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He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de Trebon. He
pasado la noche con Felurian y he despertado vivo y cuerdo. Me expulsaron
de la Universidad a una edad a la que a la mayoría todavía no los dejan
entrar. He recorrido de noche caminos de los que otros no se atreven a
hablar ni siquiera de día. He hablado con dioses, he amado a mujeres y
escrito canciones que hacen llorar a los bardos.
«Me llamo Kvothe. Quizás hayas oído hablar de mí».



Patrick Rothfuss
El nombre del viento

Crónica del asesino de reyes:
primer día
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V
Prólogo

Un silencio triple

olvía a ser de noche. En la posada Roca de Guía reinaba el silencio,
un silencio triple.

El silencio más obvio era una calma hueca y  resonante,
constituida por las cosas que faltaban. Si hubiera soplado el viento,

este habría suspirado entre las ramas, habría hecho chirriar el letrero de la
posada en sus ganchos y  habría arrastrado el silencio calle abajo como arrastra
las hojas caídas en otoño. Si hubiera habido gente en la posada, aunque solo fuera
un puñado de clientes, ellos habrían llenado el silencio con su conversación y  sus
risas, y  con el barullo y  el tintineo propios de una taberna a altas horas de la
noche. Si hubiera habido música… pero no, claro que no había música. De
hecho, no había ninguna de esas cosas, y  por eso persistía el silencio.

En la posada Roca de Guía, un par de hombres, apiñados en un extremo de la
barra, bebían con tranquila determinación, evitando las discusiones serias sobre
noticias perturbadoras. Su presencia añadía otro silencio, pequeño y  sombrío, al
otro silencio, hueco y  mayor. Era una especie de aleación, un contrapunto.

El tercer silencio no era fácil reconocerlo. Si pasabas una hora escuchando,
quizá empezaras a notarlo en el suelo de madera y  en los bastos y  astillados
barriles que había detrás de la barra. Estaba en el peso de la chimenea de piedra
negra, que conservaba el calor de un fuego que y a llevaba mucho rato apagado.
Estaba en el lento ir y  venir de un trapo de hilo blanco que frotaba el veteado de
la barra. Y estaba en las manos del hombre allí de pie, sacándole brillo a una
superficie de caoba que ya brillaba bajo la luz de la lámpara.

El hombre tenía el pelo rojo como el fuego. Sus ojos eran oscuros y  distantes,
y  se movía con la sutil certeza de quienes saben muchas cosas.

La posada Roca de Guía era suya, y  también era suy o el tercer silencio. Así
debía ser, pues ese era el mayor de los tres silencios, y  envolvía a los otros dos.
Era profundo y  ancho como el final del otoño. Era grande y  pesado como una
gran roca alisada por la erosión de las aguas de un río. Era un sonido paciente e
impasible como el de las flores cortadas; el silencio de un hombre que espera la
muerte.



E
1

Un sitio para los demonios

ra una noche de Abatida, y  la clientela habitual se había reunido en la
Roca de Guía. No podía decirse que cinco personas formaran un
grupo muy  numeroso, pero últimamente, en los tiempos que corrían,
nunca se reunían más de cinco clientes en la taberna.

El viejo Cob oficiaba de narrador y  suministrador de consejos. Los que
estaban sentados a la barra bebían y  escuchaban. En la cocina, un joven
posadero, de pie junto a la puerta, sonreía mientras escuchaba los detalles de una
historia que ya conocía.

—Cuando despertó, Táborlin el Grande estaba encerrado en una alta torre. Le
habían quitado la espada y  lo habían despojado de sus herramientas: no tenía ni la
llave, ni la moneda ni la vela. Pero no creáis que eso era lo peor… —Cob hizo
una pausa para añadir suspense— ¡porque las lámparas de la pared ardían con
llamas azules!

Graham, Jake y  Shep asintieron con la cabeza. Los tres amigos habían
crecido juntos, escuchando las historias que contaba Cob e ignorando sus
consejos.

Cob miró con los ojos entrecerrados al miembro más nuevo y  más atento de
su reducido público, el aprendiz de herrero.

—¿Sabes qué significaba eso, muchacho? —Llamaban « muchacho»  al
aprendiz de herrero, pese a que les pasaba un palmo a todos. Los pueblos
pequeños son así, y  seguramente seguirían llamándolo « muchacho»  hasta que
tuviera una barba poblada o hasta que, harto de ese apelativo, hiciera sangrar a
alguien por la nariz.

El muchacho asintió lentamente y  respondió:
—Los Chandrian.
—Exacto —confirmó Cob—. Los Chandrian. Todo el mundo sabe que el

fuego azul es una de sus señales. Pues bien, estaba…
—Pero ¿cómo lo habían encontrado? —lo interrumpió el muchacho—. Y ¿por

qué no lo mataron cuando tuvieron ocasión?
—Cállate, o sabrás todas las respuestas antes del final —dijo Jake—. Deja que

nos lo cuente.
—No le hables así, Jake —intervino Graham—. Es lógico que el muchacho

sienta curiosidad. Bébete tu cerveza.
—Ya me la he bebido —refunfuñó Jake—. Necesito otra, pero el posadero

está despellejando ratas en la cocina. —Subió la voz y  golpeó la barra de caoba
con su jarra vacía—. ¡Eh! ¡Aquí hay  unos hombres sedientos!

El posadero apareció con cinco cuencos de estofado y  dos hogazas calientes



de pan. Les sirvió más cerveza a Jake, a Shep y  al viejo Cob, moviéndose con
vigor y  desenvoltura.

Los hombres interrumpieron el relato mientras daban cuenta de la cena. El
viejo Cob se zampó su cuenco de estofado con la eficacia depredadora de un
soltero de toda la vida. Los otros todavía estaban soplando en su estofado para
enfriarlo cuando él se terminó el pan y  retomó la historia.

—Táborlin tenía que huir, pero cuando miró alrededor vio que en su celda no
había puerta. Ni ventanas. Lo único que había era piedra lisa y  dura. Una celda
de la que jamás había escapado nadie.

» Pero Táborlin conocía el nombre de todas las cosas, y  todas las cosas
estaban a sus órdenes. Le dijo a la piedra: "¡Rómpete!", y  la piedra se rompió. La
pared se partió como una hoja de papel, y  por esa brecha Táborlin vio el cielo y
respiró el dulce aire primaveral. Se acercó al borde, miró hacia abajo y, sin
pensárselo dos veces, se lanzó al vacío…

El muchacho abrió mucho los ojos.
—¡No! —exclamó.
Cob asintió con seriedad.
—Táborlin se precipitó, pero no perdió la esperanza. Porque conocía el

nombre del viento, y  el viento le obedeció. Le habló al viento, y  este lo meció y
lo acarició. Lo bajó hasta el suelo suavemente, como si fuera un vilano de cardo,
y  lo posó de pie con la dulzura del beso de una madre.

» Y cuando Táborlin llegó al suelo y  se tocó el costado, donde lo habían
apuñalado, vio que no tenía más que un rasguño. Quizá fuera cuestión de suerte
—Cob se dio unos golpecitos en el puente de la nariz, con aire de complicidad—,
o quizá tuviera algo que ver con el amuleto que llevaba debajo de la camisa.

—¿Qué amuleto? —preguntó el muchacho intrigado, con la boca llena de
estofado.

El viejo Cob se inclinó hacia atrás en el taburete, contento de que le exigieran
más detalles.

—Unos días antes, Táborlin había conocido a un calderero en el camino. Y
aunque Táborlin no llevaba mucha comida, compartió su cena con el anciano.

—Una decisión muy  sensata —le dijo Graham en voz baja al muchacho—.
Porque como sabe todo el mundo, « Un calderero siempre paga doblemente los
favores» .

—No, no —rezongó Jake—. Dilo bien: « Con un consejo paga doble el
calderero el favor imperecedero» .

El posadero, que estaba plantado en la puerta de la cocina, detrás de la barra,
habló por primera vez esa noche.

—Te dejas más de la mitad:

Siempre sus deudas paga el calderero:



paga una vez cuando lo ha comprado,
paga doble a quien le ha ayudado,
paga triple a quien le ha insultado.

Los hombres que estaban sentados a la barra se mostraron casi sorprendidos
de ver a Kote allí de pie. Llevaban meses y endo a la Roca de Guía todas las
noches de Abatida, y  hasta entonces Kote nunca había participado en la
conversación. De hecho, eso no le extrañaba a nadie. Solo llevaba un año en el
pueblo; todavía lo consideraban un forastero. El aprendiz de herrero vivía allí
desde los once años y  seguían llamándole « ese chico de Rannish» , como si
Rannish fuera un país extranjero y  no un pueblo que estaba a menos de cincuenta
kilómetros de allí.

—Lo oí decir una vez —dijo Kote, notablemente turbado, para llenar el
silencio.

El viejo Cob asintió con la cabeza, carraspeó y  retomó el hilo de la historia.
—Pues bien, ese amuleto valía un cubo lleno de reales de oro, pero para

recompensar a Táborlin por su generosidad, el calderero se lo vendió por solo un
penique de hierro, un penique de cobre y  un penique de plata. Era negro como
una noche de invierno y  estaba frío como el hielo, pero mientras lo llevara
colgado del cuello, Táborlin estaría a salvo de todas las cosas malignas.
Demonios y  demás.

—Daría lo que fuera por una cosa así en los tiempos que corren —dijo Shep,
sombrío. Era el que más había bebido y  el que menos había hablado en el curso
de la velada. Todos sabían que algo malo había pasado en su granja la noche del
Prendido pasado, pero como eran buenos amigos, no le habían insistido para que
se lo contara. Al menos no tan pronto, ni estando todos tan sobrios.

—Ya, ¿y  quién no? —dijo el viejo Cob diplomáticamente, y  dio un largo
sorbo de su cerveza.

—No sabía que los Chandrian fueran demonios —dijo el muchacho—. Tenía
entendido…

—No son demonios —dijo Jake con firmeza—. Fueron las seis primeras
personas que rechazaron el camino marcado por Tehlu, y  él los maldijo y  los
condenó a deambular por los rincones de…

—¿Eres tú quien cuenta esta historia, Jacob Walker? —saltó Cob—. Porque si
es así, puedes continuar.

Los dos hombres se miraron largo rato con fijeza. Al final, Jake desvió la
mirada y  masculló algo que quizá fuera una disculpa.

Cob se volvió hacia el muchacho y  explicó:
—Ese es el misterio de los Chandrian. ¿De dónde vienen? ¿Adónde van

después de cometer sus sangrientos crímenes? ¿Son hombres que vendieron su
alma? ¿Demonios? ¿Espíritus? Nadie lo sabe. —Cob le lanzó una mirada de



profundo desdén a Jake y  añadió—: Aunque los imbéciles aseguren saberlo…
A partir de ese momento, la historia dio pie a numerosas discusiones sobre la

naturaleza de los Chandrian, sobre las señales que alertaban de su presencia a los
que estaban atentos y  sobre si el amuleto protegería a Táborlin de los bandidos, o
de los perros enloquecidos, o de las caídas del caballo. La conversación se estaba
acalorando cuando la puerta se abrió de par en par.

Jake giró la cabeza.
—Ya era hora, Carter. Explícale a este idiota cuál es la diferencia entre un

demonio y  un perro. Todo el mundo sab… —Jake se interrumpió y  corrió hacia
la puerta—. ¡Por el cuerpo de Dios! ¿Qué te ha pasado?

Carter dio un paso hacia la luz; estaba pálido y  tenía la cara manchada de
sangre. Apretaba contra el pecho una vieja manta de montar a caballo con una
forma extraña, incómoda de sujetar, como si llevara un montón de astillas para
prender el fuego.

Al verlo, sus amigos se levantaron de los taburetes y  corrieron hacia él.
—Estoy  bien —dijo Carter mientras entraba lentamente en la taberna. Tenía

los ojos muy  abiertos, como un caballo asustadizo—. Estoy  bien, estoy  bien.
Dejó caer la manta encima de la mesa más cercana, y  el fardo golpeó con

un ruido sonoro contra la madera, como si estuviera cargado de piedras. Tenía la
ropa llena de cortes largos y  rectos. La camisa gris colgaba hecha j irones, salvo
donde la tenía pegada al cuerpo, manchada de una sustancia mate de color rojo
oscuro.

Graham intentó sentarlo en una silla.
—Madre de Dios. Siéntate, Carter. ¿Qué te ha pasado? Siéntate.
Carter sacudió la cabeza con testarudez.
—Ya os he dicho que estoy  bien. No estoy  malherido.
—¿Cuántos eran? —preguntó Graham.
—Uno —respondió Carter—. Pero no es lo que pensáis…
—Maldita sea. Ya te lo dije, Carter —prorrumpió el viejo Cob con la mezcla

de susto y  enfado propia de los parientes y  de los amigos íntimos—. Llevo meses
diciéndotelo. No puedes salir solo. No puedes ir hasta Baedn. Es peligroso. —Jake
le puso una mano en el brazo al anciano para hacerlo callar.

—Venga, siéntate —insistió Graham, que todavía intentaba llevar a Carter
hasta una silla—. Quítate esa camisa para que podamos lavarte.

Carter sacudió la cabeza.
—Estoy  bien. Tengo algunos cortes, pero la sangre es casi toda de Nelly. Le

saltó encima. La mató a unos tres kilómetros del pueblo, más allá del Puente
Viejo.

Esa noticia fue recibida con un profundo silencio. El aprendiz de herrero le
puso una mano en el hombro a Carter y  dijo, comprensivo:

—Vay a. Lo siento mucho. Era dócil como un cordero. Cuando nos la traías a



herrar, nunca intentaba morder ni tirar coces. El mejor caballo del pueblo.
¡Maldita sea! Yo… —balbuceó—. Caray. No sé qué decir. —Miró alrededor con
gesto de impotencia.

Cob consiguió soltarse de Jake.
—Ya te lo dije —repitió apuntando a Carter con el dedo índice—.

Últimamente hay  por ahí tipos capaces de matarte por un par de peniques, y  no
digamos por un caballo y  un carro. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Tirar tú del carro?

Hubo un momento de incómodo silencio. Jake y  Cob se miraron con odio; los
demás parecían no saber qué decir ni cómo consolar a su amigo.

Sin llamar la atención, el posadero se abrió paso entre el silencio. Pasó con
destreza al lado de Shep, con los brazos cargados de objetos, que empezó a
disponer encima de una mesa cercana: un cuenco de agua caliente, unas tijeras,
unos retales de sábanas limpios, unas cuantas botellas de cristal, aguja e hilo de
tripa.

—Si me hubiera hecho caso, esto no habría pasado —masculló el viejo Cob.
Jake intentó hacerlo callar, pero Cob lo ignoró—. Solo digo la verdad. Lo de Nelly
es una lástima, pero será mejor que me escuche ahora si no quiere acabar
muerto. Con esa clase de tipos, no se tiene suerte dos veces.

Carter apretó los labios dibujando una fina línea. Estiró un brazo y  tiró del
extremo de la manta ensangrentada. Lo que había dentro rodó sobre sí mismo
una vez y  se enganchó en la tela. Carter dio otro tirón y  se oy ó un fuerte ruido,
como si hubieran vaciado un saco de guijarros encima de la mesa.

Era una araña negra como el carbón y  del tamaño de una rueda de carro.
El aprendiz de herrero dio un brinco hacia atrás, chocó contra una mesa, la

derribó y  estuvo a punto de caer él también al suelo. El rostro de Cob se aflojó.
Graham, Shep y  Jake dieron gritos inarticulados y  se apartaron llevándose las
manos a la cara. Carter retrocedió un paso en un gesto crispado. El silencio
inundó la habitación como un sudor frío.

El posadero frunció el ceño.
—No puede ser que ya hay an llegado tan al oeste —dijo en voz baja.
De no ser por el silencio, lo más probable es que nadie lo hubiera oído. Pero

lo oyeron. Todos apartaron la vista de aquella cosa que había encima de la mesa
y  miraron, mudos, al pelirrojo.

Jake fue el primero en recuperar el habla:
—¿Sabes qué es?
El posadero tenía la mirada ausente.
—Un escral —respondió, ensimismado—. Creí que las montañas…
—¿Un escral? —le cortó Jake—. Por el carbonizado cuerpo de Dios, Kote.

¿Habías visto alguna vez una cosa como esa?
—¿Cómo? —El posadero levantó bruscamente la cabeza, como si de pronto

hubiera recordado dónde estaba—. Ah, no. No, claro que no. —Al ver que era el



único que se había quedado a escasa distancia de aquella cosa negra, dio un paso
hacia atrás—. Es algo que oí decir. —Todos lo miraron—. ¿Os acordáis del
comerciante que vino hace un par de ciclos?

Todos asintieron.
—El muy  capullo intentó cobrarme diez peniques por media libra de sal —

dijo Cob automáticamente, repitiendo esa queja por enésima vez.
—Debí comprarle un poco —murmuró Jake. Graham asintió en silencio.
—Era un miserable —escupió Cob con desprecio, como si aquellas palabras

tan familiares lo reconfortaran—. En un momento de apuro, podría pagarle dos,
pero diez es un robo.

—No es un robo si hay  más cosas de esas en el camino —dijo Shep, sombrío.
Todos volvieron a dirigir la mirada hacia la cosa que estaba encima de la

mesa.
—Comentó que había oído decir que los habían visto cerca de Melcombe —

se apresuró a decir Kote escudriñando el rostro de sus clientes, que seguían
observando aquella cosa—. Creí que solo pretendía subir los precios.

—¿Qué más te contó? —preguntó Carter.
El posadero se quedó un momento pensativo y  luego se encogió de hombros.
—No me enteré de toda la historia. Solo se quedó un par de horas en el

pueblo.
—No me gustan las arañas —dijo el aprendiz de herrero. Se había quedado a

más de cuatro metros de la mesa—. Tapadla.
—No es una araña —aclaró Jake—. No tiene ojos.
—Tampoco tiene boca —apuntó Carter—. ¿Cómo come?
—¿Qué come? —preguntó Shep, sombrío.
El posadero seguía observando aquella cosa con curiosidad. Se acercó un

poco más y  estiró un brazo. Los demás se apartaron un poco más de la mesa.
—Cuidado —dijo Carter—. Tiene las patas afiladas como cuchillos.
—Como navajas de afeitar, diría y o —dijo Kote. Acarició con sus largos

dedos el cuerpo negro e informe del escral—. Es duro y  suave, como la
cerámica.

—No lo toques —dijo el aprendiz de herrero.
Con cuidado, el posadero cogió una de las largas y  lisas patas e intentó partirla

con ambas manos, como si fuera un palo.
—No, no es duro como la cerámica —rectificó. La puso contra el borde de la

mesa y  se apoyó en ella con todo el peso del cuerpo. La pata se partió con un
fuerte crac—. Parece más bien de piedra. —Miró a Carter y  preguntó—: ¿Cómo
se hizo todas esas grietas? —Señaló las finas rajas que cubrían la lisa y  negra
superficie del cuerpo.

—Nelly  se le cayó encima —explicó Carter—. Esa cosa saltó de un árbol y
empezó a trepar por ella, haciéndole cortes con las patas. Se movía muy  deprisa.



Yo ni siquiera sabía qué estaba pasando. —Ante la insistencia de Graham, Carter
se dejó caer, por fin, en la silla—. Nelly  se enredó con el arnés, se cayó encima
de esa cosa y  le rompió unas cuantas patas. Entonces eso se dirigió hacia mí, se
me subió encima y  empezó a treparme por todo el cuerpo. —Cruzó los brazos
sobre el pecho ensangrentado y  se estremeció—. Conseguí quitármelo de encima
y  lo pisé con todas mis fuerzas. Entonces volvió a subírseme… —Dejó la frase
sin terminar; estaba pálido como la cera.

El posadero asintió con la cabeza y  siguió examinando aquella cosa.
—No tiene sangre. Ni órganos. Por dentro es solo una masa gris. —Hundió un

dedo—. Como una seta.
—¡Por Tehlu! ¡No la toques más! —dijo, suplicante, el aprendiz de herrero—.

A veces las arañas pican después de muertas.
—¿Queréis hacer el favor? —intervino Cob con mordacidad—. Las arañas no

son grandes como cerdos. Ya sabéis qué es esa cosa. —Miró alrededor,
deteniéndose en cada uno de los presentes—. Es un demonio.

Todos miraron aquella cosa rota.
—No digas tonterías —dijo Jake, acostumbrado a llevar la contraria—. No es

como… —Hizo un ademán vago—. No puede…
Todos sabían qué estaba pensando. Era verdad que existían los demonios.

Pero eran como los ángeles de Tehlu. Eran como los héroes y  como los reyes:
pertenecían al mundo de las historias. Táborlin el Grande invocaba al fuego y  a
los rayos para destruir demonios. Tehlu los destrozaba con las manos y  los
lanzaba, aullantes, a un vacío innombrable. Tu amigo de la infancia no mataba
uno a pisotones en el camino de BaednBry t. Eso era ridículo.

Kote se pasó una mano por el cabello rojo, y  luego interrumpió el silencio:
—Solo hay  una forma de saberlo —dijo metiéndose una mano en el bolsillo

—. Hierro o fuego. —Sacó una abultada bolsita de cuero.
—Y el nombre de Dios —puntualizó Graham—. Los demonios temen tres

cosas: el hierro frío, el fuego limpio y  el sagrado nombre de Dios.
El posadero apretó los labios sin llegar a esbozar una mueca de desagrado.
—Claro —dijo mientras vaciaba la bolsita de cuero sobre la mesa, y  empezó

a rebuscar entre las monedas. Había pesados talentos de plata, finos sueldos de
plata, iotas de cobre, medios peniques y  drabines de hierro—. ¿Alguien tiene un
ardite?

—Hazlo con un drabín —propuso Jake—. Son de hierro del bueno.
—No quiero hierro del bueno —replicó el posadero—. Los drabines tienen

demasiado carbono. Es casi todo acero.
—Tiene razón —terció el aprendiz de herrero—. Pero no es carbono. Para

hacer acero se emplea coque. Coque y  cal.
El posadero asintió con deferencia.
—Tú lo sabes mucho mejor que yo, joven maestro. Al fin y  al cabo, te



dedicas a eso. —Sus largos dedos encontraron por fin un fino ardite entre el
montón de monedas. Lo alzó—. Aquí está.

—¿Qué le hará? —preguntó Jake.
—El hierro mata a los demonios —dijo Cob con voz vacilante—, pero este y a

está muerto. Quizá no le haga nada.
—Solo hay  una forma de averiguarlo. —El posadero los miró a todos a los

ojos, uno por uno, como tanteándolos. Luego se volvió con decisión hacia la
mesa, y  todos se apartaron un poco.

Kote apretó el ardite de hierro contra el negro costado de aquella criatura y
se oyó un breve e intenso cruj ido, como el de un leño de pino al partirse en el
fuego. Todos se sobresaltaron, y  luego se relajaron al ver que aquella cosa negra
seguía sin moverse. Cob y  los demás intercambiaron unas sonrisas temblorosas,
como niños asustados por una historia de fantasmas. Pero se les borró la sonrisa
de los labios cuando la habitación se llenó del dulce y  acre olor a flores podridas
y  pelo quemado.

El posadero puso el ardite sobre la mesa con un fuerte clic.
—Bueno —dijo secándose las manos en el delantal—. Supongo que ya ha

quedado claro. ¿Qué hacemos ahora?

Unas horas más tarde, el posadero, plantado en la puerta de la Roca de Guía,
descansó la vista contemplando la oscuridad. Retazos de luz procedentes de las
ventanas de la posada se proyectaban sobre el camino de tierra y  las puertas de
la herrería de enfrente. No era un camino muy  ancho, ni muy  transitado. No
parecía que condujera a ninguna parte, como pasa con algunos caminos. El
posadero inspiró el aire otoñal y  miró alrededor, inquieto, como si esperase que
sucediera algo.

Se hacía llamar Kote. Había elegido ese nombre cuidadosamente cuando
llegó a ese lugar. Había adoptado un nuevo nombre por las razones habituales, y
también por algunas no tan habituales, entre las que estaba el hecho de que, para
él, los nombres tenían importancia.

Miró hacia arriba y  vio un millar de estrellas centelleando en el oscuro
terciopelo de una noche sin luna. Las conocía todas, sus historias y  sus nombres.
Las conocía bien y  le eran tan familiares como, por ejemplo, sus propias manos.

Miró hacia abajo, suspiró sin darse cuenta y  entró en la posada. Echó el
cerrojo de la puerta y  cerró las grandes ventanas de la taberna, como si quisiera
alejarse de las estrellas y  de sus muchos nombres.

Barrió el suelo metódicamente, sin dejarse ni un rincón. Limpió las mesas y
la barra, desplazándose de un sitio a otro con paciente eficacia. Tras una hora de
trabajo, el agua del cubo todavía estaba tan limpia que una dama habría podido
lavarse las manos con ella.



Por último, llevó un taburete detrás de la barra y  empezó a limpiar el enorme
despliegue de botellas apretujadas entre los dos inmensos barriles. Esa tarea no la
realizó con tanto esmero como las otras, y  pronto se hizo evidente que limpiar las
botellas era solo un pretexto para tener las manos ocupadas. Incluso tarareó un
poco, aunque ni se dio cuenta; si lo hubiera sabido, habría dejado de hacerlo.

Hacía girar las botellas con sus largas y  elegantes manos, y  la familiaridad de
ese movimiento borró algunas arrugas de cansancio de su rostro, haciéndolo
parecer más joven, por debajo de los treinta años. Muy  por debajo de los treinta
años. Era joven para ser posadero. Era joven para que se marcaran en su rostro
tantas arrugas de cansancio.

Kote llegó al final de la escalera y  abrió la puerta. Su habitación era austera, casi
monacal. En el centro había una chimenea de piedra negra, un par de butacas y
una mesita. Aparte de eso, no había más muebles que una cama estrecha con un
gran arcón oscuro a los pies. Ninguna decoración en las paredes, nada que
cubriera el suelo de madera.

Se oyeron pasos en el pasillo, y  un joven entró en la habitación con un cuenco
de estofado que humeaba y  olía a pimienta. Era moreno y  atractivo, con la
sonrisa fácil y  unos ojos que revelaban astucia.

—Hacía semanas que no subías tan tarde —dijo al mismo tiempo que le daba
el cuenco—. Esta noche deben de haber contado buenas historias, Reshi.

Reshi era otro de los nombres del posadero, casi un apodo. Al oírlo, una de las
comisuras de su boca se desplazó componiendo una sonrisa irónica, y  se sentó en
la butaca que había delante del fuego.

—A ver, Bast, ¿qué has aprendido hoy?
—Hoy, maestro, he aprendido por qué los grandes amantes tienen mejor vista

que los grandes eruditos.
—Ah, ¿sí? Y ¿por qué es, Bast? —preguntó Kote con un deje jocoso en la voz.
Bast cerró la puerta y  se sentó en la otra butaca, girándola para colocarse

enfrente de su maestro y  del fuego. Se movía con una elegancia y  una
delicadeza extrañas, casi como si danzara.

—Verás, Reshi, todos los libros interesantes se encuentran en lugares
interiores y  mal iluminados. En cambio, las muchachas adorables suelen estar al
aire libre, y  por lo tanto es mucho más fácil estudiarlas sin riesgo de estropearse
la vista.

Kote asintió.
—Pero un alumno excepcionalmente listo podría llevarse un libro afuera, y

así podría mejorar sin temor a perjudicar su valiosa facultad de la vista.
—Lo mismo pensé yo, Reshi. Que soy, por supuesto, un alumno

excepcionalmente listo.



—Por supuesto.
—Pero cuando encontré un sitio al sol donde podía leer, una muchacha

hermosa se me acercó y  me impidió dedicarme a la lectura —terminó Bast con
un floreo.

Kote dio un suspiro.
—¿Me equivoco si deduzco que hoy  no has podido leer ni una página de

Celum Tinture?
Bast compuso un gesto de falso arrepentimiento.
Kote miró el fuego y  trató de adoptar una expresión severa, pero no lo

consiguió.
—¡Ay, Bast! Espero que esa muchacha fuera tan adorable como una brisa

templada bajo la sombra de un árbol. Ya sé que soy  un mal maestro por decirlo,
pero me alegro. Ahora mismo no estoy  muy  inspirado para una larga tanda de
lecciones. —Hubo un momento de silencio—. Esta noche a Carter lo ha atacado
un escral.

La fácil sonrisa de Bast desapareció como si se le resquebrajara una
máscara, dejándole un semblante pálido y  afligido.

—¿Un escral? —Hizo ademán de levantarse, como si pensara salir corriendo
de la habitación; entonces frunció el ceño, abochornado, y  se obligó a sentarse de
nuevo en la butaca—. ¿Cómo lo sabes? ¿Quién ha encontrado su cadáver?

—Carter sigue vivo, Bast. Lo ha traído aquí. Solo había uno.
—No puede haber un solo escral —dijo Bast con rotundidad—. Ya lo sabes.
—Sí, lo sé —afirmó Kote—. Pero el hecho es que solo había uno.
—¿Y dices que Carter lo mató? —se extrañó Bast—. No pudo ser un escral.

Quizá…
—Era un escral, Bast. Lo he visto con mis propios ojos. —Kote lo miró con

seriedad y  añadió—: Carter tuvo suerte, eso es todo. Aunque quedó muy
malherido. Le he dado cuarenta y  ocho puntos. He gastado casi todo el hilo de
tripa que tenía. —Kote cogió su cuenco de estofado y  prosiguió—: Si alguien
pregunta, diles que mi abuelo era un guardia de caravanas que me enseñó a
limpiar y  coser heridas. Esta noche estaban todos demasiado conmocionados
para hacer preguntas, pero mañana algunos sentirán curiosidad. Y eso no me
interesa. —Sopló en el cuenco levantando una nube de vaho que le tapó la cara.

—¿Qué has hecho con el cadáver?
—Yo no he hecho nada con el cadáver —aclaró Kote—. Yo solo soy  un

posadero. No me corresponde ocuparme de ese tipo de cosas.
—No puedes dejar que se las arreglen ellos solos, Reshi.
Kote suspiró.
—Se lo han llevado al sacerdote, que ha hecho todo lo que hay  que hacer,

aunque por motivos totalmente equivocados.
Bast abrió la boca pero, antes de que pudiera decir algo, Kote continuó:



—Sí, me he asegurado de que la fosa fuera lo bastante profunda. Sí, me he
asegurado de que hubiera madera de serbal en el fuego. Sí, me he asegurado de
que ardiera bien antes de que lo enterrasen. Y sí, me he asegurado de que nadie
se quedara un trozo como recuerdo. —Frunció la frente hasta juntar las cejas—.
No soy  idiota, ¿sabes?

Bast se relajó notablemente y  se recostó de nuevo en la butaca.
—Ya sé que no eres idiota, Reshi. Pero yo no confiaría en que la mitad de

esos tipos sean capaces de mear a sotavento sin ayuda. —Se quedó un momento
pensativo—. No me explico que solo hubiese uno.

—Quizá murieran cuando atravesaron las montañas —sugirió Kote—. Todos
menos ese.

—Puede ser —admitió Bast de mala gana.
—Quizá fuera esa tormenta de hace un par de días —apuntó Kote—. Fue una

auténtica tumbacarretas, como las llamábamos en la troupe. El viento y  la lluvia
podrían haber hecho que uno se separara de la manada.

—Me gusta más tu primera idea, Reshi —dijo Bast, incómodo—. Tres o
cuatro escrales en este pueblo serían como… como…

—¿Como un cuchillo caliente cortando mantequilla?
—Como varios cuchillos calientes cortando a varias docenas de granjeros,

más bien —repuso Bast con aspereza—. Esos tipos no saben defenderse. Apuesto
a que entre todos no llegarían a juntar seis espadas. Aunque las espadas no
servirían de mucho contra los escrales.

Hubo un largo y  reflexivo silencio. Al cabo de un rato, Bast empezó a
moverse, inquieto, en la butaca.

—¿Alguna noticia?
Kote negó con la cabeza.
—Esta noche no han llegado a las noticias. Carter los ha interrumpido cuando

todavía estaban contando historias. Eso y a es algo, supongo. Volverán mañana
por la noche. Así tendré algo que hacer.

Kote metió distraídamente la cuchara en el estofado.
—Debí comprarle ese escral a Carter —musitó—. Así él habría podido

comprarse otro caballo. Habría venido gente de todas partes a verlo. Habríamos
tenido trabajo, para variar.

Bast lo miró horrorizado.
Kote lo tranquilizó con un gesto de la mano con que sujetaba la cuchara.
—Lo digo en broma, Bast. —Esbozó una sonrisa floja—. Pero habría estado

bien.
—No, Reshi. No habría estado nada bien —dijo Bast con mucho énfasis—.

« Habría venido gente de todas partes a verlo»  —repitió con sorna—. Ya lo creo.
—Habría sido bueno para el negocio —aclaró Kote—. Me vendría bien un

poco de trabajo. —Volvió a meter la cuchara en el estofado—. Cualquier cosa



me vendría bien.
Se quedaron callados largo rato. Kote contemplaba su cuenco de estofado con

la frente arrugada y  la mirada ausente.
—Esto debe de ser horrible para ti, Bast —dijo por fin—. Debes de estar

muerto de aburrimiento.
Bast se encogió de hombros.
—Hay  unas cuantas esposas jóvenes en el pueblo. Y unas cuantas doncellas.

—Sonrió como un niño—. Sé buscarme diversiones.
—Me alegro, Bast. —Hubo otro silencio. Kote cogió otra cucharada, masticó

y  tragó—. Creían que era un demonio.
Bast se encogió de hombros.
—Es mejor así, Reshi. Seguramente es mejor que piensen eso.
—Ya lo sé. De hecho, yo he colaborado a que lo piensen. Pero ya sabes qué

significa eso. —Miró a Bast a los ojos—. El herrero va a tener un par de días de
mucho trabajo.

El rostro de Bast se vació lentamente de toda expresión.
—Ya.
Kote asintió.
—Si quieres marcharte no te lo reprocharé, Bast. Tienes sitios mejores donde

estar que este.
Bast estaba perplejo.
—No podría marcharme, Reshi. —Abrió y  cerró la boca varias veces, sin

saber qué decir—. ¿Quién me instruiría?
Kote sonrió, y  por un instante su semblante mostró lo joven que era en

realidad. Pese a las arrugas de cansancio y  a la plácida expresión de su rostro, el
posadero no parecía mayor que su moreno compañero.

—Eso. ¿Quién? —Señaló la puerta con la cuchara—. Vete a leer, o a
perseguir a la hija de algún granjero. Estoy  seguro de que tienes cosas mejores
que hacer que verme comer.

—La verdad es que…
—¡Fuera de aquí, demonio! —dijo Kote, y  con la boca llena, y  con un

marcado acento témico, añadió—: ¡Tehus antausa eha!
Bast rompió a reír e hizo un gesto obsceno con una mano.
Kote tragó y  cambió de idioma:
—¡Aroi te dennaleyan!
—¡Pero bueno! —le reprochó Bast, y  la sonrisa se borró de sus labios—. ¡Eso

es un insulto!
—¡Por la tierra y  por la piedra, abjuro de ti! —Kote metió los dedos en la

jarra que tenía al lado y  le lanzó unas gotas a Bast—. ¡Que pierdas todos tus
encantos!

—¿Con sidra? —Bast consiguió parecer divertido y  enojado a la vez, mientras



recogía una gota de líquido de la pechera de su camisa—. Ya puedes rezar para
que esto no manche.

Kote comió un poco más.
—Ve a lavarla. Si la situación es desesperada, te recomiendo que utilices

alguna de las numerosas fórmulas disolventes que aparecen en Celum Tinture.
Capítulo trece, creo.

—Está bien. —Bast se levantó y  fue hacia la puerta, caminando con su
extraña y  desenfadada elegancia—. Llámame si necesitas algo. —Salió y  cerró
la puerta.

Kote comió despacio, rebañando hasta la última gota de salsa del cuenco con
un trozo de pan. Mientras comía, miraba por la ventana, o lo intentaba, porque la
luz de la lámpara hacía espejear el cristal contra la oscuridad de fuera.

Inquieto, paseó la mirada por la habitación. La chimenea estaba hecha de la
misma piedra negra que la que había en el piso de abajo. Estaba en el centro de
la habitación, una pequeña hazaña de ingeniería de la que Kote se sentía muy
orgulloso. La cama era pequeña, poco más que un camastro, y  si la tocabas veías
que el colchón era casi inexistente.

Un observador avezado se habría fijado en que había algo que la mirada de
Kote evitaba. De la misma manera que se evita mirar a los ojos a una antigua
amante en una cena formal, o a un viejo enemigo al que se encuentra en una
concurrida taberna a altas horas de la noche.

Kote intentó relajarse, no lo consiguió, se retorció las manos, suspiró, se
revolvió en la butaca, y  al final no pudo evitar que sus ojos se fijaran en el arcón
que había a los pies de la cama.

Era de roah, una madera poco común, pesada, negra como el carbón y  lisa
como el cristal. Muy  valorada por perfumistas y  alquimistas, un trozo del tamaño
de un pulgar valía oro. Un arcón hecho de esa madera era un auténtico lujo.

El arcón tenía tres cierres. Uno era de hierro; otro, de cobre, y  el tercero era
invisible. Esa noche, la madera impregnaba la habitación de un aroma casi
imperceptible a cítricos y  a hierro recién enfriado.

Cuando Kote posó la mirada en el arcón, no la apartó rápidamente. Sus ojos
no resbalaron con astucia hacia un lado, fingiendo no haber reparado en él. Pero
solo con mirarlo un momento, su rostro recuperó todas las arrugas que los
sencillos placeres del día habían borrado. El consuelo que le habían
proporcionado sus botellas y  sus libros se esfumó en un segundo, dejando detrás
de sus ojos solo vacío y  dolor. Por un instante, una nostalgia y  un pesar intensos se
reflejaron en su cara.

Entonces desaparecieron, y  los sustituyó el rostro cansado de un posadero, un
hombre que se hacía llamar Kote. Volvió a suspirar sin darse cuenta y  se puso en
pie.

Tardó un buen rato en pasar al lado del arcón y  en llegar a la cama. Una vez



acostado, tardó un buen rato en conciliar el sueño.

Tal como Kote había imaginado, a la noche siguiente volvieron todos a la Roca de
Guía para cenar y  beber. Hubo unos cuantos intentos desganados de contar
historias, pero fracasaron rápidamente. Nadie estaba de humor para historias.

De modo que todavía era temprano cuando la conversación abordó asuntos
de mayor trascendencia. Comentaron los rumores que circulaban por el pueblo,
la mayoría inquietantes. El Rey  Penitente estaba teniendo dificultades con los
rebeldes en Resavek. Eso era motivo de preocupación, aunque solo en términos
generales. Resavek quedaba muy  lejos, e incluso a Cob, que era el que más había
viajado, le habría costado localizarlo en un mapa.

Hablaron de los aspectos de la guerra que les afectaban directamente. Cob
predijo la recaudación de un tercer impuesto después de la cosecha. Nadie se lo
discutió, pese a que nadie recordaba un año en que se hubieran cobrado tres
impuestos.

Jake auguró que la cosecha sería buena, y  que por lo tanto ese tercer
impuesto no arruinaría a muchas familias. Excepto a los Bentley, que ya tenían
dificultades. Y a los Orisson, cuyas ovejas no paraban de desaparecer. Y a
Martin el Chiflado, que ese año solo había plantado cebada. Todos los granjeros
con dos dedos de frente habían plantado judías. Eso era lo bueno que tenía la
guerra: que los soldados comían judías, y  que los precios subirían.

Después de unas cuantas cervezas más, empezaron a expresar otras
preocupaciones más graves. Los caminos estaban llenos de desertores y  de otros
oportunistas que hacían que hasta los viajes más cortos resultaran peligrosos. Que
los caminos estuvieran mal no era ninguna novedad; eso lo daban por hecho,
como daban por hecho que en invierno hiciera frío. La gente se quejaba, tomaba
sus precauciones y  seguía ocupándose de vivir su vida.

Pero aquello era diferente. Desde hacía dos meses, los caminos estaban tan
mal que la gente había dejado de quejarse. La última caravana que había pasado
por el pueblo la formaban dos carromatos y  cuatro guardias. El comerciante
había pedido diez peniques por media libra de sal, y  quince por una barra de
azúcar. No llevaba pimienta, canela ni chocolate. Tenía un pequeño saco de café,
pero quería dos talentos de plata por él. Al principio, la gente se había reído de
esos precios. Luego, al ver que el comerciante se mantenía firme, lo insultaron y
escupieron en el suelo.

Eso había ocurrido hacía dos ciclos: veintidós días. Desde entonces no había
pasado por el pueblo ningún otro comerciante serio, aunque era la estación en
que solían hacerlo. De modo que, pese a que todos tenían presente la amenaza de
un tercer impuesto, la gente miraba en sus bolsitas de dinero y  lamentaba no
haber comprado un poco de algo por si las primeras nevadas se adelantaban.



Nadie habló de la noche anterior, ni de esa cosa que habían quemado y
enterrado. En el pueblo sí hablaban, por supuesto. Circulaban muchos rumores.
Las heridas de Carter contribuían a que esos rumores se tomaran medio en serio,
pero solo medio en serio. Más de uno pronunció la palabra « demonio» , pero
tapándose la sonrisa con una mano.

Solo los seis amigos habían visto aquella cosa antes de que la enterraran. Uno
de ellos estaba herido, y  los otros habían bebido. El sacerdote también la había
visto, pero su trabajo consistía en ver demonios. Los demonios eran buenos para
su negocio.

Al parecer, el posadero también la había visto. Pero él era un forastero. Él no
podía saber esa verdad que resultaba tan obvia a todos los que habían nacido y
habían crecido en aquel pueblecito: las historias se contaban allí, pero sucedían en
algún otro sitio. Aquel no era un sitio para los demonios.

Además, la situación ya estaba lo bastante complicada como para buscarse
más problemas. Cob y  los demás sabían que no tenía sentido hablar de ello. Si
trataban de convencer a sus convecinos, solo conseguirían ponerse en ridículo,
como Martin el Chiflado, que llevaba años intentando cavar un pozo dentro de su
casa.

Sin embargo, cada uno de ellos compró una barra de hierro frío en la
herrería, la más pesada que pudieran blandir, y  ninguno dijo en qué estaba
pensando. Se limitaron a protestar porque los caminos estaban cada vez peor.
Hablaron de comerciantes, de desertores, de impuestos y  de que no había
suficiente sal para pasar el invierno. Recordaron que tres años atrás a nadie se le
habría ocurrido cerrar las puertas con llave por la noche, y  mucho menos
atrancarlas.

A partir de ahí, la conversación fue decayendo, y  aunque ninguno reveló lo
que estaba pensando, la velada terminó en una atmósfera deprimente. Eso
pasaba casi todas las noches, dados los tiempos que corrían.
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Un día precioso

ra uno de esos días perfectos de otoño tan comunes en las historias y
tan raros en el mundo real. El tiempo era agradable y  seco, el ideal
para que madurara la cosecha de trigo o de maíz. A ambos lados del
camino, los árboles mudaban de color. Los altos álamos se habían

vuelto de un amarillo parecido a la mantequilla, mientras que las matas de
zumaque que invadían la calzada estaban teñidas de un rojo intenso. Solo los
viejos robles parecían reacios a dejar atrás el verano, y  sus hojas eran una
mezcla uniforme de verde y  dorado.

Es decir, que no podía haber un día más bonito para que media docena de ex
soldados armados con arcos de caza te despojaran de cuanto tenías.

—No es una yegua muy  buena, señor —dijo Cronista—. Apenas sirve para
arrastrar una carreta, y  cuando llueve…

El hombre lo hizo callar con un ademán brusco.
—Mira, amigo, el ejército del rey  paga muy  bien por cualquier cosa con

cuatro patas y  al menos un ojo. Si estuvieses completamente majara y  fueras
por el camino montado en un caballito de juguete, también te lo quitaría.

El jefe del grupo tenía un aire autoritario. Cronista dedujo que debía de ser un
ex oficial de baja graduación.

—Apéate —ordenó serio el individuo—. Acabemos con esto y  podrás seguir
tu camino.

Cronista bajó de su montura. Le habían robado otras veces, y  sabía cuándo no
se podía conseguir nada discutiendo. Esos tipos sabían lo que hacían. No gastaban
energía en bravuconadas ni en falsas amenazas. Uno de los soldados examinó la
yegua y  comprobó el estado de los cascos, los dientes y  el arnés. Otros dos le
registraron las alforjas con eficacia militar, y  pusieron en el suelo todas sus
posesiones materiales: dos mantas, una capa con capucha, la cartera plana de
cuero y  el pesado y  bien provisto macuto.

—No hay  nada más, comandante —dijo uno de los soldados—. Salvo unas
veinte libras de avena.

El comandante se arrodilló y  abrió la cartera plana de piel para examinar su
contenido.

—Ahí dentro solo hay  papel y  plumas —dijo Cronista.
El comandante giró la cabeza y  le miró por encima del hombro.
—¿Eres escribano?
Cronista asintió.
—Así es como me gano la vida, señor. Y eso a usted no le sirve para nada.
El hombre rebuscó en la cartera, comprobó que era cierto y  la dejó a un



lado. A continuación vació el macuto sobre la capa extendida de Cronista y  revisó
su contenido.

Se quedó casi toda la sal de Cronista y  un par de cordones de bota. Luego,
para consternación del escribano, cogió la camisa que Cronista se había
comprado en Linwood. Era de hilo bueno, teñida de color azul real, oscuro,
demasiado bonita para viajar. Cronista ni siquiera había tenido ocasión de
estrenarla. Dio un suspiro.

El comandante dejó todo lo demás sobre la capa y  se levantó. Los otros se
turnaron para rebuscar entre los objetos personales de Cronista.

El comandante dijo:
—Tú solo tienes una manta, ¿verdad, Janns? —Uno de los soldados asintió—.

Pues quédate esa. Necesitarás otra antes de que termine el invierno.
—Su capa está más nueva que la mía, señor.
—Cógela, pero deja la tuya. Y lo mismo te digo a ti, Witkins. Si te llevas ese

yesquero, deja el tuyo.
—El mío lo perdí, señor —dijo Witkins—. Si no, lo dejaría.
Todo el proceso resultó asombrosamente civilizado. Cronista perdió todas sus

agujas menos una, sus dos pares de calcetines de repuesto, un paquete de fruta
seca, una barra de azúcar, media botella de alcohol y  un par de dados de marfil.
Le dejaron el resto de su ropa, la cecina y  media hogaza de pan de centeno
increíblemente dura. La cartera de piel quedó intacta.

Mientras los hombres volvían a llenar el macuto de Cronista, el comandante
se volvió hacia el escribano.

—Dame la bolsa del dinero.
Cronista se la entregó.
—Y el anillo.
—Apenas tiene plata —balbuceó Cronista mientras se lo quitaba del dedo.
—¿Qué es eso que llevas colgado del cuello?
Cronista se desabrochó la camisa revelando un tosco aro de metal colgado de

un cordón de piel.
—Solo es hierro, señor.
El comandante se le acercó, frotó el aro con los dedos y  lo soltó de nuevo

sobre el pecho de Cronista.
—Puedes quedártelo. Yo nunca me meto entre un hombre y  su religión —

dijo. Vació la bolsa en una mano y  se sonrió mientras tocaba las monedas con un
dedo—. La profesión de escribano está mejor pagada de lo que yo creía —
comentó mientras empezaba a repartir las monedas entre sus hombres.

—¿Le importaría mucho dejarme un penique o dos? —preguntó Cronista—.
Lo justo para pagar un par de comidas calientes.

Los seis hombres se volvieron y  miraron a Cronista como si no pudieran dar
crédito a lo que acababan de oír.



El comandante rio.
—¡Por el cuerpo de Dios! Los tienes bien puestos, ¿eh? —Había un deje de

respeto en su voz.
—Parece usted una persona razonable —replicó Cronista encogiéndose de

hombros—. Y todos necesitamos comer para vivir.
El jefe del grupo sonrió abiertamente por primera vez.
—Esa es una apreciación que no puedo discutir. —Cogió dos peniques y  los

blandió un momento antes de ponerlos de nuevo en la bolsa de Cronista—. Aquí
tienes un par de peniques, por tu par de huevos. —Le lanzó la bolsa a Cronista y
guardó la bonita camisa de color azul real en sus alforjas.

—Gracias, señor —dijo Cronista—. Quizá le interese saber que esa botella
que ha cogido uno de sus hombres contiene alcohol de madera que utilizo para
limpiar mis plumas. Si se lo bebe le sentará mal.

El comandante sonrió y  asintió con la cabeza.
—¿Veis lo que se consigue cuando se trata bien a la gente? —les dijo a sus

hombres al mismo tiempo que montaba en su caballo—. Ha sido un placer, señor
escribano. Si te pones en marcha ahora, llegarás al vado de Abbott antes del
anochecer.

Cuando Cronista y a no pudo oír los cascos de caballos a lo lejos, metió sus
pertenencias en el macuto, asegurándose de que todo iba bien guardado.
Entonces se quitó una bota, arrancó el forro y  sacó un paquetito de monedas que
llevaba escondido en la puntera. Puso unas cuantas en la bolsa. Luego se
desabrochó los pantalones, sacó otro paquetito de monedas de debajo de varias
capas de ropa y  guardó también unas cuantas en la bolsita de cuero.

La clave estaba en llevar siempre la cantidad adecuada en la bolsa. Si
llevabas muy  pocas, los bandidos se frustraban y  tenían tendencia a buscar más.
Si llevabas muchas, se emocionaban, se crecían y  podían volverse codiciosos.

Había un tercer paquetito de monedas dentro de la hogaza de pan, tan dura
que solo habría interesado al más desesperado de los delincuentes. Ese no lo tocó
de momento, como tampoco el talento de plata que tenía escondido en un tintero.
Con los años, había acabado por considerar esa última moneda un amuleto.
Nadie la había encontrado todavía.

Tenía que admitir que seguramente aquel había sido el robo más civilizado de
que había sido víctima. Los soldados habían demostrado ser educados, eficientes
y  no demasiado despabilados. Perder el caballo y  la silla era una contrariedad,
pero podía comprar otro en el vado de Abbott y  aún le quedaría dinero para vivir
con holgura hasta que terminara esa insensatez y  se reuniese con Skarpi en
Trey a.

Cronista sintió necesidad de orinar y  se metió entre los zumaques, rojos como
la sangre, que había en la cuneta. Cuando estaba abrochándose de nuevo los
pantalones, algo se movió entre los matorrales cercanos, y  de ellos salió una



figura oscura.
Cronista dio unos pasos hacia atrás y  gritó, asustado; pero entonces se dio

cuenta de que no era más que un cuervo que agitaba las alas para echar a volar.
Chascó la lengua, avergonzado de sí mismo; se arregló la ropa y  volvió al camino
a través del zumaque, apartando las telarañas invisibles que se le enganchaban en
la cara.

Se colgó el macuto y  la cartera de los hombros, y  de pronto se sintió más
animado. Lo peor y a había pasado, y  no había sido tan grave. La brisa
desprendía las hojas de los álamos, que caían girando sobre sí mismas, como
monedas doradas, sobre el camino de tierra y  con profundas roderas. Hacía un
día precioso.



K
3

Madera y palabra

ote hojeaba distraídamente un libro, tratando de ignorar el silencio
de la posada vacía, cuando se abrió la puerta y  por ella entró
Graham.

—Ya he terminado. —Graham maniobró entre el laberinto de
mesas con exagerado cuidado—. Iba a traerlo anoche, pero me dije: « Una
última capa de aceite, lo froto y  lo dejo secar» . Y no me arrepiento. ¡Qué
caramba! Es lo más bonito que han hecho estas manos.

Entre las cejas del posadero apareció una fina arruga. Entonces, al ver el
paquete plano que sujetaba Graham, su rostro se iluminó.

—¡Ah! ¡El tablero de soporte! —Kote esbozó una sonrisa cansada—. Lo
siento, Graham. Ha pasado mucho tiempo. Casi lo había olvidado.

Graham lo miró con extrañeza.
—Cuatro meses no es mucho tiempo para traer madera desde Aryen tal

como están los caminos.
—Cuatro meses —repitió Kote. Reparó en que Graham seguía mirándolo y

se apresuró a añadir—: Eso puede ser una eternidad si estás esperando algo. —
Intentó componer una sonrisa tranquilizadora, pero le salió muy  forzada.

Kote no tenía buen aspecto. No parecía exactamente enfermizo, pero sí
apagado. Lánguido. Como una planta a la que han trasplantado a un tipo de tierra
que no le conviene, y  que empieza a marchitarse porque le falta algún nutriente
vital.

Graham percibió la diferencia. Los gestos del posadero ya no eran tan
prolijos. Su voz no era tan profunda. Hasta sus ojos habían cambiado: ya no
brillaban como unos meses atrás. Su color parecía más pálido. Eran menos
espuma de mar, menos verde hierba que antes. Ahora parecían del color de las
algas de río, o del culo de una botella de cristal verde. Antes también le brillaba el
cabello, de color fuego. Ahora parecía… rojo, sencillamente rojo.

Kote retiró la tela y  miró debajo. La madera era de color carbón, con
veteado negro, y  pesada como una plancha de hierro. Había tres ganchos negros
clavados sobre una palabra tallada en la madera.

—« Delirio»  —leyó Graham—. Extraño nombre para una espada.
Kote asintió tratando de borrar toda expresión de su semblante.
—¿Cuánto te debo? —preguntó en voz baja.
Graham caviló unos instantes.
—Después de lo que me diste para pagar la madera… —Un atisbo de astucia

brilló en sus ojos—. Uno con tres.
Kote le dio dos talentos.



—Quédate el cambio. Es una madera difícil de trabajar.
—Sí que lo es —replicó Graham con cierta satisfacción—. Dura como la

piedra bajo la sierra. Y con el formón, como el hierro. Las voces que llegué a
dar. Y luego, no podía quemarla.

—Ya me he fijado —dijo Kote con un destello de curiosidad, y  pasó un dedo
por el oscuro surco de las letras en la madera—. ¿Cómo lo has conseguido?

—Bueno —respondió Graham con petulancia—, cuando ya había malgastado
medio día, la llevé a la herrería. El muchacho y  y o conseguimos marcarla con
un hierro candente. Tardamos más de dos horas en grabar las letras. No salió ni
una voluta de humo, pero apestaba a cuero viejo y  a trébol. ¡La condenada!
¿Qué clase de madera es esa que no arde?

Graham esperó un minuto, pero el posadero no daba señales de haberlo oído.
—Y ¿dónde quieres que lo cuelgue?
Kote despertó lo suficiente para mirar en torno a sí.
—Creo que eso ya lo haré yo —dijo—. Todavía no he decidido dónde voy  a

ponerlo.
Graham dejó un puñado de clavos de hierro y  se despidió del posadero. Kote

se quedó en la barra, pasando distraídamente las manos por el tablero de madera
y  por la palabra grabada en él. Poco después, Bast salió de la cocina y  miró por
encima del hombro de su maestro.

Hubo un largo silencio que parecía un homenaje a los difuntos.
Al final, Bast habló:
—¿Puedo hacerte una pregunta, Reshi?
Kote sonrió con amabilidad.
—Por supuesto, Bast.
—¿Una pregunta molesta?
—Esas suelen ser las únicas que merecen la pena.
Se quedaron otra vez en silencio contemplando el objeto que reposaba sobre

la barra, como si trataran de guardarlo en la memoria. Delirio.
Bast luchó consigo mismo unos instantes; abrió la boca, la cerró, puso cara de

frustración y  repitió todo el proceso.
—Suéltalo y a —dijo Kote.
—¿En qué pensabas? —preguntó Bast con una extraña mezcla de confusión y

preocupación.
Kote tardó mucho en contestar.
—Tengo tendencia a pensar demasiado, Bast. Mis may ores éxitos fueron

producto de decisiones que tomé cuando dejé de pensar e hice sencillamente lo
que me parecía correcto. Aunque no hubiera ninguna buena explicación para lo
que había hecho. —Compuso una sonrisa nostálgica—. Aunque hubiera muy
buenas razones para que no hiciese lo que hice.

Bast se pasó una mano por un lado de la cara.



—Entonces, ¿intentas no adelantarte a los acontecimientos?
Kote vaciló un momento.
—Podríamos decirlo así —admitió.
—Yo podría decir eso, Reshi —dijo Bast con aire de suficiencia—. Tú, en

cambio, complicarías las cosas innecesariamente.
Kote se encogió de hombros y  dirigió la mirada hacia el tablero.
—Lo único que tengo que hacer es buscarle un sitio, supongo.
—¿Aquí fuera? —Bast estaba horrorizado.
Kote sonrió con picardía y  su rostro recuperó cierta vitalidad.
—Por supuesto —dijo regodeándose, al parecer, con la reacción de Bast.

Contempló las paredes con mirada especulativa y  frunció los labios—. Y tú,
¿dónde la pondrías?

—En mi habitación —contestó Bast—. Debajo de mi cama.
Kote asintió distraídamente, sin dejar de observar las paredes.
—Pues ve a buscarla.
Hizo un leve ademán de apremio, y  Bast salió a toda prisa y  claramente

contrariado.
Cuando Bast volvió a la habitación, con una vaina negra colgando de la mano,

sobre la barra había un montón de botellas relucientes y  Kote estaba de pie en el
mostrador, ahora vacío, montado entre los dos pesados barriles de roble.

Kote, que estaba colocando el tablero sobre uno de los barriles, se quedó
quieto y  gritó, consternado:

—¡Ten cuidado, Bast! Eso que llevas en la mano es una dama, no una moza
de esas con las que bailas en las fiestas de pueblo.

Bast se paró en seco y, obediente, cogió la vaina con ambas manos antes de
recorrer el resto del camino hasta la barra.

Kote clavó un par de clavos en la pared, retorció un poco de alambre y  colgó
el tablero.

—Pásamela, ¿quieres? —dijo con una voz extraña.
Bast la levantó con ambas manos, y  por un instante pareció un escudero

ofreciéndole una espada a un caballero de reluciente armadura. Pero allí no
había ningún caballero, sino solo un posadero, un hombre con un delantal que se
hacía llamar Kote. Kote cogió la espada y  se puso de pie sobre el mostrador,
detrás de la barra.

La sacó de la vaina con un floreo. La espada, de un blanco grisáceo, relucía
bajo la luz otoñal de la habitación. Parecía nueva; no tenía melladuras ni estaba
oxidada. No había brillantes arañazos en la hoja. Pero aunque no estuviera
deteriorada, era antigua. Y, pese a ser evidente que era una espada, tenía una
forma insólita. Al menos, ningún vecino del pueblo la habría encontrado normal.
Era como si un alquimista hubiera destilado una docena de espadas y, cuando se
hubiera enfriado el crisol, hubiese aparecido aquello en el fondo: una espada en



su estado puro. Era fina y  elegante. Era mortífera como una piedra afilada en el
lecho de un río de aguas bravas.

Kote la sostuvo un momento. No le tembló la mano.
Entonces colgó la espada en el tablero. El metal blanco grisáceo brillaba

sobre la oscura madera de roah. Aunque se veía el puño, era lo bastante oscuro
para que casi no se distinguiera de la madera. La palabra que estaba grabada
debajo, negra sobre la negra madera, parecía un reproche: Delirio.

Kote bajó del mostrador, y  Bast y  él se quedaron un momento lado a lado,
mirando hacia arriba en silencio.

—La verdad es que es asombrosa —dijo entonces Bast, como si le costara
admitirlo—. Pero… —Dejó la frase inacabada, buscando las palabras
adecuadas. Se estremeció.

Kote le dio una palmada en la espalda con extraña jovialidad.
—No te molestes por mí. —Parecía más animado, como si la actividad le

proporcionara energía—. Me gusta —dijo con repentina convicción, y  colgó la
vaina negra de uno de los ganchos del tablero.

Había cosas que hacer: limpiar las botellas y  ponerlas de nuevo en su sitio,
preparar la comida, fregar los cacharros. Durante un rato, hubo una atmósfera
alegre y  ajetreada. Los dos conversaron de asuntos sin mucha relevancia
mientras trabajaban. Y aunque ambos iban sin parar de un lado para otro,
resultaba evidente que eran reacios a terminar cualquier tarea que estuvieran a
punto de completar, como si temiesen el momento en que terminarían el trabajo
y  el silencio volvería a llenar la habitación.

Entonces ocurrió algo inusual. Se abrió la puerta y  el ruido inundó la Roca de
Guía como una suave marea. Fue entrando gente, charlando y  descargando
fardos. Buscaron mesas y  dejaron las capas en los respaldos de las sillas. Un
individuo que llevaba una gruesa cota de malla se quitó la espada
desabrochándose el cinto y  la apoyó contra una pared. Dos o tres hombres
llevaban cuchillos en la cintura. Cuatro o cinco pidieron bebidas.

Kote y  Bast se quedaron mirándolos un momento, y  rápidamente se pusieron
a trabajar. Kote, sonriente, empezó a servir bebidas. Bast salió afuera para ver si
había caballos que hubiera que llevar a los establos.

Pasados diez minutos, la posada parecía otro sitio. Las monedas tintineaban
sobre la barra. Aparecieron bandejas con queso y  fruta, y  colgaron un caldero
de cobre a hervir en la cocina. Los hombres cambiaron de sitio mesas y  sillas
para acomodar mejor al grupo de casi una docena de personas.

Kote iba identificándolos a medida que entraban. Dos hombres y  dos
mujeres, carreteros curtidos tras años viviendo en los caminos y  felices de poder
pasar una noche al abrigo del viento. Tres guardias de mirada severa que olían a
hierro. Un calderero barrigudo, de sonrisa fácil con la que exhibía los pocos
dientes que le quedaban. Dos jóvenes, uno rubio y  otro moreno, bien vestidos y



de habla educada: viajeros que habían sido lo bastante sensatos para juntarse con
un grupo más grande que les brindaría protección en el camino.

Les llevó una o dos horas instalarse. Regatearon los precios de las
habitaciones. Empezaron a discutir amistosamente sobre quién dormiría con
quién. Fueron a buscar lo indispensable a los carromatos y  a las alforjas. Pidieron
que les prepararan bañeras y  se les calentó agua. Se llevó heno a los caballos, y
Kote llenó de aceite todas las lámparas.

El calderero salió precipitadamente afuera para aprovechar la última luz del
día. Recorrió las calles del pueblo con su carro de dos ruedas tirado por una mula.
Los niños lo rodearon, pidiéndole caramelos, historias y  ardites.

Cuando comprendieron que no iban a sacarle nada, la may oría perdió el
interés. Formaron un círculo con un niño en el centro y  empezaron a dar
palmadas al son de una canción infantil que y a era antiquísima cuando la
cantaban sus abuelos:

Cuando de azul se tiñe el fuego del hogar,
¿cómo podemos actuar?, ¿cómo podemos actuar?
Salgamos corriendo, escondámonos huyendo.

Riendo, el niño que estaba en el centro intentó salir del corro mientras los
otros trataban de impedírselo.

—Calderero —anunció el anciano con su voz cantarina—. Hojalatero.
Afilador. Zahorí. Corcho cortado. Balsameras. Pañuelos de seda traídos de la
ciudad. Papel de escribir. Dulces y  golosinas.

Eso atrajo a los niños, que volvieron a acercarse al calderero y  lo siguieron
formando un pequeño desfile por la calle. El anciano iba cantando:

—Cuero para cinturones. Pimienta negra. Fino encaje y  suaves plumas. Este
calderero solo se quedará un día en el pueblo. No esperen a que anochezca.
¡Vengan, señoras! ¡Vengan, muchachas! ¡Tengo ropa interior y  agua de rosas!

Un par de minutos más tarde, se instaló delante de la posada Roca de Guía,
montó su rueda de afilar y  empezó a afilar un cuchillo.

Cuando los adultos empezaron a rodear al anciano, los niños se pusieron a
jugar otra vez. Una niña que estaba en el centro del corro se tapó los ojos con una
mano e intentó atrapar a los otros niños, que correteaban dando palmadas y
cantando:

Si sus ojos son como el azabache,
¿adónde escaparse?, ¿adónde escaparse?
Lejos y cerca, los tienes a la puerta.

El calderero atendía a todos por turnos, y  a veces a dos o tres personas a la
vez. Cambiaba cuchillos afilados por cuchillos romos y  una moneda pequeña.



Vendía tijeras y  agujas, cazos de cobre y  botellitas que las mujeres escondían
rápidamente. Vendía botones y  bolsitas de canela y  de sal. Limas de Tinué,
chocolate de Tarbean, cuerno pulido de Aerueh…

Y mientras los niños no paraban de cantar:

¿Veis a un hombre sin rostro?
Se mueven como fantasmas de un sitio para otro.
¿Cuál es su plan?, ¿cuál es su plan?
Los Chandrian, los Chandrian.

Kote calculó que aquellos viajeros debían de llevar juntos cerca de un mes, lo
bastante para encontrarse cómodos unos con otros, pero no lo suficiente para
pelearse por nimiedades. Olían a polvo de los caminos y  a caballo. El posadero
aspiró ese olor como si fuera un perfume.

Lo mejor era el ruido. El cuero cruj ía. Los hombres reían. El fuego crepitaba
y  chisporroteaba. Las mujeres coqueteaban. Incluso alguien volcó una silla. Por
primera vez desde hacía mucho tiempo, no había silencio en la Roca de Guía. O
si lo había, era demasiado tenue para que pudiera apreciarse, o estaba muy  bien
escondido.

Kote estaba en medio de todo aquello; no paraba de moverse, como si
manejara una enorme y  compleja máquina. Tenía una bebida preparada en
cuanto alguien la pedía, y  hablaba y  escuchaba en la medida justa. Reía los
chistes, estrechaba manos, sonreía y  retiraba rápidamente las monedas de la
barra, como si de verdad necesitara el dinero.

Entonces, cuando llegó la hora de las canciones y  todos hubieron cantado sus
favoritas y  seguían queriendo más, Kote se puso a dar palmadas desde detrás de
la barra, marcando el compás. Con el fuego brillando en su pelo, cantó
« Calderero, curtidor» . Cantó más estrofas de las que nadie había oído jamás, y
a nadie le extrañó lo más mínimo.

Horas más tarde reinaba una atmósfera cálida y  jovial en la taberna. Kote estaba
arrodillado frente a la chimenea, avivando el fuego, cuando alguien dijo a sus
espaldas:

—¿Kvothe?
El posadero se dio la vuelta, con una sonrisa algo confundida.
—¿Señor?
Era el rubio bien vestido. Se tambaleaba un poco.
—Tú eres Kvothe.
—Kote, señor —replicó Kote con el tono indulgente que las madres emplean

con los niños y  los posaderos con los borrachos.
—Kvothe el Sin Sangre —insistió el hombre con la típica obstinación de los



beodos—. Tu cara me resultaba familiar, pero no la identificaba. —Sonrió con
orgullo y  se tocó la punta de la nariz con un dedo—. Entonces te he oído cantar, y
he sabido que eras tú. Te oí una vez en Imre. Después lloré a mares. Jamás había
oído nada parecido, ni lo he oído desde entonces. Me partiste el corazón.

El joven siguió hablando, y  sus frases eran un tanto inconexas; su rostro, sin
embargo, mantenía una expresión muy  seria.

—Ya sabía que no podías ser tú. Pero me ha parecido que sí. A pesar de todo.
¿A quién conoces que tenga ese pelo? —Sacudió la cabeza tratando sin éxito de
aclarar sus ideas—. Vi el sitio donde lo mataste, en Imre. Junto a la fuente. Los
adoquines están destrozados. —Frunció el ceño y  se concentró en esa palabra—.
Destrozados. Dicen que nadie puede arreglarlos.

El hombre rubio hizo otra pausa. Entrecerró los ojos para enfocar mejor al
posadero, y  pareció sorprendido por su reacción.

El hombre pelirrojo sonreía.
—¿Insinúas que me parezco a Kvothe? ¿Al famoso Kvothe? Yo siempre lo he

pensado. Incluso tengo un retrato suyo. Mi ay udante siempre se burla de mí por
eso. ¿Me harías el favor de repetirle lo que acabas de decirme a mí?

Kote tiró un último leño al fuego y  se levantó. Pero al apartarse de la
chimenea, se le dobló una pierna y  cay ó pesadamente al suelo derribando una
silla.

Varios viajeros se le acercaron, pero el posadero y a se había puesto en pie y
les hacía señas para que volvieran a sus asientos.

—No, no. Estoy  bien. No os preocupéis. —A pesar de su sonrisa, era evidente
que se había hecho daño. Tenía el rostro transido de dolor, y  tuvo que apoyarse
en una silla—. Hace tres veranos, cuando atravesaba el Eld, me dispararon una
flecha en la rodilla. Me cede de vez en cuando. —Hizo una mueca de dolor y
añadió con tono nostálgico—: Por eso dejé la buena vida en los caminos. —Se
agachó para tocarse suavemente la pierna, doblada en un ángulo extraño.

Uno de los mercenarios dijo:
—Yo en tu lugar me pondría una cataplasma, o se te hinchará mucho.
Kote volvió a tocarse la pierna y  asintió con la cabeza.
—Sí, creo que tiene usted razón, señor —dijo. Se volvió hacia el joven rubio,

que estaba de pie junto al fuego, oscilando ligeramente—. ¿Podrías hacerme un
favor, hijo?

El joven asintió, abstraído.
—Cierra el tiro. —Kote señaló la chimenea—. ¿Me ayudas a subir, Bast?
Bast fue hasta él y  se colocó un brazo de Kote sobre los hombros. El posadero

se apoyó en él y, cojeando, fue hasta la puerta y  subió la escalera.
—¿Una flecha en la pierna? —preguntó Bast por lo bajo—. ¿Tanto te

avergüenzas de una pequeña caída?
—Menos mal que eres tan ingenuo como ellos —dijo Kote con aspereza en



cuanto estuvieron fuera del alcance de la vista de la clientela. Empezó a maldecir
por lo bajo mientras subía unos escalones más; era evidente que no le pasaba
nada en la rodilla.

Bast abrió mucho los ojos, y  luego los entrecerró.
Kote se paró en lo alto de la escalera y  se frotó los ojos.
—Hay  un tipo que me ha reconocido —dijo frunciendo el ceño—. Al menos

sospecha.
—¿Quién? —preguntó Bast con una mezcla de enfado y  aprensión.
—Ese rubio de la camisa verde. El que estaba más cerca de mí, junto a la

chimenea. Dale algo que le haga dormir. Ya ha bebido mucho. Si se queda frito, a
nadie le extrañará.

Bast caviló un momento.
—¿Nogrura? —preguntó.
—Mejor mhenka.
Bast arqueó una ceja, pero asintió con la cabeza.
Kote se enderezó.
—Escúchame con atención, Bast.
Bast parpadeó una vez y  asintió con la cabeza.
Kote habló resuelta y  decididamente:
—Era escolta municipal de Ralien. Me hirieron unos bandidos cuando

defendía una caravana. Una flecha en la rodilla. Hace tres años. En verano. Hice
bien mi trabajo. Un comerciante ceáldico, agradecido, me dio dinero para
montar una posada. Se llama Deolan. Habíamos viajado juntos desde Purvis.
Menciónalo de pasada. ¿Lo tienes?

—Te he escuchado con atención —respondió Bast con formalidad.
—Ya puedes bajar.

Media hora más tarde Bast llevó un cuenco a la habitación de su maestro y  le
aseguró que abajo todo iba bien. Kote asintió y  le dio instrucciones a su pupilo de
que no lo molestaran durante el resto de la noche.

Bast cerró la puerta al salir; su expresión era de preocupación. Se quedó un
rato en lo alto de la escalera, pensando qué podía hacer.

Resulta difícil decir qué era lo que tanto preocupaba a Bast. No se apreciaba
ningún cambio en la actitud de Kote. Salvo que se movía un poco más despacio,
quizá, y  que la pequeña chispa que la actividad de esa noche había prendido en
sus ojos se había apagado un poco. De hecho, apenas se veía y a. De hecho, podía
no haber existido nunca.

Kote se sentó delante del fuego y  se comió la comida con movimientos
mecánicos, como si sencillamente buscara un sitio en su interior donde
depositarla. Después del último bocado, se quedó sentado con la mirada perdida;



no se acordaba de qué había comido ni de qué sabor tenía.
El fuego crepitó; Kote parpadeó y  miró alrededor. Se miró las manos,

recogidas una dentro de la otra sobre su regazo. Pasados unos instantes, las
levantó y  las abrió, como si quisiera calentarlas a la lumbre. Eran unas manos
elegantes, con dedos largos y  delicados. Las observó atentamente, como si
esperara que hiciesen algo por propia iniciativa. Entonces las bajó de nuevo al
regazo, recogidas, y  siguió contemplando el fuego. Así permaneció —
inexpresivo, inmóvil— hasta que en la chimenea solo quedaron cenizas grises y
unas brasas que ardían débilmente.

Cuando estaba desvistiéndose para acostarse, el fuego llameó. La luz roj iza
descubrió unas débiles líneas en su cuerpo, en la espalda y  en los brazos. Todas
las cicatrices eran lisas y  plateadas, y  lo surcaban como ray os, como rastros de
dulces recuerdos. La llamarada del fuego las iluminó brevemente todas: las
antiguas y  las nuevas. Todas las cicatrices eran lisas y  plateadas excepto una.

El fuego parpadeó y  se apagó. El sueño recibió a Kote como un amante en
una cama vacía.

Los viajeros partieron a la mañana siguiente, temprano. Bast los atendió y  les
explicó que a su amo se le había hinchado mucho la rodilla y  que no se veía con
ánimos de bajar la escalera tan pronto. Todos lo entendieron salvo el joven rubio,
que estaba demasiado atontado para entender nada. Los guardias se sonrieron y
pusieron los ojos en blanco mientras el calderero soltaba un sermón improvisado
sobre la abstinencia de bebidas alcohólicas. Bast le recomendó diversas curas
para la resaca, todas desagradables.

Cuando se hubieron marchado, Bast se quedó atendiendo la posada. Una tarea
sencilla, porque no había clientes. La mayor parte del tiempo la dedicó a buscar
maneras de distraerse.

Poco después del mediodía Kote bajó por la escalera y  se lo encontró en la
barra cascando nueces con la ay uda de un grueso libro encuadernado en piel.

—Buenos días, Reshi.
—Buenos días, Bast —dijo Kote—. ¿Alguna noticia?
—Ha pasado el hijo de Orrison. Quería saber si necesitamos cordero.
Kote asintió, como si hubiera estado esperando esa noticia.
—¿Cuánto le has encargado?
Bast hizo una mueca.
—Odio el cordero, Reshi. Sabe a mitones mojados.
Kote se encogió de hombros y  fue hacia la puerta.
—Tengo que hacer unos encargos. Vigila esto, ¿quieres?
—Siempre lo hago.
Fuera de la posada Roca de Guía, en la vacía calle de tierra que discurría por



el centro del pueblo, no corría ni pizca de brisa. El cielo era una extensión
uniforme de nubes grises; parecía que quisiera llover pero no lograse reunir la
energía suficiente.

Kote cruzó la calle y  fue hasta la puerta de la herrería, que estaba abierta. El
herrero llevaba el pelo muy  corto y  tenía una poblada y  enmarañada barba.
Mientras Kote lo observaba, metió con cuidado un par de clavos por la
abrazadera de la hoja de una guadaña, fijándola con firmeza a un mango curvo
de madera.

—Hola, Caleb.
El herrero apoy ó la guadaña en la pared.
—¿En qué puedo ayudarte, maese Kote?
—¿Por tu casa también ha pasado el hijo de Orrison? —Caleb asintió—.

¿Siguen perdiendo ovejas? —preguntó Kote.
—La verdad es que han aparecido algunas de las que habían perdido.

Destrozadas, eso sí. Prácticamente trituradas.
—¿Lobos? —preguntó Kote.
El herrero se encogió de hombros.
—Ya sé que es raro en esta época del año, pero ¿qué va a ser? ¿Un oso? Creo

que están vendiendo los animales que no pueden vigilar, porque andan escasos de
mano de obra.

—¿Escasos de mano de obra?
—Han tenido que dejar marchar al jornalero por culpa de los impuestos, y  su

hijo mayor se alistó al servicio del rey  a principios de verano. Está combatiendo
a los rebeldes en Menat.

—En Meneras —le corrigió amablemente Kote—. Si vuelves a ver al chico,
dile que me gustaría comprar tres mitades.

—Lo haré. —El herrero miró al posadero con complicidad—. ¿Algo más?
—Bueno… —Kote miró hacia otro lado; de pronto parecía cohibido—. Me

preguntaba si tendrías por ahí alguna barra de hierro —dijo sin mirar al herrero a
los ojos—. No hace falta que sea bonita. Un trozo de hierro basto me serviría.

Caleb chascó la lengua.
—No sabía si vendrías. El viejo Cob y  los demás pasaron anteayer. —Fue

hasta un banco de trabajo y  levantó un trozo de lona—. Hice un par de más por si
acaso.

Kote cogió una barra de hierro de unos sesenta centímetros de largo y  la hizo
oscilar con una mano.

—Eres un tipo listo.
—Conozco el negocio —repuso el herrero con petulancia—. ¿Necesitas algo

más?
—Pues… —dijo Kote al mismo tiempo que apoyaba cómodamente la barra

de hierro sobre un hombro—, sí, hay  otra cosa. ¿No te sobrarán un delantal y



unos guantes de forja?
—Tal vez —respondió Caleb con vacilación—. ¿Por qué?
—Detrás de la posada hay  una vieja parcela llena de zarzas —dijo Kote

señalando hacia la Roca de Guía con la cabeza—. Creo que voy  a desbrozarla
para plantar un huerto el año que viene. Pero no quiero despellejarme vivo.

El herrero asintió e hizo señas a Kote para que lo siguiera a la trastienda.
—Tengo los viejos —dijo mientras desenterraba un par de pesados guantes y

un acartonado delantal de cuero; ambos estaban chamuscados en varios sitios y
manchados de grasa—. No son bonitos, pero supongo que te protegerán un poco.

—¿Cuánto quieres por ellos? —preguntó Kote sacando su bolsa.
El herrero negó con la cabeza.
—Si te pidiera una iota ya me parecería excesivo. Ni el muchacho ni y o los

necesitamos.
El posadero le dio una moneda, y  el herrero metió el delantal y  los guantes en

un viejo saco de arpillera.
—¿Estás seguro de que quieres hacerlo ahora? —preguntó el herrero—. Hace

tiempo que no llueve. La tierra estará más blanda en primavera, después del
deshielo.

Kote se encogió de hombros.
—Mi abuelo siempre decía que el otoño es la estación idónea para arrancar

de raíz cualquier cosa que no quieras que vuelva a molestarte. —Kote imitó la
temblorosa voz de un anciano—: « En los meses de primavera todo está
demasiado lleno de vida. En verano, está demasiado fuerte y  no hay  manera de
soltarlo. El otoño…» . —Miró alrededor; las hojas de los árboles estaban
cambiando de color—. « El otoño es el momento idóneo. En otoño todo está
cansado y  más dispuesto a morir» .

Esa misma tarde, Kote envió a Bast a recuperar horas de sueño. Entonces se
movió con desgana por la posada, haciendo las pequeñas tareas que no había
terminado la noche anterior. No había clientes. Cuando por fin anocheció, el
posadero encendió las lámparas y, sin mucho interés, se puso a hojear un libro.

Se suponía que el otoño era la estación del año más ajetreada, pero
últimamente escaseaban los viajeros. Kote sabía con funesta certeza lo largo que
iba a ser el invierno.

Cerró la posada temprano, lo que nunca había hecho hasta entonces. No se
molestó en barrer, no hacía falta. No limpió las mesas ni la barra, porque no se
habían utilizado. Restregó un par de botellas, cerró la puerta con llave y  fue a
acostarse.

No había nadie allí que pudiera notar la diferencia. Solo estaba Bast, que,
preocupado, observaba a su maestro y  esperaba.
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De camino a Newarre

ronista caminaba. El día anterior había cojeado, pero ahora le dolían
los pies pisara como pisase, así que no tenía sentido cojear. Había
buscado caballos en el vado de Abbott y  en Rannish, y  había
ofrecido sumas exorbitantes por los animales más lamentables. Pero

en los pueblos pequeños como esos, a la gente no le sobraban caballos, sobre todo
estando próximo el tiempo de la cosecha.

Pese a llevar todo el día andando, seguía en el camino cuando cay ó la noche;
la calzada de tierra, con profundas rodadas, se convirtió en un terreno traicionero,
lleno de siluetas apenas vistas. Tras dos horas avanzando a tientas en la oscuridad,
Cronista vio unas luces que parpadeaban entre los árboles y  abandonó su
propósito de llegar a Newarre esa noche, pues no pudo renunciar a la hospitalidad
de una granja.

Dejó el camino y  fue hacia la luz dando tumbos entre los árboles. Pero el
fuego estaba más lejos y  era mayor de lo que le había parecido. No se trataba de
la lámpara de una vivienda, ni de las chispas de una fogata. Era una hoguera que
ardía con fiereza entre las ruinas de una casa de la que solo quedaban dos muros
de piedra desmoronadizos. Acurrucado en la esquina que formaban esas dos
paredes había un hombre. Llevaba una capa con capucha, y  se abrigaba con ella
como si fuera un día de pleno invierno y  no una templada noche de otoño.

Las esperanzas de Cronista aumentaron cuando vio un pequeño fuego de
cocinar con un cazo colgando encima. Pero al acercarse, percibió un olor
desagradable que se mezclaba con el del humo de leña. Apestaba a pelo
quemado y  a flores podridas. Rápidamente, Cronista decidió que fuera lo que
fuese lo que ese hombre estuviera cocinando en el cazo de hierro, él no quería
probarlo. Sin embargo, la perspectiva de sentarse junto al fuego era mejor que la
de acurrucarse en la cuneta.

Cronista entró en el círculo de luz que proyectaba la hoguera.
—He visto el fu… —Se interrumpió, porque la figura se puso en pie de un

brinco, blandiendo una espada con ambas manos. No, no era una espada, sino
una especie de garrote, largo y  oscuro, con una forma demasiado regular para
ser un tronco.

Cronista se paró en seco.
—Solo buscaba un sitio donde dormir —se apresuró a decir, e

inconscientemente agarró el aro de hierro que llevaba colgado del cuello—. No
quiero causar problemas. Te dejaré cenar en paz. —Dio un paso atrás.

La figura se relajó; bajó el garrote, que rozó una piedra y  produjo un sonido
metálico.



—Por el carbonizado cuerpo de Dios, ¿qué haces aquí a estas horas de la
noche?

—Iba hacia Newarre y  he visto el fuego.
—¿Y te has dirigido en plena noche hacia un fuego desconocido? —El

hombre encapuchado sacudió la cabeza—. Será mejor que te acerques. —Le
hizo señas para que se aproximara, y  el escribano se fijó en que el individuo
llevaba puestos unos gruesos guantes de cuero—. Que Tehlu nos asista, ¿has
tenido mala suerte toda la vida, o la reservabas toda para esta noche?

—No sé a quién esperas —dijo Cronista, y  todavía retrocedió un paso más—,
pero estoy  seguro de que prefieres hacerlo solo.

—Cállate y  escucha —replicó el individuo con aspereza—. No sé cuánto
tiempo nos queda. —Miró hacia abajo y  se frotó la cara—. Dios, nunca sé cuánto
tengo que decir. Si no me crees, pensarás que estoy  loco. Y si me crees, te
asustarás y  será peor. —Volvió a mirar hacia arriba y  vio que Cronista no se
había movido—. Ven aquí, maldita sea. Si te vas ahora, eres hombre muerto.

Cronista miró por encima del hombro hacia el oscuro bosque.
—¿Por qué? ¿Qué hay  ahí fuera?
El hombre lanzó una breve y  amarga risotada y  sacudió la cabeza,

exasperado.
—¿Quieres que te diga la verdad? —Se pasó las manos por el pelo, y  al

hacerlo se bajó la capucha. La luz de la hoguera iluminó un cabello de un rojo
increíble, y  unos ojos de un verde asombroso e intenso. Miró a Cronista como si
se midiera con él—. Demonios —dijo—. Demonios con forma de arañas
enormes y  negras.

Cronista se relajó.
—Los demonios no existen. —Por su tono de voz, era evidente que había

pronunciado esas palabras muchas, muchas veces.
El pelirrojo soltó una risotada de incredulidad.
—¡Bueno, en ese caso supongo que podemos marcharnos todos a casa! —Y

le lanzó una sonrisa de loco a Cronista—. Mira, supongo que eres un hombre
instruido. Eso lo respeto, y  en gran parte tienes razón. —Adoptó una expresión
más seria—. Pero aquí y  ahora, esta noche, te equivocas. Te equivocas de plano.
Cuando lo comprendas no querrás estar al otro lado de la hoguera.

La rotunda certeza en la voz de aquel hombre le produjo a Cronista un
escalofrío. Con la impresión de que estaba cometiendo una estupidez, bordeó la
hoguera poco a poco hasta situarse al otro lado.

El desconocido enseguida lo caló.
—Supongo que no llevarás armas, ¿verdad? —preguntó, y  Cronista negó con

la cabeza—. En realidad no importa. Una espada no te serviría de mucho. —Le
puso en las manos un grueso leño—. Dudo que consigas darle a alguno, pero vale
la pena intentarlo. Son rápidos. Si se te sube uno encima, tírate al suelo. Intenta



caer sobre él y  aplastarlo con el cuerpo. Rueda por el suelo. Si logras sujetar a
uno, lánzalo al fuego.

Volvió a ponerse la capucha y  siguió hablando, muy  deprisa:
—Si llevas alguna prenda de repuesto, póntela. Si tienes una manta, podrías

envolver…
De pronto se interrumpió y  miró más allá del círculo de luz.
—Quédate con la espalda pegada a la pared —dijo de pronto, y  levantó el

garrote de hierro con ambas manos.
Cronista miró más allá de la hoguera. Una silueta oscura se movía entre los

árboles.
Llegaron a la zona iluminada, avanzando pegadas al suelo: eran unas siluetas

negras, con muchas patas y  del tamaño de ruedas de carreta. Una, más rápida
que las demás, se dirigió hacia la luz sin vacilar, moviéndose con la inquietante y
sinuosa velocidad de un insecto que se escabulle.

Antes de que Cronista pudiera levantar el leño, la cosa avanzó de lado
bordeando la hoguera y  saltó sobre él con la agilidad de un grillo. Cronista levantó
las manos al mismo tiempo que la cosa negra le golpeaba en la cara y  en el
pecho. Sus frías y  duras patas buscaron un sitio donde sujetarse, y  Cronista sintió
unas fuertes punzadas de dolor en la parte de atrás de uno de sus brazos. El
escribano se tambaleó; se le torció un tobillo y  empezó a caer hacia atrás
agitando los brazos.

Al caer, Cronista vio el círculo de luz por última vez. Había más cosas negras
saliendo de la oscuridad; sus patas marcaban un rápido staccato contra las raíces,
las piedras y  las hojas. Al otro lado de la hoguera, el hombre de la capa sostenía
su garrote de hierro en alto con ambas manos. Estaba completamente inmóvil,
completamente callado, esperando.

Cronista todavía estaba cayendo hacia atrás, con esa cosa negra encima,
cuando notó una sorda y  oscura explosión: se había golpeado la cabeza contra la
pared de piedra. Todo se ralentizó alrededor, se volvió borroso y, finalmente,
negro.

Cronista abrió los ojos y  vio una confusa mezcla de luminosidad y  siluetas
oscuras. Le dolía la cabeza. Notaba diversas líneas de intenso dolor en la parte de
atrás de los brazos y, al respirar, un dolor más sordo en el costado izquierdo.

Tras un largo momento de concentración, el mundo volvió a aparecer ante él,
aunque desenfocado. El desconocido estaba sentado cerca de él. Ya no llevaba
puestos los guantes, y  su pesada capa colgaba de su cuerpo hecha j irones; pero
por lo demás parecía ileso. La capucha de la capa le tapaba la cara.

—¿Estás despierto? —preguntó el hombre con curiosidad—. Me alegro. Con
las heridas en la cabeza nunca se sabe. —Ladeó un poco la cabeza—. ¿Puedes



hablar? ¿Sabes dónde estás?
—Sí —contestó Cronista con voz pastosa. Tuvo que hacer un gran esfuerzo

para pronunciar esa única palabra.
—Mejor aún. Veamos, la tercera es la definitiva. ¿Crees que podrás

levantarte y  echarme una mano? Tenemos que quemar y  enterrar los restos.
Cronista movió un poco la cabeza y  de pronto sintió náuseas.
—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Quizá te haya roto un par de costillas —respondió el hombre—. Se te había

subido uno encima. No tuve muchas opciones. —Se encogió de hombros—. Lo
siento, si te sirve de algo. Ya te he cosido los cortes de los brazos. Creo que se te
curarán bien.

—¿Se han ido?
El hombre de la capucha meneó la cabeza.
—Los escrales no se retiran. Son como las avispas cuando salen del avispero.

Siguen atacando hasta morir.
Una expresión de horror se extendió por el rostro de Cronista.
—¿Hay  un nido de esas cosas?
—No, por Dios. Solo eran cinco. Sin embargo, tenemos que quemarlos y

enterrarlos, para asegurarnos. Ya he cortado la leña que vamos a necesitar, de
fresno y  de serbal.

Cronista soltó una risotada que sonó un tanto histérica.
—Como en la canción infantil:

Atiende, si no escuchas no da igual:
esta vez cavarás un hoyo abismal,
cogerás fresno, olmo y serbal…

—Sí, exacto —dijo el hombre de la capucha con aspereza—. Te sorprendería
la cantidad de verdades que se esconden en las canciones infantiles. No creo que
haga falta cavar tan hondo, pero… no me vendría mal un poco de ay uda.

Cronista levantó una mano y  se palpó la parte de atrás de la cabeza; luego se
miró los dedos y  le sorprendió que no estuvieran manchados de sangre.

—Creo que estoy  bien —dijo al mismo tiempo que lentamente se apoy aba en
un codo y  a continuación se sentaba—. ¿Hay  algún…? —Parpadeó un momento
y  todo él se desmadejó; cayó hacia atrás sin fuerzas. Su cabeza golpeó el suelo,
rebotó una vez y  se quedó quieta, ligeramente ladeada.

Kote esperó largo rato pacientemente sentado, observando al hombre
inconsciente. Cuando no vio más movimiento que el lento subir y  bajar del
pecho, se puso en pie con dificultad y  se arrodilló al lado de Cronista. Le levantó
un párpado y  luego el otro, y  dio un gruñido. Al parecer, lo que acababa de ver



no lo había sorprendido mucho.
—Supongo que no vas a volver a despertarte, ¿verdad? —preguntó sin muchas

esperanzas. Le dio unos golpecitos en la pálida mejilla—. No, no lo creo. —Una
gota de sangre cay ó en la frente de Cronista, seguida rápidamente de otra.

Kote se enderezó y  le limpió la sangre a Cronista lo mejor que pudo. No fue
fácil, porque también tenía las manos ensangrentadas.

—Lo siento —dijo distraídamente.
Exhaló un hondo suspiro y  se quitó la capucha. Tenía el rojo cabello

apelmazado y  adherido al cráneo, y  media cara cubierta de sangre seca. Poco a
poco empezó a quitarse los restos de la capa. Debajo llevaba un delantal de
herrero, cubierto de grandes tajaduras. Se lo quitó también, revelando una
sencilla camisa gris de tej ido artesanal. Tenía el brazo izquierdo y  los hombros
oscuros y  mojados de sangre.

Kote hizo ademán de empezar a desabrocharse la camisa, pero entonces
decidió no quitársela. Se puso trabajosamente en pie, cogió la pala y  poco a poco,
con mucho dolor, empezó a cavar.
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Notas

ra pasada la medianoche cuando Kote llegó a Newarre cargando el
cuerpo inerte de Cronista sobre los hombros lacerados. Las casas y
las tiendas del pueblo estaban a oscuras y  en silencio, pero la posada
Roca de Guía estaba iluminada.

Bast, de pie en el umbral, casi danzaba de irritación. Al ver acercarse a Kote,
echó a correr calle abajo agitando, furioso, un pedazo de papel.

—¿Una nota? ¿Te escapas y  me dejas una nota? —dijo en voz baja, pero
furioso—. ¿Por quién me has tomado, por una ramera de puerto?

Kote se dio la vuelta y  sacudió los hombros hasta depositar el cuerpo inerte de
Cronista en los brazos de Bast.

—Sabía que lo único que harías sería discutir conmigo, Bast.
Bast sujetó a Cronista ante él sin esfuerzo.
—Si al menos hubiera sido una nota decente. « Si estás leyendo esto,

seguramente estoy  muerto» . ¿Qué clase de nota es esa?
—Se suponía que no la encontrarías hasta mañana —respondió Kote cansado,

y  echaron a andar por la calle hacia la posada.
Bast miró al hombre que llevaba en brazos como si lo viera por primera vez.
—¿Quién es este? —Lo zarandeó un poco, mirándolo con curiosidad antes de

cargárselo sobre un hombro con facilidad, como si fuera un saco de arpillera.
—Un pobre desgraciado que pasaba por el camino en el momento menos

adecuado —contestó Kote con desdén—. No lo sacudas demasiado. Todavía debe
de tener la cabeza un poco suelta.

—Pero ¿qué demonios has ido a hacer? —preguntó Bast cuando entraron en
la posada—. Si me dejas una nota, al menos deberías decirme qué… —Bast
abrió mucho los ojos al ver a Kote a la luz del interior de la posada, pálido y
cubierto de barro y  de sangre.

—Si quieres puedes preocuparte —dijo Kote con brusquedad—. Es tan grave
como parece.

—Has salido a buscarlos, ¿verdad? —dijo Bast en voz baja, y  entonces abrió
mucho los ojos—. No. Te quedaste un trozo del que mató Carter. No puedo
creerlo. Me mentiste. ¡A mí!

Kote suspiró y  subió pesadamente la escalera.
—¿Estás enfadado porque te he mentido, o porque no me has pillado

mintiéndote? —preguntó.
—Me ofende que pensaras que no podías confiar en mí —contestó Bast

farfullando de rabia.
Interrumpieron su conversación mientras abrían una de las numerosas



habitaciones vacías del segundo piso, desvestían a Cronista, lo acostaban y  lo
arropaban. Kote dejó la cartera y  el macuto del escribano en el suelo, cerca de
la cama.

Tras salir y  cerrar la puerta de la habitación, Kote dijo:
—Confío en ti, Bast, pero no quería ponerte en peligro. Sabía que podía

hacerlo y o solo.
—Podría haberte ayudado, Reshi —replicó Bast, dolido—. Lo sabes muy

bien.
—Todavía puedes ayudarme, Bast —dijo Kote. Se dirigió a su habitación y  se

dejó caer en el borde de la estrecha cama—. Necesito que me cosas las heridas.
—Empezó a desabrocharse la camisa—. Lo haría yo mismo, pero a los hombros
y  a la espalda no llego.

—No digas tonterías, Reshi. Ya lo haré yo.
Kote señaló la puerta.
—Mis cosas están en el sótano.
—Usaré mis propias agujas, muchas gracias —dijo Bast con desdén—. Son

de un hueso de excelente calidad. No como esas repugnantes agujas de hierro
mellado tuyas, que te perforan como pequeñas astillas de odio. —Se estremeció
—. ¡Piedra y  arroyo! Es espeluznante lo primitivos que podéis llegar a ser. —Bast
salió de la habitación y  dejó la puerta abierta.

Kote se quitó lentamente la camisa, haciendo muecas de dolor y  aspirando
entre los dientes, pues la sangre seca se pegaba y  tiraba de las heridas. Volvió a
adoptar una expresión estoica cuando Bast regresó con un cuenco de agua y
empezó a lavarle.

Cuando Bast hubo limpiado toda la sangre seca, aparecieron numerosos
cortes largos y  rectos. Se destacaban roj izos sobre la blanca piel del posadero,
como si lo hubieran acuchillado con una navaja de barbero o con un trozo de
cristal roto. En total había cerca de una docena de cortes, la mayoría en los
hombros, y  unos cuantos en la espalda y  en los brazos. Uno empezaba en su
coronilla y  discurría por el cuero cabelludo hasta detrás de una oreja.

—Creía que no sangrabas, Reshi —comentó Bast—. ¿No te llamaban el Sin
Sangre?

—No te creas todas las historias que te cuenten, Bast. Las historias mienten.
—Bueno, no estás tan mal como creía —dijo Bast limpiándose las manos—.

Aunque merecías haber perdido un trozo de oreja. ¿Estaban heridos, como el que
atacó a Carter?

—No, no me lo ha parecido —respondió Kote.
—¿Cuántos eran?
—Cinco.
—¿Cinco? —dijo Bast, asombrado—. ¿Cuántos ha matado el otro?
—Distrajo a uno un rato —contestó Kote con generosidad.



—Anpauen, Reshi —dijo Bast sacudiendo la cabeza mientras enhebraba una
aguja de hueso con un hilo más delgado y  más fino que el de tripa—. Deberías
estar muerto. Dos veces muerto.

Kote se encogió de hombros.
—No es la primera vez que debería estar muerto, Bast. Se me da bastante

bien evitarlo.
Bast se puso a trabajar.
—Te dolerá un poco —avisó mientras movía las manos con una extraña

suavidad—. La verdad, Reshi, no entiendo cómo has conseguido vivir tanto
tiempo.

Kote volvió a encogerse de hombros y  cerró los ojos.
—Yo tampoco, Bast —admitió. Tenía la voz triste y  cansada.

Horas más tarde se abrió un poco la puerta de la habitación de Kote y  Bast
asomó la cabeza. Al no oír sino una lenta y  acompasada respiración, el joven
entró de puntillas, fue hasta la cama y  se inclinó sobre el hombre dormido. Bast
observó el color de sus mejillas, le olió el aliento y  le tocó suavemente la frente,
la muñeca y  el hueco entre las clavículas.

Bast acercó una butaca a la cama, se sentó y  se quedó contemplando a su
maestro y  escuchándolo respirar. Luego estiró un brazo y  le apartó el rebelde y
rojo cabello de la cara, como haría una madre con su hijo dormido. Entonces, en
voz baja, entonó una melodía cadenciosa y  extraña, casi una nana:

Qué extraño ver la luz que alumbra
a los mortales apagarse día a día,
saber que sus brillantes almas son yesca
y que el viento encontrará su propio guía.
Ojalá pudiera prestarles mi fuego.
¿Qué presagia tu parpadeo?

La voz de Bast se fue extinguiendo, y  el joven se quedó allí sentado, inmóvil,
observando el silencioso subir y  bajar del pecho de su maestro durante las largas
horas de la temprana oscuridad de la mañana.
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6

El precio de los recuerdos

ronista no bajó por la escalera a la taberna de la posada Roca de
Guía hasta el día siguiente por la noche. Pálido y  vacilante, llevaba
su cartera de cuero debajo de un brazo.

Encontró a Kote sentado detrás de la barra, hojeando un libro.
—¡Hombre, nuestro invitado involuntario! ¿Qué tal va la cabeza?
Cronista levantó una mano y  se tocó la nuca.
—Me duele un poco si la giro demasiado deprisa. Pero todavía funciona.
—Me alegro de oírlo —dijo Kote.
—¿Es esto…? —Cronista miró alrededor, titubeante—. ¿Estamos en Newarre?
Kote asintió.
—De hecho estás en el centro mismo de Newarre. —Hizo un ademán teatral

—. Una próspera metrópolis. Densamente poblada.
Cronista miró con fijeza al pelirrojo que estaba detrás de la barra. Se apoyó

en una mesa para sostenerse.
—Por el chamuscado cuerpo de Dios —dijo con un hilo de voz—. Eres tú,

¿verdad?
El posadero puso cara de desconcierto.
—¿Cómo dices?
—Ya sé que lo negarás —dijo Cronista—. Pero lo que vi anoche…
El posadero levantó una mano para hacerlo callar.
—Antes de discutir la posibilidad de que ese golpe en la cabeza te hay a

trastornado, dime, ¿qué hacías en el camino de Tinué?
—¿Qué? —replicó Cronista, irritado—. Yo no iba a Tinué. Iba… Bueno, los

caminos están muy  difíciles, sin contar lo de anoche. Me robaron cerca del vado
de Abbott y  tuve que continuar a pie. Pero valió la pena, ya que estás aquí. —El
escribano vio la espada colgada sobre la barra, dio un grito ahogado y  adoptó una
expresión de vago nerviosismo—. No he venido aquí con ánimo de crear
problemas, te lo aseguro. No he venido por el precio que le han puesto a tu
cabeza. —Compuso una débil sonrisa—. Como es lógico, yo no podría causarte
problemas…

—Estupendo —le cortó el posadero al mismo tiempo que cogía un paño de
hilo blanco y  empezaba a limpiar la barra—. Y ¿quién eres?

—Puedes llamarme Cronista.
—No te he preguntado cómo puedo llamarte —repuso Kote—. ¿Cómo te

llamas?
—Devan. Devan Lochees.
Kote dejó de pasar el paño por la barra y  levantó la cabeza.



—¿Lochees? ¿Eres pariente del duque…? —Kote asintió antes de haber
terminado la frase—. Sí, claro que eres pariente suyo. No eres un cronista, sino el
Cronista. —Miró de arriba abajo al escribano, un hombre con calva incipiente—.
¿Qué te parece? El desenmascarador de patrañas en persona.

Cronista se relajó un tanto; era evidente que le complacía comprobar que su
reputación lo precedía.

—Antes no pretendía ponerte las cosas difíciles. Hace años que no pienso en
mí como Devan. Dejé atrás ese nombre hace mucho tiempo. —Miró al posadero
con complicidad—. Supongo que tú también sabrás algo de eso…

Kote ignoró la pregunta que el escribano no había llegado a formular.
—Leí tu libro hace años. Los ritos nupciales del draccus común. Una obra

reveladora para un joven con la cabeza llena de historias. —Miró hacia abajo y
siguió pasando el paño blanco por la madera veteada de la barra—. He de
admitir que me decepcionó saber que los dragones no existían. Esa es una dura
lección para cualquier niño.

Cronista sonrió.
—Yo también me desilusioné un poco, la verdad. Fui a buscar una leyenda y

encontré un lagarto. Un lagarto fascinante, pero lagarto al fin y  al cabo.
—Y ahora estás aquí —dijo Kote—. ¿Has venido a demostrar que no existo?
Cronista soltó una risa nerviosa.
—No. Verás, oímos un rumor…
—¿Oímos? —le interrumpió Kote.
—Viajaba con un viejo amigo tuyo, Skarpi.
—Se ha hecho cargo de ti, ¿no? —dijo Kote para sí—. ¿Qué te parece? El

aprendiz de Skarpi.
—Un colega, más bien.
Kote asintió, pero su expresión seguía sin revelar nada.
—Debí imaginar que él sería el primero en encontrarme. Sois los dos unos

propagadores de rumores.
La sonrisa de Cronista se convirtió en una mueca de amargura. El escribano

se tragó las primeras palabras que acudieron a sus labios y  se esforzó por
recuperar una actitud serena.

—Y ¿en qué puedo ayudarte? —Kote dejó el trapo y  compuso su mejor
sonrisa de posadero—. ¿Te apetece beber o comer algo? ¿Necesitas una
habitación para pasar la noche?

Cronista vaciló.
—Tengo de todo. —Kote hizo un amplio gesto con el brazo, señalando, una a

una, las botellas que había detrás de la barra—. ¿Jerez, mosto, vino tinto?
¿Aguamiel? ¿Cerveza negra? ¡Licor dulce de fruta! ¿De mora? ¿De ciruela? ¿De
manzana? ¿De cereza? Sin duda algo habrá que te apetezca. —Mientras hablaba,
su sonrisa iba ensanchándose, mostrando demasiados dientes para ser la sonrisa



de un afable posadero. Al mismo tiempo, sus ojos denotaban frialdad, dureza y
enfado.

Cronista bajó la mirada.
—Pensé que…
—¿Pensaste? —dijo Kote con desdén, y  dejó de fingir que sonreía—. Lo dudo

mucho. Porque si lo hubieras hecho, habrías pensado —dijo arrancando esa
palabra de un mordisco— en el peligro en que me ponías viniendo aquí.

Cronista se ruborizó.
—Me habían dicho que Kvothe no le tenía miedo a nada —dijo, muy

acalorado.
El posadero se encogió de hombros.
—Solo los sacerdotes y  los locos no le tienen miedo a nada, y  yo nunca me

he llevado muy  bien con Dios.
Cronista frunció el ceño, consciente de que le estaban tendiendo una trampa.
—Mira —dijo con calma—, tuve muchísimo cuidado. Solo Skarpi conoce mi

intención de venir aquí. No le hablé de ti a nadie. De hecho, ni siquiera confiaba
en encontrarte.

—Imagínate qué alivio —dijo Kote con sarcasmo.
Cronista prosiguió, claramente desalentado:
—Seré el primero en admitir que venir aquí quizá hay a sido un error. —Hizo

una pausa, dándole a Kote la oportunidad de contradecirlo. Pero Kote no lo hizo.
Cronista dio un pequeño y  contenido suspiro y  añadió—: Pero lo hecho, hecho
está. ¿Ni siquiera te has planteado…?

Kote negó con la cabeza.
—Fue hace mucho tiempo…
—Menos de dos años —objetó Cronista.
—… y  ya no soy  el que era —continuó Kote sin detenerse.
—Y ¿quién eras, exactamente?
—Kvothe —contestó el posadero, negándose a dejarse arrastrar a dar más

explicaciones—. Ahora soy  Kote. Regento esta posada. Eso significa que una
cerveza cuesta tres ardites y  que una habitación individual se paga con cobre. —
Empezó a limpiar la barra de nuevo, pasando el paño con ímpetu—. Como bien
dices, « lo hecho, hecho está» . Las historias y a se ocuparán de sí mismas.

—Pero…
Kote levantó la cabeza, y  Cronista vio más allá de la ira que destellaba en la

superficie de sus ojos. Por un instante distinguió dolor debajo, un dolor crudo y
sangrante, como una herida demasiado profunda para cicatrizar. Entonces Kote
desvió la mirada, y  solo quedó la ira.

—¿Qué serías capaz de ofrecerme que valga el precio de mis recuerdos?
—Todos creen que estás muerto.
—No lo entiendes, ¿verdad? —Kote sacudió la cabeza, entre divertido y



exasperado—. De eso se trata. Cuando estás muerto, nadie te busca. Los viejos
enemigos no intentan ajustar cuentas contigo. La gente no te busca para que le
narres historias —concluy ó con mordacidad.

Cronista no se rendía.
—Según otros, eres un mito.
—Sí, soy  un mito —afirmó Kote con soltura, haciendo un gesto extravagante

—. Un mito muy  especial que se crea a sí mismo. Las mejores mentiras sobre
mí son las que yo mismo he contado.

—Dicen que nunca has existido —le corrigió Cronista con delicadeza.
Kote se encogió de hombros, y  su sonrisa se apagó un poco.
Cronista, al detectar un atisbo de debilidad, continuó:
—Algunas historias te retratan como poco más que un asesino sorprendido in

fraganti.
—También soy  eso. —Kote se dio la vuelta y  se puso a limpiar el mostrador

de detrás de la barra. Volvió a encogerse de hombros, pero sin tanta indiferencia
—. He matado a hombres y  a seres que eran más que hombres. Y todos se lo
habían ganado.

Cronista sacudió lentamente la cabeza.
—Las historias te llaman « asesino» , no « héroe» . Kvothe el Arcano y

Kvothe el Asesino de Reyes son dos personajes muy  diferentes.
Kote dejó de limpiar el mostrador y  se volvió hacia el escribano. Asintió sin

levantar la cabeza.
—Algunos incluso dicen que hay  un nuevo Chandrian. Un nuevo terror en la

noche. Tiene el pelo tan rojo como la sangre que derrama.
—Las personas que importan saben ver la diferencia —replicó Kote como si

intentara convencerse a sí mismo, pero lo dijo sin convicción, con una voz
cansada que denotaba desaliento.

Cronista dio una breve risotada.
—Claro. De momento. Pero tú, más que nadie, tendrías que darte cuenta de

lo delgada que es la línea que separa la verdad de una mentira convincente. La
línea que separa la historia de un relato entretenido. —Cronista hizo una pausa
para que su interlocutor asimilara sus palabras—. Sabes cuál de las dos cosas
ganará con el tiempo.

Kote se quedó de cara a la pared de detrás de la barra, con las manos
apoy adas en el mostrador. Tenía la cabeza un poco agachada, como si soportara
una pesada carga. No dijo nada.

Cronista, intuy endo la victoria, decidió ir un poco más allá.
—Dicen que hubo una mujer…
—¿Qué saben ellos? —dijo Kote con una voz cortante como una sierra—.

¿Qué saben ellos de lo que pasó? —Hablaba en voz tan baja que Cronista tuvo que
contener la respiración para oírlo.



—Dicen que esa mujer… —De pronto, las palabras de Cronista se atascaron
en su garganta reseca, y  se produjo un silencio artificial en la habitación. Kote
estaba de espaldas, inmóvil, y  apretaba la mandíbula. Su mano derecha, envuelta
en un trapo blanco y  limpio, se cerró lentamente formando un puño.

A unos dos palmos de distancia se rompió una botella. El olor a fresas llenó la
taberna junto con el sonido de cristales rotos. Fue un ruido pequeño dentro de una
quietud enorme, pero fue suficiente. Suficiente para romper el silencio en
pequeñas y  afiladas esquirlas. Cronista se quedó helado al comprender, de
pronto, lo peligroso que era el juego al que estaba jugando. « De modo que esa es
la diferencia entre contar una historia y  estar dentro de una historia —pensó
como atontado—: el miedo» .

Kote se dio la vuelta.
—¿Qué saben ellos de esa mujer? —preguntó en voz baja. Al ver la cara de

Kote, a Cronista se le cortó la respiración. La expresión plácida del posadero era
como una máscara destrozada. El semblante que había debajo de esa máscara
reflejaba una profunda angustia; sus ojos estaban en este mundo y  en otro,
recordando.

Cronista pensó, sin proponérselo, en una historia que había oído. Una de
tantas. Era el relato de cómo Kvothe había perseguido el deseo de su corazón.
Tuvo que engañar a un demonio para conseguirlo. Pero una vez conseguido, tuvo
que pelear con un ángel para conservarlo. « Es cierto —pensó Cronista—. Antes
solo era una historia, pero ahora puedo creer en ella. Esta es la cara de un
hombre que ha matado a un ángel» .

—¿Qué van a saber ellos de mí? —preguntó Kote con una ira sorda en la voz
—. ¿Qué van a saber de nada de todo esto? —Hizo un breve pero enérgico
ademán que parecía abarcarlo todo: la botella rota, la barra, el mundo entero.

Cronista tragó saliva para aliviar la garganta reseca.
—Solo lo que les cuentan.
Tip, tiptip, tip. El goteo del licor de la botella rota empezó a marcar una

cadencia irregular en el suelo.
—¡Ahhh! —Kote dio un largo resoplido. Tiptip, tip, tip—. Muy  listo. Utilizarías

mi mejor truco contra mí. Tomarías mi relato como rehén.
—Contaría la verdad.
—Solo la verdad podría romperme. ¿Qué hay  más duro que la verdad? —Sus

labios dibujaron una sonrisa burlona y  forzada. Durante unos instantes, solo el
débil golpeteo de las gotas contra el suelo mantuvo el silencio a ray a.

Entonces Kote salió por la puerta que había detrás de la barra. Cronista se
quedó plantado, incómodo, en la habitación vacía, sin saber si lo habían echado
de allí o no.

Unos minutos más tarde, Kote regresó con un cubo de agua jabonosa. Sin
mirar a Cronista, empezó a lavar sus botellas con parsimonia. Una a una, Kote les



limpió la base, que se había manchado de licor de fresas, y  fue poniéndolas en la
barra, entre Cronista y  él, como si ellas pudieran defenderlo.

—De modo que saliste en busca de un mito y  encontraste a un hombre —dijo
con voz monótona, sin levantar la cabeza—. Has oído las historias y  ahora quieres
los hechos reales.

Cronista, muy  aliviado, dejó su cartera en una de las mesas, sorprendido por
el ligero temblor de sus manos.

—Oímos hablar de ti no hace mucho. Solo era un vago rumor. La verdad es
que yo no esperaba… —Hizo una pausa; de pronto se sentía turbado—. Creía que
serías may or.

—Lo soy  —replicó Kote. Cronista lo miró, desconcertado, pero antes de que
pudiera decir nada más, el posadero continuó—: ¿Qué te trae a este miserable
rincón del mundo?

—Una cita con el conde de BaednBry t —contestó Cronista con cierto orgullo
—. Dentro de tres días, en Trey a.

El posadero se quedó quieto, con una botella en la mano.
—¿Pretendes llegar a la mansión del conde en cuatro días? —preguntó.
—Me he retrasado —admitió Cronista—. Me robaron el caballo cerca del

vado de Abbott. —Miró por la ventana y  contempló el cielo, cada vez más oscuro
—. Pero estoy  dispuesto a perder unas horas de sueño. Me marcharé por la
mañana y  te dejaré tranquilo.

—Bueno, no querría que por mi culpa dejaras de dormir —dijo Kote con
sarcasmo, y  su mirada volvió a endurecerse—. Puedo resumirlo todo en una
frase. —Carraspeó—. « Viajé, amé, perdí, confié y  me traicionaron» . Escríbelo
y  haz con ello lo que quieras.

—No te lo tomes así —se apresuró a decir Cronista—. Si quieres, podemos
dedicarle toda la noche. Y también unas horas de la mañana.

—Qué gracia —le espetó Kote—. ¿Pretendes que te cuente mi historia en una
noche? ¿Sin tiempo para serenarme? ¿Sin tiempo para prepararme? —Sus labios
dibujaron una fina línea—. No. Ve a coquetear con tu conde. No quiero saber
nada.

—Si estás seguro de que necesitarás… —dijo Cronista atropelladamente.
—Sí. —Kote dejó una botella en la barra con un fuerte golpazo—. Creo estar

seguro de que necesitaré más tiempo que el que tú me ofreces. Y esta noche no
voy  a darte ni un minuto. Una historia de verdad lleva tiempo prepararla.

Cronista frunció el ceño, nervioso, y  se pasó las manos por el pelo.
—Podría dedicar todo el día de mañana a registrar tu historia… —Se

interrumpió al ver que Kote sacudía la cabeza. Tras una pausa, volvió a empezar,
casi como si hablara solo—: Si consigo un caballo en Baedn, puedo dedicarte todo
el día mañana, gran parte de la noche y  una parte del día siguiente. —Se frotó la
frente—. Odio cabalgar de noche, pero…



—Necesitaré tres días —dijo Kote—. Estoy  completamente seguro.
Cronista palideció.
—Pero el conde…
Kote hizo un ademán de desdén.
—Nadie necesita tres días —dijo Cronista con firmeza—. He entrevistado a

Oren Velciter. A Oren Velciter, nada menos. Tiene ochenta años, pero es como si
hubiera vivido doscientos. Quinientos, si contamos las mentiras. Él fue a
buscarme —añadió con un énfasis particular—. Solo tardó dos días.

—Esta es mi oferta —se limitó a replicar el posadero—. O lo hago bien, o no
lo hago.

—¡Espera! —De pronto, el rostro de Cronista se iluminó—. Ya lo había
pensado —dijo sacudiendo la cabeza, avergonzado de su propio descuido—. Iré a
visitar al conde y  volveré aquí. Entonces podrás tomarte todo el tiempo que
quieras. Hasta podría traer a Skarpi.

Kote miró a Cronista con profundo desprecio.
—¿Qué te hace pensar que seguiré aquí cuando regreses? —preguntó,

incrédulo—. Y además, ¿qué te hace pensar que tienes la libertad de salir de aquí
cuando se te antoje, sabiendo lo que sabes?

Cronista se quedó muy  quieto.
—¿Me estás…? —Tragó saliva y  empezó otra vez—. ¿Me estás diciendo

que…?
—Tardaré tres días en contarte la historia —lo interrumpió Kote—. Empezaré

mañana. Eso es lo que te estoy  diciendo.
Cronista cerró los ojos y  se pasó una mano por la cara. El conde se pondría

furioso, por supuesto. A saber lo que le costaría a Cronista volver a ganarse su
simpatía. Sin embargo…

—Si es la única manera, acepto.
—Me alegro. —El posadero se relajó y  esbozó una sonrisa—. Pero dime, ¿de

verdad es tan inusual lo de los tres días?
Cronista volvió a aparentar seriedad.
—Sí, tres días es bastante raro. Pero… —Su tono de voz ya no denotaba tanta

altanería—. Pero… —hizo un gesto para expresar lo inservibles que eran las
palabras— eres Kvothe.

El hombre que se hacía llamar Kote levantó la cabeza detrás de sus botellas.
Sus carnosos labios compusieron una sonrisa pícara. Le chispeaban los ojos.
Parecía más alto.

—Sí, supongo que sí —dijo Kvothe con una voz de hierro.
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De los inicios y de los nombres de las cosas

l sol entraba a raudales en la Roca de Guía. Era una luz fresca y
limpia, ideal para cualquier inicio. Acarició al molinero cuando este
puso en marcha su noria. Iluminó la forja que el herrero estaba
encendiendo de nuevo después de cuatro días trabajando el metal en

frío. Tocó a los caballos de tiro enganchados a los carros, y  las hojas de las
guadañas, que relucían afiladas y  preparadas para empezar ese día de otoño.

Dentro de la Roca de Guía, la luz iluminaba la cara de Cronista y  una página
en blanco que esperaba las primeras palabras de una historia, otro principio.
Resbalaba por la barra, esparcía un millar de diminutos arcos iris que nacían en
las botellas de colores, y  trepaba por la pared hacia la espada, como si buscara
un último principio.

Pero cuando la luz alcanzó la espada, no se vio ningún inicio. De hecho, la luz
que reflejaba la hoja de la espada era mate, bruñida y  muy  antigua. Cronista la
miró y  recordó que, aunque aquello fuera el comienzo de un día, estaban a
finales de otoño y  cada vez hacía más frío. La espada brillaba con la conciencia
de que el amanecer era un pequeño principio comparado con el final de una
estación, con el final de un año.

Cronista apartó la mirada de la espada; sabía que Kvothe había dicho algo,
pero no sabía qué.

—Perdón, ¿cómo dices?
—¿Qué hace la gente normalmente para contar su historia? —preguntó

Kvothe.
Cronista se encogió de hombros.
—Me describen lo que recuerdan, sencillamente. Luego yo registro los

hechos en el orden correcto, elimino los pasajes innecesarios, aclaro, simplifico
y  esas cosas.

Kvothe frunció el ceño.
—Me parece que eso no servirá.
Cronista lo miró y  esbozó una tímida sonrisa.
—Cada narrador tiene su estilo. En general, todos prefieren que no corrija sus

historias. Pero también prefieren un público atento. Normalmente, yo escucho y
registro más tarde. Tengo una memoria casi perfecta.

—¿Casi perfecta? A mí no me basta con eso. —Kvothe se llevó un dedo a los
labios—. ¿Escribes deprisa?

Cronista sonrió con seguridad.
—Más rápido de lo que hablo.
Kvothe arqueó una ceja.



—Me gustaría comprobarlo.
Cronista abrió su cartera. Sacó un fajo de papel blanco, muy  fino, y  un

tintero. Después de colocarlos con cuidado, mojó una pluma y  miró, expectante,
a Kvothe.

Kvothe se inclinó hacia delante en la silla y  empezó a hablar a toda velocidad:
—Yo soy. Nosotros somos. Ella es. El era. Ellos serán. —La pluma de

Cronista se deslizaba por la página, danzando, bajo la atenta mirada de Kvothe—.
Yo, Cronista, reconozco por la presente que no sé leer ni escribir. Supino.
Irreverente. Graj illa. Cuarzo. Laca. Egoliante. Lhin ta Lu soren hea. « Érase una
vez una joven viuda de Faetón, cuya moral era más dura que el tizón. Fue a
confesarse, por obsesionarse…» . —Kvothe se inclinó un poco más hacia delante
para ver cómo escribía Cronista—. Interesante… Ya puedes parar.

Cronista volvió a sonreír y  limpió la pluma con un trapo. La página que tenía
delante mostraba una sola línea de símbolos incomprensibles.

—¿Qué es, una clave? —se preguntó Kvothe en voz alta—. Y eres muy
pulcro. Seguro que no malgastas mucho papel. —Le dio la vuelta a la hoja para
examinarla más de cerca.

—Nunca malgasto el papel —dijo Cronista con altanería.
Kvothe asintió sin levantar la cabeza.
—¿Qué significa « egoliante» ? —preguntó el escribano.
—¿Hmmm? Ah, nada. Me lo he inventado. Quería comprobar si una palabra

desconocida te hacía ir más despacio. —Se enderezó y  acercó más su silla a la
de Cronista—. En cuanto me enseñes a descifrar esto, podremos empezar.

Cronista lo miró, indeciso.
—Es un código muy  complejo… —Al ver el ceño de Kvothe, suspiró—. Está

bien, lo intentaré.
Cronista inspiró hondo y  empezó a escribir una línea de símbolos mientras

hablaba.
—Para hablar empleamos cerca de cincuenta sonidos diferentes. Le he

asignado a cada uno un símbolo que consiste en uno o dos trazos de la pluma. Es
todo sonido. Podría transcribir un idioma aunque no lo entendiera. —Señaló—.
Estos son los diferentes sonidos vocales.

—Todas las líneas son verticales —observó Kvothe mirando atentamente la
página.

Cronista hizo una pausa y  perdió el ritmo.
—Pues… sí.
—Entonces, ¿las consonantes serían horizontales? ¿Y se combinarían así? —

Kvothe cogió la pluma y  trazó unos símbolos en la página—. Muy  hábil. Para
escribir una palabra, nunca necesitarías más de dos o tres.

Cronista miró a Kvothe sin decir nada. Kvothe no se dio cuenta, porque estaba
concentrado en la hoja.



—Si aquí pone « y o soy» , estos signos deben de representar el sonido « o» .
—Examinó uno de los grupos de caracteres que había escrito Cronista—. « Ella
es» . « E, a, e» . —Kvothe asintió y  le puso la pluma en la mano a Cronista—.
Enséñame las consonantes.

Cronista las escribió, perplejo, recitando los sonidos a medida que los
transcribía. Pasados unos momentos, Kvothe cogió la pluma y  completó él
mismo la lista, pidiéndole al atónito Cronista que le corrigiera si cometía algún
error.

El escribano vio y  escuchó cómo Kvothe completaba la lista.
Todo el proceso duró unos quince minutos. Kvothe no cometió ni un solo error.
—Un sistema maravillosamente eficaz —admitió Kvothe—. Muy  lógico. ¿Lo

has concebido tú mismo?
Cronista tardó un rato en replicar; se quedó mirando las hileras de símbolos

que Kvothe había anotado en la hoja. Al final, ignorando la pregunta de su
interlocutor, preguntó:

—¿Es cierto que aprendiste teman en un solo día?
Kvothe esbozó una sonrisa y  agachó la cabeza.
—De eso hace mucho tiempo. Casi lo había olvidado. Tardé un día y  medio,

para ser exactos. Un día y  medio sin dormir. ¿Por qué lo preguntas?
—Me lo contaron en la Universidad, pero no me lo creí. —Miró la página,

con su clave escrita con la pulcra caligrafía de Kvothe—. ¿Entero?
Kvothe lo miró sin comprender.
—¿Cómo?
—¿Aprendiste todo el idioma entero?
—No, claro que no —contestó Kvothe con cierta irritación—. Solo una parte.

Una parte importante, desde luego, pero no creo que se pueda aprender todo de
nada, y  menos de un idioma. —Se frotó las manos—. Bueno, ¿estás listo?

Cronista sacudió la cabeza como para despejarla, sacó otra hoja de papel y
asintió.

Kvothe levantó una mano para impedir que Cronista empezara a escribir, y
dijo:

—Nunca he contado esta historia, y  dudo mucho que vuelva a contarla. —Se
inclinó hacia delante—. Antes de empezar, debes recordar que soy  del Edena
Ruh. Nosotros y a contábamos historias antes de que ardiera Caluptena. Antes de
que hubiera libros donde escribir. Antes de que hubiera música que tocar. Cuando
prendió el primer fuego, nosotros, los Ruh, estábamos allí contando historias en el
círculo de su parpadeante luz.

Kvothe miró al escribano, asintió y  prosiguió:
—Conozco tu reputación de gran coleccionista de historias y  cronista de

sucesos. —La mirada de Kvothe se endureció, se volvió dura como el pedernal y
afilada como un trozo de cristal roto—. Ahora bien, ni se te ocurra cambiar ni



una sola palabra de lo que voy  a decir. Si te parece que me voy  por las ramas, si
te parece que divago, recuerda que las historias reales pocas veces toman el
camino más recto.

Cronista asintió con solemnidad, tratando de imaginar la mente capaz de
descifrar su código en menos de una hora. Una mente capaz de aprender un
idioma en un solo día.

Kvothe compuso una amable sonrisa y  miró alrededor como si pretendiera
grabar todos los detalles de la habitación en su memoria. Cronista mojó la pluma;
Kvothe agachó la cabeza y  se miró las manos durante el tiempo que se tarda en
inspirar tres veces.

Y empezó a hablar.

—Podríamos decir que todo empezó cuando la oí cantar. Su voz hermanándose,
mezclándose con la mía. Su voz era como un retrato de su alma: salvaje como un
incendio, afilada como un cristal roto, dulce y  limpia como el trébol.

Kvothe sacudió la cabeza.
—No. Todo empezó en la Universidad. Fui a aprender el tipo de magia de que

hablan en las historias. Magia como la de Táborlin el Grande. Quería aprender el
nombre del viento. Quería dominar el fuego y  el rayo. Quería respuestas a diez
mil preguntas y  acceso a su Archivo. Sin embargo, lo que encontré en la
Universidad no se parecía en nada a las historias, y  eso me dejó muy
consternado.

» Pero supongo que el verdadero principio está en lo que me llevó a la
Universidad. Fuegos inesperados en el crepúsculo. Un hombre con ojos como el
hielo en el fondo de un pozo. El olor a sangre y  a pelo quemado. Los Chandrian.
—Movió la cabeza afirmativamente—. Sí. Supongo que ahí es donde empieza
todo. Esto, en gran medida, es una historia sobre los Chandrian.

Kvothe sacudió la cabeza como si tratara de librarse de un pensamiento
siniestro.

—Pero supongo que tengo que remontarme aún más en el tiempo. Si esto
tiene que ser una especie de libro de hechos, tendré que dedicarle el tiempo que
merece. Valdrá la pena si se me recuerda, si no con halago, al menos con cierta
medida de precisión.

» Pero ¿qué pensaría mi padre si me oy era contar una historia así? "Empieza
por el principio." Muy  bien, si vamos a contar una historia, contémosla bien.

Kvothe se inclinó hacia delante.
—Al principio, según tengo entendido, Aleph creó el mundo a partir del vacío

innombrable. Aleph les dio un nombre a todas las cosas. O, según la versión de la
historia, encontró los nombres que todas las cosas poseían y a.

Cronista dejó escapar una risita, aunque no levantó la vista de la página ni



dejó de escribir.
Kvothe continuó, sonriendo para sí:
—Veo que te ríes. Muy  bien, en aras de la sencillez, supongamos que yo soy

el centro de la creación y  pasemos por alto innumerables y  aburridas historias: el
ascenso y  la caída de imperios, sagas de héroes, baladas de amor trágico.
Vay amos directamente al único relato de verdadera importancia. —Su sonrisa se
ensanchó—. El mío.

Me llamo Kvothe, que se pronuncia « cuouz» . Los nombres son importantes
porque dicen mucho sobre la persona. He tenido más nombres de los que nadie
merece.

Los Adem me llaman Maedre. Que, según cómo se pronuncie, puede
significar la Llama, el Trueno o el Árbol Partido.

La Llama es obvio para todo el que me hay a visto. Tengo el pelo de color
rojo intenso. Si hubiera nacido hace un par de siglos, seguramente me habrían
quemado por demonio. Lo llevo corto, pero aun así me cuesta dominarlo. Si lo
dejo a su antojo, se me pone de punta y  parece que me hayan prendido fuego.

El Trueno lo atribuyo a mi potente voz de barítono y  a la instrucción teatral
que recibí a temprana edad.

El Árbol Partido nunca lo he considerado muy  importante.
Aunque pensándolo bien, supongo que podríamos considerarlo al menos

parcialmente profético.
Mi primer mentor me llamaba E’lir porque y o era listo y  lo sabía. Mi primera

amante me llamaba Dulator porque le gustaba cómo sonaba. También me han
llamado Shadicar, Dedo de Luz y  Seis Cuerdas. Me han llamado Kvothe el Sin
Sangre, Kvothe el Arcano y  Kvothe el Asesino de Rey es. Todos esos nombres
me los he ganado. Los he comprado y  he pagado por ellos.

Pero crecí siendo Kvothe. Una vez mi padre me dijo que significaba
« saber» .

Me han llamado de muchas otras maneras, por supuesto. La may oría eran
nombres burdos, aunque muy  pocos eran inmerecidos.

He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de Trebon. He
pasado la noche con Felurian y  he despertado vivo y  cuerdo. Me expulsaron de la
Universidad a una edad a la que a la mayoría todavía no los dejan entrar. He
recorrido de noche caminos de los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de
día. He hablado con dioses, he amado a mujeres y  he escrito canciones que
hacen llorar a los bardos.

Quizá hay as oído hablar de mí.
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Ladrones, herejes y prostitutas

i este relato tiene que ser una especie de libro de hechos, debemos
empezar por el principio: aclarando quién soy  en realidad. Para eso,
debes recordar que, antes que nada, fui miembro del Edena Ruh.

Contrariamente a la creencia popular, no todos los artistas
itinerantes son del Ruh. Mi troupe no era un lamentable grupo de actorzuelos
folclóricos de esos que cuentan chistes en las encrucijadas por unos peniques o
que cantan para ganarse la cena. Nosotros éramos artistas de la corte, vasallos de
lord Grey fallow. Nuestra llegada a los pueblos era un acontecimiento mayor que
las Fiestas del Solsticio de Invierno y  los Juegos del Solsticio de Verano juntos.
Nuestra caravana solía componerse de al menos ocho carromatos, y  de más de
dos docenas de artistas: actores y  acróbatas, músicos y  prestidigitadores, juglares
y  bufones. Ellos eran mi familia.

Mi padre era mejor actor y  mejor músico que cualquiera a quien hay as visto
jamás. Mi madre tenía un don natural para las palabras. Eran ambos atractivos;
tenían el cabello castaño oscuro y  la risa fácil. Eran Ruh hasta la médula, y  en
realidad eso es lo único que hace falta decir.

Salvo quizá que mi madre fue noble antes de ser artista. Me contó que mi
padre la engatusó con dulce música y  dulces palabras para que abandonara « un
terrible y  deprimente infierno» . Yo deduje que se refería a Los Tres Cruces,
donde una vez fuimos a visitar a sus parientes cuando yo era muy  pequeño. Una
sola vez.

Mis padres nunca se casaron; con eso quiero decir que nunca se molestaron
en hacer oficial su relación ante ninguna iglesia. Eso no me produce ningún tipo
de bochorno. Ellos consideraban que estaban casados y  que no había ninguna
necesidad de anunciárselo a ningún gobierno ni a Dios. Yo lo respeto. La verdad
es que parecían más satisfechos y  fieles que muchas parejas oficialmente
casadas que he conocido desde entonces.

Nuestro mecenas era el barón Grey fallow; ese nombre nos abría muchas
puertas que normalmente les habrían estado cerradas a los Edena Ruh. A cambio,
nosotros llevábamos sus colores —el verde y  el gris— y  acreditábamos su buena
reputación allá donde íbamos. Una vez al año, pasábamos dos ciclos en su
mansión, actuando para él y  para el resto de los habitantes de la casa.

Fue una infancia feliz; puede decirse que crecí en medio de una función sin
fin. Mi padre me leía los grandes monólogos en los largos trayectos en carromato
de un pueblo a otro. Los recitaba de memoria, y  su voz se oía desde más de
medio kilómetro de distancia. Recuerdo que yo leía a medida que él recitaba, y
que intervenía interpretando los papeles secundarios. Mi padre me animaba a



atreverme con pasajes especialmente buenos, y  así fue como aprendí a amar las
buenas palabras.

Mi madre y  yo componíamos canciones. Otras veces mis padres
representaban diálogos románticos mientras yo los seguía en los libros. Entonces
parecían juegos. Yo no era consciente de la astucia con que mis padres me
estaban educando.

Era un niño curioso, preguntón y  ávido de conocimiento. Mis maestros eran
acróbatas y  actores, y  es asombroso que no cogiera manía a las lecciones, como
les pasa a la mayoría de los niños.

Los caminos eran más seguros que hoy  en día, pero, aun así, había gente que
viajaba con nuestra troupe porque de ese modo se sentía más segura. Esas
personas complementaron mi educación. Adquirí conocimientos rudimentarios
del derecho de la Mancomunidad de un abogado itinerante demasiado borracho o
demasiado pedante para darse cuenta de que le estaba dando sermones a un niño
de ocho años. Aprendí los secretos del bosque de un cazador llamado Laclith que
viajó con nosotros casi una estación entera.

Aprendí las sórdidas maquinaciones de la corte real de Modeg de… una
cortesana. Como solía decir mi padre: « Al pan, pan y  al vino, vino. Pero a una
prostituta llámala siempre señora. La vida de las prostitutas es muy  dura, y  no
cuesta nada ser respetuoso con ellas» .

Hetera olía a canela, y  a los nueve años yo la encontraba fascinante, aunque
sin saber exactamente por qué. Ella me enseñó que no debía hacer nada en
privado de lo que no quisiera que se hablara en público, y  me advirtió del peligro
de hablar en sueños.

Y luego vino Abenthy, mi primer maestro de verdad. Él me enseñó más que
todos los otros juntos. De no ser por él, no me habría convertido en el hombre que
soy  hoy.

Te agradecería que no se lo tengas en cuenta, porque él lo hizo con buena
intención.

—Tendréis que marcharos de aquí —dijo el alcalde—. Acampad fuera del
pueblo y  nadie os molestará mientras no provoquéis peleas ni os llevéis nada que
no sea vuestro. —Le lanzó una mirada elocuente a mi padre—. Y mañana os vais
con viento fresco. Nada de representaciones. No causan más que problemas.

—Tenemos licencia —protestó mi padre sacando una hoja de pergamino
doblada del bolsillo interior de la chaqueta—. Es más, pagamos para actuar.

El alcalde negó con la cabeza y  ni se molestó en leer nuestro documento de
mecenazgo.

—La gente se alborota —dijo, vehemente—. La última vez hubo una pelea de
mil demonios durante la función. Demasiado alcohol y  demasiada excitación. La



gente arrancó las puertas de la taberna y  destrozó las mesas. Ese local es
municipal. El ayuntamiento tiene que hacerse cargo de las reparaciones.

Nuestros carromatos ya habían empezado a despertar curiosidad. Trip estaba
haciendo malabarismos. Marión y  su esposa estaban montando un espectáculo de
marionetas improvisado.

Yo observaba a mi padre desde la parte de atrás de nuestro carromato.
—No es nuestra intención ofenderlos ni ofender a su mecenas —prosiguió el

alcalde—. Pero el pueblo no puede permitirse otra noche como aquella. Como
gesto de buena voluntad, estoy  dispuesto a ofrecerles un cobre a cada uno,
pongamos veinte peniques, si siguen su camino y  nos dejan tranquilos.

Me gustaría aclarar que veinte peniques quizá fuera un buen pellizco para una
troupe de pacotilla que viviera de forma precaria. Pero para nosotros esa cifra
era sencillamente insultante. El alcalde debería habernos ofrecido cuarenta
peniques por actuar una sola noche; además, debería habernos garantizado el uso
de la taberna, una buena comida y  camas en la posada. Las camas las habríamos
rechazado educadamente, pues seguro que estaban llenas de piojos y  las de
nuestros carromatos, no.

Si mi padre estaba sorprendido u ofendido, no se le notó.
—¡Recoged! —gritó por encima del hombro.
Trip se guardó las bolas de malabarista en varios bolsillos sin siquiera un

floreo. Hubo un coro de decepción por parte de varias docenas de vecinos
cuando, de repente, las marionetas se quedaron quietas y  regresaron a sus baúles.
El alcalde, aliviado, sacó su bolsa de dinero y  extrajo dos peniques de plata.

—Informaré al barón de su generosidad —dijo mi padre con circunspección
cuando el alcalde le puso las monedas en la mano.

El alcalde se quedó petrificado.
—¿Al barón?
—Al barón Grey fallow. —Mi padre hizo una pausa y  buscó una muestra de

reconocimiento en el rostro del alcalde—. El señor de las Marismas Orientales,
de Hudumbran junto al Thiren y  de los montes Wy deconte. —Mi padre miró de
un extremo a otro del horizonte—. Porque todavía estamos en los montes
Wydeconte, ¿verdad?

—Sí —confirmó el alcalde—. Pero el señor Semelan…
—¡Ah! ¿Estamos en el feudo de Semelan? —exclamó mi padre mirando

alrededor como si hasta entonces no se hubiera ubicado—. ¿Un caballero
delgado, con barbita? —Se acarició la barbilla con los dedos. El alcalde asintió,
perplejo—. Un tipo encantador, con una voz preciosa. Lo conocimos el año
pasado, por las Fiestas del Solsticio de Invierno, cuando estuvimos alojados en la
mansión del barón.

—Ah, claro. —El alcalde hizo una pausa elocuente—. ¿Me permite ver su
licencia?



Vi cómo el alcalde leía el documento. Le llevó un buen rato, porque mi padre
no se había molestado en mencionar la may oría de los títulos del barón, tales
como vizconde de Montrone y  señor de Trelliston. La clave del asunto era la
siguiente: era verdad que Semelan controlaba aquel pequeño pueblo y  todas las
tierras circundantes, pero Semelan le debía fidelidad a Grey fallow. Más
concretamente, Grey fallow era el capitán del barco, y  Semelan fregaba la
cubierta y  le hacía el saludo.

El alcalde dobló la hoja de pergamino y  se la devolvió a mi padre.
—Entiendo —dijo.
Eso fue todo. Recuerdo que me quedé estupefacto al ver que el alcalde no se

disculpaba ni le ofrecía más dinero a mi padre.
Mi padre también hizo una pausa, y  luego continuó:
—El pueblo está dentro de su jurisdicción, señor. Pero nosotros actuaremos de

todas formas, ya sea aquí o fuera de los límites del municipio.
—No pueden utilizar la taberna —dijo el alcalde con firmeza—. No quiero

que vuelvan a destrozarla.
—Podemos actuar aquí mismo —dijo mi padre señalando la plaza del

mercado—. Hay  espacio suficiente, y  así la gente no tendrá que salir de la
ciudad.

El alcalde vaciló; y o no podía creerlo. A veces, cuando el local público de un
pueblo era demasiado pequeño, actuábamos en la plaza. Dos de nuestros
carromatos podían convertirse en escenario en caso de necesidad. Pero podía
contar con los dedos de las manos las veces que, en mis once años de vida, nos
habían obligado a actuar en la plaza. Y nunca habíamos actuado fuera de los
límites de un pueblo.

Pero al final el alcalde cedió: asintió y  le hizo señas a mi padre para que se le
acercara más. Salí con sigilo de la parte de atrás del carromato y  me acerqué lo
suficiente para oír el final de su conversación:

—… gente temerosa de Dios por estos lares. Nada vulgar ni herético. Con la
última troupe que pasó por aquí tuvimos graves problemas: hubo dos peleas,
gente que perdió su colada, y  una de las hijas de los Branston se quedó en estado.

Me sentí ultrajado. Esperé a que mi padre le mostrara al alcalde su dominio
de la ironía, y  que le explicara la diferencia entre los artistillos itinerantes y  los
Edena Ruh. Nosotros no robábamos. No dejábamos que las cosas se
descontrolaran tanto como para que una pandilla de borrachos destrozaran el
local donde actuábamos.

Sin embargo, mi padre se limitó a asentir y  volver hacia nuestro carromato.
Le hizo señas a Trip para que siguiera haciendo malabarismos. Volvieron a sacar
las marionetas de los baúles.

Mi padre rodeó el carromato y  me vio de pie, medio escondido junto a los
caballos.



—Por la cara que pones, supongo que habrás oído toda la conversación —dijo
con una sonrisa irónica—. No se lo tengas en cuenta, hijo mío. No destaca por su
elegancia, pero sí por su sinceridad. Solo ha dicho en voz alta lo que otros piensan
y  callan. ¿Por qué crees que os hago ir a todos por parejas cuando actuamos en
ciudades más grandes?

Yo sabía que mi padre tenía razón. Sin embargo, era un trago amargo para un
niño de mi edad.

—Veinte peniques —dije en tono mordaz—. Es como si nos ofreciera
limosna.

Eso era lo más difícil de crecer en el Edena Ruh. Somos extraños en todas
partes. Mucha gente nos ve como vagabundos y  mendigos, mientras que otros
nos comparan con ladrones, herejes y  prostitutas. Es duro que te acusen
injustamente, pero aún es peor cuando los que te miran con desprecio son unos
zoquetes que jamás han leído un libro ni han ido a ningún sitio que esté a más de
treinta kilómetros de su pueblo natal.

Mi padre rio y  me alborotó el cabello.
—Deberías sentir lástima por él, hijo. Mañana nos iremos, pero él tendrá que

convivir consigo mismo hasta el día de su muerte.
—Es un ignorante y  un cretino —dije con amargura.
Mi padre me puso una mano firme en el hombro para darme a entender que

y a había hablado suficiente.
—Supongo que eso nos pasa por acercarnos demasiado a Atur. Mañana nos

dirigiremos hacia el sur: allí hay  verdes pastos, gente más amable y  mujeres
más hermosas. —Ahuecó una mano alrededor de una oreja, se inclinó hacia el
carromato y  me hincó un codo en las costillas.

—Lo estoy  oy endo todo —dijo mi madre con voz dulce desde el interior. Mi
padre sonrió y  me guiñó un ojo.

—Bueno, ¿qué obra vamos a representar? —pregunté a mi padre—. Nada
vulgar, por supuesto. La gente de por aquí es muy  temerosa de Dios.

Me miró.
—¿Qué te gustaría?
Lo pensé largo rato.
—Yo representaría algo del ciclo Campo Luminoso. La forja del camino o

algo por el estilo.
Mi padre hizo una mueca.
—No es una obra muy  buena.
Me encogí de hombros.
—No lo van a notar. Además, habla todo el rato de Tehlu, así que nadie podrá

quejarse de que sea vulgar. —Miré al cielo—. Solo espero que no se ponga a
llover en medio de la función.

Mi padre también miró las nubes.



—Lloverá. Pero hay  cosas peores que actuar bajo la lluvia.
—¿Como actuar bajo la lluvia y  que te timen? —pregunté.
El alcalde vino hacia nosotros; caminaba tan aprisa como se lo permitían las

piernas. Tenía la frente perlada de sudor y  resoplaba un poco, como si hubiera
recorrido una larga distancia.

—He estado hablando con unos miembros del ayuntamiento y  hemos
decidido que, si lo preferís, podéis utilizar la taberna.

Empleando con maestría el lenguaje no verbal, mi padre dejó clarísimo que
estaba ofendido, pero que era demasiado educado para manifestarlo.

—De verdad que no quisiera causarle…
—No, no. No es ninguna molestia. Es más, insisto.
—Muy  bien. Si insiste usted…
El alcalde sonrió y  se marchó apresuradamente.
—Bueno, eso está un poco mejor —dijo mi padre dando un suspiro—. De

momento no tendremos que apretarnos el cinturón.

—Medio penique por cabeza. Eso es. Los que no tengan cabeza entran gratis.
Gracias, señor.

Trip se ocupaba de la entrada y  se aseguraba de que todo el mundo pagara
para ver la obra.

—Medio penique por cabeza. Aunque a juzgar por el rosado brillo de sus
mejillas, señora, debería cobrarle por una cabeza y  media. Pero eso no es asunto
mío…

Trip era el miembro de la troupe con más labia, y  eso lo convertía en el
candidato idóneo para la tarea de asegurarse de que nadie entrara sin pagar. Era
imposible engatusarlo o acobardarlo. Con su variopinto traje de bufón, verde y
gris, Trip podía decir casi lo que quisiera y  salir airoso.

—Hola, mami. El pequeño no paga, pero si se pone a llorar, será mejor que
le des el pecho o te lo lleves afuera. —Trip no callaba ni un momento—. Eso es,
medio penique. Sí, señor, las cabezas huecas también pagan.

Aunque siempre era divertido ver trabajar a Trip, y o estaba distraído
mirando un carromato que había entrado por el otro extremo del pueblo hacía
cerca de un cuarto de hora. El alcalde había discutido con el anciano que lo
conducía y  se había marchado como un vendaval. Vi que el alcalde volvía al
carromato acompañado de un individuo alto y  provisto de un largo garrote; si no
me equivocaba, debía de ser el alguacil.

Me venció la curiosidad y  me dirigí hacia el carromato, procurando que no
me vieran. El alcalde y  el anciano volvían a discutir cuando me acerqué lo
suficiente para oírlos. El alguacil estaba a escasa distancia, con cara de irritación
y  nerviosismo.



—… dicho que no tengo licencia. No necesito licencia. ¿Los vendedores
ambulantes necesitan licencia? ¿Los caldereros necesitan licencia?

—Usted no es calderero —argumentó el alcalde—. No intente hacerse pasar
por lo que no es.

—No intento hacerme pasar por nada —le espetó el anciano—. Soy
calderero y  vendedor ambulante, y  más que eso. Soy  arcanista, pedazo de idiota.

—Con más razón —dijo el alcalde, obstinado—. Por aquí somos temerosos de
Dios. No queremos saber nada de gente que tontea con cosas oscuras que es
mejor dejar en paz. Los de su clase solo causan problemas.

—¿Los de mi clase? —repitió el anciano—. ¿Qué sabe usted de los de mi
clase? Seguramente, hace cincuenta años que no pasa ningún arcanista por aquí.

—Y nos gusta que sea así. Dé media vuelta y  márchese por donde ha venido.
—¡Y un cuerno! No pienso pasar la noche bajo la lluvia por culpa de un

cazurro como usted —dijo el anciano, muy  acalorado—. No necesito su permiso
para alquilar una habitación ni para hacer negocios en la calle. Y ahora, déjeme
en paz o comprobará de primera mano el tipo de problemas que podemos causar
los de mi clase.

El miedo pasó fugazmente por el semblante del alcalde, pero la indignación lo
sustituyó rápidamente. Le hizo una seña al alguacil y  dijo:

—En ese caso, pasará la noche en el calabozo por vagancia y  conducta
amenazadora. Lo soltaremos por la mañana, si es que ha aprendido a dominar su
lengua. —El alguacil fue hacia el carromato con el garrote al lado del cuerpo.

Sin moverse de donde estaba, el anciano levantó una mano. Una intensa luz
roja surgió de las esquinas delanteras de su carromato.

—Ya hay  suficiente —dijo en tono amenazador—. Si no, las cosas podrían
ponerse feas.

Tras un momento de sorpresa, comprendí que esa extraña luz provenía de un
par de lámparas simpáticas que el anciano había instalado en su carromato. Yo
había visto esas lámparas en la biblioteca de lord Grey fallow. Daban una luz más
intensa que las de gas, y  más firme que la de las velas o las lámparas de aceite, y
duraban casi eternamente. Además eran carísimas. Habría apostado a que en
aquel pueblo nadie había oído hablar de ellas ni las había visto jamás.

El alguacil se paró en seco cuando la luz empezó a intensificarse. Pero como
no parecía que pasara nada, apretó la mandíbula y  siguió andando hacia el
carromato.

El rostro del anciano denotaba nerviosismo.
—Espere un momento —dijo al mismo tiempo que la luz roja del carromato

empezaba a apagarse—. No me gustaría que…
—Cierra el pico, viejo charlatán —le cortó el alguacil. Agarró al arcanista

por el brazo como si metiera la mano en un horno. Como no pasó nada, se sonrió
y  se sintió más seguro de sí mismo—. Si es necesario, estoy  dispuesto a darte una



buena tunda para que no hagas más brujerías de esas.
—Así se hace, Tom —terció el alcalde, que rebosaba de alivio—. Llévatelo, y

ya enviaremos a alguien a buscar el carromato.
El alguacil sonrió y  le retorció el brazo al anciano. El arcanista se dobló por la

cintura y, dolorido, dejó escapar un grito ahogado.
Agazapado en una esquina, vi que la expresión del anciano pasaba del

nerviosismo al dolor y  a la rabia en solo un segundo. Y le vi mover los labios.
Una violenta ráfaga de viento surgió de la nada, como si de pronto, sin previo

aviso, hubiera estallado una tormenta. El viento sacudió el carromato del anciano,
que se levantó sobre dos ruedas para luego caer de golpe sobre las cuatro. El
alguacil se tambaleó y  cay ó al suelo, como si lo hubiera derribado la mano de
Dios. Incluso donde yo estaba escondido, casi a diez metros de distancia, el viento
era tan fuerte que tuve que dar un paso adelante, como si me hubieran empujado
bruscamente por la espalda.

—¡Fuera de aquí! —chilló, furioso, el anciano—. ¡No me atormentes más!
¡Le prenderé fuego a tu sangre y  te invadirá un miedo frío como el hielo y  duro
como el hierro! —Esas palabras me resultaron vagamente familiares, pero no
sabía de qué me sonaban.

El alcalde y  el alguacil se dieron la vuelta y  echaron a correr, con los ojos
abiertos y  enloquecidos como caballos espantados.

El viento cesó con la misma rapidez con que había empezado a soplar. La
ráfaga no debió de durar más de cinco segundos. Como la may oría de los
vecinos se habían congregado frente a la taberna, no creí que nadie lo hubiera
visto excepto yo, el alcalde, el alguacil y  los asnos del anciano, que estaban
completamente quietos e imperturbables en sus aparejos.

—Dejad este lugar limpio de vuestra repugnante presencia —masculló el
arcanista mientras los veía marchar—. Por el poder de mi nombre ordeno que
así sea.

Entonces comprendí por qué sus palabras me resultaban tan familiares: el
anciano estaba recitando unos versos de la escena del exorcismo de Daeonica.
Poca gente conocía esa obra.

El anciano se volvió hacia su carromato y  empezó a improvisar:
—Os convertiré en mantequilla en un día de verano. Os convertiré en poetas

con alma de sacerdotes. Os llenaré de crema de limón y  os arrojaré por una
ventana. —Escupió en el suelo—. Cabrones.

Se le fue pasando el enfado, y  dio un hondo y  cansado suspiro.
—Bueno, podría haber sido mucho peor —murmuró mientras se frotaba el

hombro del brazo que el alguacil le había retorcido—. ¿Creéis que volverán con
una turba detrás?

Al principio pensé que el anciano me lo decía a mí, pero entonces me percaté
de que estaba hablando con sus asnos.



—Yo tampoco —les dijo—. Pero ya me he equivocado otras veces.
Quedémonos cerca de los límites del pueblo y  echémosle un vistazo a la avena
que nos queda, ¿de acuerdo?

Subió al carromato por la parte de atrás y  reapareció un momento más tarde
con un gran cubo y  un saco de arpillera casi vacío. Vació el saco en el cubo, y  el
resultado pareció desanimarlo. Separó un puñado de avena para él antes de
acercarles el cubo a los asnos con el pie.

—No me miréis así —les dijo—. Las raciones son escasas para todos.
Además, vosotros podéis pastar. —Acarició a uno de los animales mientras se
comía su puñado de avena, parando de vez en cuando para escupir una cáscara.

Ver a aquel anciano tan solo en el camino, sin nadie con quien hablar sino sus
asnos, me produjo una honda tristeza. La vida también era dura para los Edena
Ruh, pero al menos nosotros siempre teníamos compañía. Aquel hombre, en
cambio, no tenía a nadie.

—Nos hemos alejado demasiado de la civilización, chicos. Los que me
necesitan no confían en mí, y  los que confían en mí no pueden pagarme. —El
anciano miró en el interior de su bolsa de dinero con los ojos entrecerrados—.
Tenemos un penique y  medio, de modo que nuestras opciones son limitadas.
¿Qué queremos, mojarnos esta noche o pasar hambre mañana? No vamos a
trabajar, así que seguramente será o una cosa o la otra.

Asomé la cabeza hasta alcanzar a ver lo que estaba escrito en el costado del
carromato del anciano:

Abenthy: arcanista sublime
Escribano. Zahorí. Boticario. Dentista.

Artículos insólitos. Curo todo tipo de dolencias.
Encuentro objetos perdidos. Reparo de todo.

Horóscopos no. Filtros de amor no. Felonías no.

Abenthy  me vio en cuanto asomé la cabeza desde mi escondite.
—Hola. ¿Puedo ay udarte en algo?
—¿Puedo comprarle algo con un penique?
El anciano parecía debatirse entre la curiosidad y  el regocijo.
—¿Qué necesitas?
—Un poco de lacillium. —Habíamos representado Farien el Rubio una

docena de veces en el último mes, y  mi joven imaginación se había llenado de
intrigas y  asesinatos.

—¿Temes que te envenenen? —inquirió él con cierto asombro.
—No, no es eso. Pero me parece que si esperas hasta el momento en que

sabes que necesitas un antídoto, seguramente ya es demasiado tarde para
buscarlo.



—Creo que puedo venderte un penique de lacillium —dijo—. Equivaldrá a
una dosis para una persona de tu tamaño. Pero es un producto peligroso. Solo
cura ciertos venenos. Si lo tomas equivocadamente, puede hacerte daño.

—Ahí va —dije—. Eso no lo sabía. —En la obra lo ofrecían como panacea
infalible.

Abenthy  se dio unos golpecitos en los labios con un dedo, pensativo.
—Mientras tanto, ¿puedes contestarme una pregunta? —Asentí—. ¿De quién

es esa troupe?
—Mía, en cierto modo —respondí—. Pero por otra parte es de mi padre,

porque él dirige el espectáculo y  señala el camino por donde tienen que ir los
carromatos. Pero también es del barón Grey fallow, porque él es nuestro
mecenas. Somos vasallos de lord Grey fallow.

El anciano me miró, risueño.
—He oído hablar de vosotros. Sois una buena troupe. Con muy  buena

reputación.
Asentí, pues me pareció absurdo aparentar modestia.
—¿Crees que a tu padre podría interesarle un poco de ayuda? —me preguntó

—. No soy  un gran actor, pero podría serle útil. Podría prepararos maquillaje y
carmín sin plomo, mercurio ni arsénico. También sé hacer luces: rápidas, limpias
y  brillantes. De diferentes colores, si queréis.

No tuve que pensármelo mucho: las velas eran caras y  vulnerables a las
corrientes de aire, y  las antorchas eran sucias y  peligrosas. Y todos los miembros
de la troupe aprendían los peligros de los cosméticos a edad muy  temprana.
Resultaba difícil convertirse en un artista anciano y  experimentado si cada tres
días te pintabas con veneno y  acababas loco de atar antes de haber cumplido
veinticinco años.

—Quizá me esté precipitando —dije tendiéndole una mano para que me la
estrechara—, pero permítame ser el primero en darle la bienvenida a la troupe.

Si esto tiene que ser un relato completo y  sincero de mi vida y  de mis actos,
creo que debería mencionar que los motivos que me llevaron a invitar a Ben a
entrar en nuestra troupe no eran del todo altruistas. Es cierto que los cosméticos y
las luces de calidad eran cosas de las que la troupe podía beneficiarse. También
es cierto que había sentido lástima por aquel anciano al imaginármelo tan solo
por aquellos caminos.

Pero sobre todo sentía curiosidad. Había visto a Abenthy  hacer algo que y o
no podía explicar, algo extraño y  maravilloso. No me refiero a lo de las lámparas
simpáticas; sabía muy  bien que eso solo era teatro, un truco para impresionar a
los pueblerinos ignorantes.

Pero lo que había hecho después era diferente. Había llamado al viento, y  el
viento había acudido. Eso era magia, magia de la de verdad. La clase de magia
de la que y o había oído hablar en las historias sobre Táborlin el Grande. La clase



de magia en que no creía desde que tenía seis años. Ya no sabía qué creer.
Así que lo invité a unirse a nuestra troupe, con la esperanza de encontrar

respuestas a mis preguntas. Aunque entonces no lo sabía, yo estaba buscando el
nombre del viento.
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En el carromato de Ben

benthy  fue el primer arcanista que conocí, una figura extraña y
emocionante para un niño tan pequeño como yo. Dominaba todas
las ciencias: botánica, astronomía, psicología, anatomía, alquimia,
geología, química…

Era corpulento, con unos ojos chispeantes que no paraban de moverse en
todas direcciones. Tenía una franja horizontal de pelo gris oscuro en la parte de
atrás de la cabeza, pero (y  eso es lo que mejor recuerdo de él) no tenía cejas. O
mejor dicho, las tenía, pero en un estado perpetuo de renacimiento, porque se las
quemaba continuamente durante sus experimentos de alquimia. Esa peculiaridad
le daba un aire de sorpresa y  burla.

Hablaba con dulzura, reía a menudo y  nunca ejercitaba su ingenio a costa de
los demás. Maldecía como un marinero borracho con una pierna rota, pero solo a
sus asnos. Los animales se llamaban Alfa y  Beta, y  Abenthy  les daba zanahorias
y  terrones de azúcar cuando creía que nadie lo veía. La química era su disciplina
favorita, y  mi padre aseguraba que jamás había conocido a nadie que manejara
mejor el alambique.

Cuando Abenthy  solo llevaba un par de días en la troupe, yo ya tenía por
costumbre viajar en su carromato. Le hacía preguntas y  él me las contestaba.
Luego él me pedía que le cantara canciones, y  yo las tocaba con un laúd que
había tomado prestado del carromato de mi padre.

De vez en cuando, incluso cantaba. Tenía una potente voz de tenor y  siempre
desafinaba, buscando las notas donde no correspondía. Casi siempre que pasaba
eso, paraba y  se reía de sí mismo. Era un buen hombre, y  nada engreído.

Un día, poco después de conocerlo, le pregunté a Abenthy  qué se sentía
cuando se era un arcanista.

Me miró atentamente.
—¿Conoces a algún arcanista? —preguntó.
—Una vez pagamos a uno que encontramos en el camino para que nos

arreglara un eje roto. —Hice una pausa para pensar—. Se dirigía al interior con
una caravana de pescado.

Abenthy  hizo un ademán de desdén.
—No, no, chico. Me refiero a un arcanista de verdad, y  no a un pobre

hechicero de tres al cuarto que se gana la vida por las rutas de las caravanas
tratando de impedir que la carne se pudra.

—¿Qué diferencia hay? —pregunté intuy endo que eso era lo que se esperaba
de mí.

—Bueno —repuso él—, me llevaría tiempo explicártelo…



—Tengo todo el tiempo del mundo.
Abenthy  me miró como evaluándome. Yo estaba esperando esa mirada. Era

la clase de mirada que decía: « Hablas como si fueras mayor de lo que
aparentas» . Confiaba en que lo asumiera deprisa. Resulta tedioso que te hablen
como si fueras un niño, aunque lo seas.

Abenthy  respiró hondo.
—El que uno sepa hacer un par de trucos no significa que sea un arcanista.

Hay  gente que sabe arreglar un hueso roto o leer víntico éldico. Quizá hasta
practiquen un poco de simpatía, pero…

—¿Simpatía? —le interrumpí con todo el respeto de que fui capaz.
—Supongo que tú lo llamas magia —dijo Abenthy  de mala gana—. Pero en

realidad no lo es. —Se encogió de hombros y  continuó—: Pero aunque practiques
la simpatía, eso no te convierte en arcanista. Un verdadero arcanista es el que ha
estudiado el Arcano en la Universidad.

Cuando mencionó el Arcano, se me ocurrieron una docena de preguntas más.
Quizá pienses que no son muchas, pero si las añades a las cincuenta preguntas
que y o llevaba conmigo a todas partes, comprenderás que estaba a punto de
explotar. Hice un gran esfuerzo para permanecer callado, porque quería que
Abenthy  continuara él solo.

Abenthy, sin embargo, se percató de mi reacción.
—Veo que has oído hablar del Arcano, ¿no? —Parecía hacerle gracia—. A

ver, explícame lo que te han contado.
Ese pequeño apunte era la única excusa que yo necesitaba.
—Un niño de Temper Glen me contó que si te cortas un brazo te lo pueden

coser en la Universidad. ¿Es verdad? Hay  historias que dicen que Táborlin el
Grande fue a la Universidad a aprender los nombres de todas las cosas. Hay  una
biblioteca con mil libros. ¿De verdad hay  tantos?

Abenthy  contestó mi última pregunta; las otras las había formulado
demasiado deprisa y  no le había dejado responder.

—Hay  más de mil. Diez veces diez mil libros. O más. Más libros de los que
jamás podrías leer. —La voz de Abenthy  adquirió un deje nostálgico.

¿Más libros de los que jamás podría leer? Eso no acababa de creérmelo.
Ben continuó:
—La gente que ves viajando en las caravanas, como hechiceros que hacen

que la comida no se estropee, zahoríes, adivinos, embaucadores, ellos no son
verdaderos arcanistas, igual que todos los artistas itinerantes no son del Edena
Ruh. Quizá sepan un poco de alquimia, un poco de simpatía, un poco de
medicina. —Sacudió la cabeza—. Pero no son arcanistas de verdad.

» Hay  mucha gente que asegura serlo. Llevan túnica y  se dan muchos aires
para aprovecharse de los ignorantes y  de los ingenuos. Pero te voy  a decir cómo
puedes reconocer a un verdadero arcanista.



Abenthy  se quitó una fina cadena que llevaba colgada del cuello y  me la dio.
Era la primera vez que yo veía un florín del Arcano. No llamaba mucho la
atención; solo era un trozo plano de plomo con una extraña inscripción grabada.

—Eso es un verdadero florijn. O florín, si lo prefieres —me explicó Abenthy
con cierta satisfacción—. Es la única forma infalible de saber quién es y  quién no
es un arcanista. Tu padre me pidió que le enseñara el mío antes de dejarme
viajar con vuestra troupe. Eso demuestra que es un hombre de mundo. —Me
miró con astuta indiferencia—. Incómodo, ¿verdad?

Me aguanté y  asentí con la cabeza. La mano con que había cogido el florín se
me había dormido. Sentía curiosidad por examinar las inscripciones del anverso
y  el reverso, pero pasados unos segundos se me había dormido el brazo hasta el
hombro, como si me hubiera recostado toda la noche sobre él. Me pregunté si se
me dormiría todo el cuerpo si seguía sujetándolo.

No tuve ocasión de comprobarlo, porque el carromato pasó por un bache y  se
me cayó el florín de Abenthy  de la mano. El anciano lo atrapó al vuelo y  volvió
a colgárselo del cuello, riendo.

—¿Cómo lo soporta? —pregunté, y  me froté la mano entumecida para
recuperar la sensibilidad.

—Solo le produce ese efecto a los demás —me explicó—. Su propietario solo
nota calor. Así es como se diferencia a un arcanista de alguien que tiene un don
para encontrar agua o para predecir el tiempo.

—Trip tiene algo parecido —dije—. En todas las tiradas saca sietes.
—Eso es un poco diferente —dijo Abenthy  riendo—. No es tan inexplicable

como un don. —Se recostó un poco más en el asiento—. Y probablemente sea
también más seguro. Hace doscientos años, uno podía darse por muerto si la
gente sospechaba que tenía un don. Los tehlinos los consideraban señales
diabólicas, y  quemaban a la gente que los tenía. —Se puso serio.

—Nosotros hemos tenido que sacar a Trip de la cárcel un par de veces —dije
tratando de aligerar el tono de la conversación—. Pero nadie ha intentado nunca
quemarlo.

Abenthy  esbozó una sonrisa cansada.
—Sospecho que Trip tiene un par de dados muy  especiales, o una habilidad

muy  especial que seguramente exhibe también cuando juega a cartas. Te
agradezco mucho tu oportuno comentario, pero un don es algo completamente
distinto.

No soporto que me traten con condescendencia.
—Trip no haría trampas ni para salvar el cuello —dije con más aspereza de

la que pretendía—. Y todos los miembros de la troupe saben distinguir unos dados
buenos de unos dados amañados. Trip saca sietes. No importa qué dados use:
siempre saca sietes. Si hace una apuesta con alguien, saca sietes. Si tropieza con
una mesa sobre la que hay  unos dados, marcan un siete.



—Hmmm. —Abenthy  asintió—. Te pido disculpas. Eso sí parece un don. Me
gustaría verlo.

Asentí.
—Coja sus propios dados. Hace años que no le dejamos jugar. —Entonces se

me ocurrió una cosa—. Quizá y a no funcione.
Abenthy  se encogió de hombros.
—Los dones no desaparecen así como así. Cuando vivía en Staup, conocí a un

joven que tenía un don. Era excepcional con las plantas. —La sonrisa de Abenthy
se esfumó mientras el anciano contemplaba algo que y o no podía ver—. Sus
tomates estaban rojos cuando las tomateras de todos los demás todavía estaban
creciendo. Sus calabazas eran más grandes y  más dulces, sus uvas, nada más
prensarlas y  embotellarlas, enseguida se convertían en vino. —Se quedó callado,
con la mirada perdida.

—¿Lo quemaron? —pregunté con la morbosa curiosidad propia de los
jóvenes.

—¿Qué? No, claro que no. No soy  tan viejo. —Me miró con el ceño fruncido,
fingiendo severidad—. Hubo una sequía y  el tipo tuvo que huir de la ciudad. A su
pobre madre se le rompió el corazón.

Hubo un momento de silencio. Oí a Teren y  a Shandi, que viajaban dos
carromatos más adelante, ensay ar unos versos de El porquero y el ruiseñor.

Abenthy  también los escuchaba, distraídamente. Después de que Teren se
perdiera a medio monólogo del jardín de Fain, me volví y  miré al anciano.

—¿En la Universidad enseñan teatro? —pregunté.
Abenthy  negó con la cabeza, y  me miró como si le hiciera gracia mi

pregunta.
—Enseñan muchas cosas, pero eso no.
Miré a Abenthy  y  vi que él me estaba observando a mí con sus danzarines

ojos.
—¿Usted podría enseñarme alguna de esas otras cosas? —pregunté.
Me sonrió. Fue así de fácil.

A continuación Abenthy  me hizo un breve repaso de cada una de las ciencias.
Aunque su disciplina preferida era la química, él era partidario de una educación
equilibrada. Aprendí a utilizar el sextante, la brújula, la regla de cálculo, el abaco.
Y lo más importante: aprendí a pasar sin ellos.

Al cabo de un ciclo sabía identificar todas las sustancias químicas que había
en el carromato de Abenthy. Pasados dos meses sabía destilar licor hasta que era
demasiado fuerte para beberlo, vendar una herida, arreglar un hueso roto y
diagnosticar cientos de enfermedades a partir de sus síntomas. Conocía el
proceso para fabricar cuatro tipos diferentes de afrodisíacos, tres brebajes



anticonceptivos, nueve contra la impotencia y  dos filtros que Abenthy  llamaba
simplemente « ay uda para doncellas»  y  acerca de cuy os propósitos era muy
impreciso, aunque y o tenía mis sospechas.

Aprendí las fórmulas para preparar una docena de venenos y  ácidos y  un
centenar de medicinas y  panaceas, algunas de las cuales hasta funcionaban.
Doblé mis conocimientos sobre hierbas, si no los prácticos, al menos los teóricos.
Abenthy  empezó a llamarme Rojo, y  y o lo llamaba a él Ben, primero para
desquitarme, y  luego cariñosamente.

Solo ahora, después de tanto tiempo, me doy  cuenta del esmero con que Ben
me preparó para lo que encontraría cuando fuera a la Universidad. Lo hizo con
mucha sutileza. Una o dos veces al día, intercalaba en las lecciones un pequeño
ejercicio mental que y o tenía que resolver antes de proseguir con lo que
estuviéramos haciendo. Me hacía jugar a « tirani»  sin tablero, siguiendo los
movimientos de las piedras mentalmente. Otras veces se interrumpía en medio
de una conversación y  me hacía repetir todo cuanto habíamos dicho en los
últimos minutos, palabra por palabra.

Eso estaba mucho más allá de los sencillos ejercicios de memorización que
y o había practicado para actuar en el escenario. Mi cerebro estaba aprendiendo
a trabajar de una manera diferente y  se estaba fortaleciendo. Mentalmente me
sentía como se siente el cuerpo después de un día cortando leña, o nadando, o en
la cama con una mujer. Te sientes agotado, lánguido y  casi divino. Esa sensación
era parecida: solo era mi intelecto lo que estaba cansado y  expandido, lánguido y,
de forma latente, poderoso. Notaba cómo mi mente empezaba a despertar.

A medida que progresaba, iba ganando impulso, como cuando el agua
empieza a desmoronar un dique de arena. No sé si entiendes el concepto de
progresión geométrica, pero esa es la mejor manera de describirlo. Mientras
tanto, Ben seguía enseñándome ejercicios mentales que yo sospechaba que
inventaba por pura maldad.
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Alar y piedras

en cogió del suelo un pedrusco algo más grande que su puño. —¿Qué pasará si
suelto esta piedra?

Pensé un poco. Las preguntas aparentemente sencillas que surgían durante
las lecciones casi nunca eran sencillas. Al final di la respuesta obvia:
—Probablemente caerá.
Ben arqueó una ceja. Llevaba varios meses entretenido con mi educación y

no había tenido muchas ocasiones de quemárselas.
—¿Probablemente? Hablas como un sofista, hijo. ¿Acaso no cae siempre una

piedra cuando la sueltas?
Le saqué la lengua.
—No intentes liarme. Eso es una falacia. Tú mismo me lo has enseñado.
Ben sonrió.
—De acuerdo. ¿Te parece bien decir que crees que caerá?
—Sí, me parece bien.
—Quiero que creas que cuando la suelte, caerá hacia arriba. —Su sonrisa se

ensanchó.
Lo intenté. Era como hacer gimnasia mental. Al cabo de un rato hice un gesto

de asentimiento.
—Vale.
—¿Estás convencido?
—No mucho —admití.
—Quiero que creas que esta piedra flotará. Tienes que creerlo con una fe

capaz de sacudir árboles y  de mover montañas. —Hizo una pausa y  cambió de
táctica—. ¿Crees en Dios?

—¿En Tehlu? Más o menos.
—Eso no basta. ¿Crees en tus padres?
Esbocé una sonrisa.
—A veces. Ahora no los veo.
Ben dio un resoplido y  cogió la vara que utilizaba para espolear a Alfa y  a

Beta cuando se ponían vagos.
—¿Crees en esto, E’lir? —Solo me llamaba E’lir cuando consideraba que mi

actitud era excesivamente obstinada. Levantó la vara para que yo la
inspeccionara.

Había un destello de malicia en sus ojos. Decidí no tentar a la suerte.
—Sí.
—Bien. —Golpeó el costado del carromato con la vara, produciendo un

fuerte crac. Al oír el ruido, Alfa torció una oreja; no estaba segura de si iba



dirigido a ella o no—. Esa es la clase de fe que necesito. Cuando suelte esta
piedra, saldrá flotando, libre como un pájaro.

Blandió un poco la vara.
—Y no me vengas con filosofías de pacotilla, o haré que te lamentes de

haberte aficionado a esos jueguecillos.
Asentí con la cabeza. Puse la mente en blanco mediante uno de los trucos que

ya había aprendido, y  me concentré en creer. Empecé a sudar.
Pasados unos diez minutos, volví a hacer un gesto de asentimiento.
Ben soltó la piedra, que cay ó al suelo.
Empezó a dolerme la cabeza.
Ben recogió la piedra.
—¿Crees que ha flotado?
—¡No! —Me froté las sienes, enfurruñado.
—Bien. No ha flotado. Nunca te engañes y  percibas cosas que no existen. Ya

sé que es una tentación, pero la simpatía no es un arte para los débiles de
voluntad.

Volvió a coger la piedra.
—¿Crees que flotará?
—¡No ha flotado!
—No importa. Inténtalo otra vez. —Agitó la piedra—. El Alar es la piedra

angular de la simpatía. Si pretendes imponerle tu voluntad al mundo, debes
controlar tu capacidad de creer.

Lo intenté y  lo intenté. Era lo más difícil que había hecho jamás. Me llevó
casi toda la tarde.

Al final Ben consiguió soltar la piedra y  que yo mantuviese mi firme
creencia de que no caería, pese a que todo indicara lo contrario.

Oí el golpe de la piedra contra el suelo y  miré a Ben.
—Ya lo entiendo —dije con calma y  con una buena dosis de pedantería.
Ben me miró con el rabillo del ojo, como si no me creyera del todo pero no

quisiese admitirlo. Con aire ausente, golpeteó la piedra con una uña, luego se
encogió de hombros y  la levantó en alto.

—Quiero que creas que, cuando la suelte, esta piedra caerá y  no caerá. —Se
sonrió.

Esa noche me acosté tarde. Me sangraba la nariz y  sonreía de satisfacción.
Mantuve ambas creencias en mi mente y  dejé que su disonancia me calmara
hasta quedarme dormido.

Pensar en dos cosas distintas a la vez, además de resultar asombrosamente
eficaz, era muy  parecido a cantar uno mismo las dos voces de una canción. Se
convirtió en uno de mis juegos favoritos. Después de dos días practicando, podía



cantar un trío. Poco después, había conseguido el equivalente mental a hacer
desaparecer cartas y  hacer malabarismos con puñales.

Hubo muchas lecciones más, pero ninguna resultó tan fundamental como la
del Alar. Ben también me enseñó el Corazón de Piedra, un ejercicio mental que
te permitía apartar tus emociones y  tus prejuicios y  pensar con lucidez en lo que
quisieras. Ben aseguraba que un hombre que dominara de verdad el Corazón de
Piedra podía ir al funeral de su hermana sin derramar ni una sola lágrima.

También me enseñó un juego llamado « buscar la piedra» . El juego consistía
en hacer que una parte de tu mente escondiera una piedra imaginaria en una
habitación imaginaria. Luego, otra parte de tu mente tenía que encontrarla.

En la práctica, mediante esa técnica se desarrolla un valioso control mental.
Si aprendes a jugar a « buscar la piedra» , consigues un Alar duro como el hierro,
que es lo que necesitas para practicar la simpatía.

Sin embargo, aunque pensar en dos cosas a la vez resulta enormemente útil,
el entrenamiento que se precisa para dominar esa habilidad es cuando menos
frustrante, y  a veces, muy  perturbador.

Recuerdo una ocasión en que busqué la piedra durante casi una hora antes de
consentir en preguntarle a la otra mitad de mí dónde la había escondido. Pues
bien, resulta que no había escondido la piedra. Solo quería saber cuánto rato
buscaría antes de rendirme. ¿Alguna vez has estado a la vez enfadado y  contento
contigo mismo? Es un sentimiento interesante, por no decir más.

En otra ocasión pedí pistas, y  acabé burlándome de mí mismo. No es de
extrañar que muchos arcanistas sean un poco excéntricos, por no decir que están
absolutamente chalados. Como había dicho Ben, la simpatía no es para los débiles
de voluntad.
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El vínculo de hierro

staba sentado en la parte de atrás del carromato de Abenthy. Era un
lugar maravilloso para mi tierna mente, con centenares de botellas y
paquetes, impregnado de un millar de olores. Por lo general lo
encontraba más divertido que el carro de un calderero; sin embargo,

ese día estaba muy  desanimado.
La noche anterior había llovido mucho, y  el camino se había convertido en un

lodazal. Como la troupe no tenía ningún programa determinado, habíamos
decidido esperar un par de días y  dejar que los caminos se secaran. Era algo que
ocurría con frecuencia, y  Ben aprovechó esa pausa en el camino para darle un
empujón a mi educación. Así que estaba sentado ante la mesa de madera de la
parte de atrás del carromato de Ben, enfurruñado ante la perspectiva de pasarme
todo el día oyéndole darme lecciones sobre cosas que yo y a entendía.

Mis pensamientos debían de reflejarse en mi cara, porque Abenthy  suspiró y
se sentó a mi lado.

—No es exactamente lo que esperabas, ¿verdad?
Me relajé un poco, porque sabía que ese tono significaba un aplazamiento

temporal de la lección. Ben cogió un puñado de drabines de hierro que había
sobre la mesa y  los juntó con cuidado.

Entonces me miró.
—¿Sabrías hacer malabarismos con todos a la vez? ¿Y con cinco pelotas? ¿Y

con cuchillos?
Me ruboricé un poco. Recordé que, al principio, Trip ni siquiera me dejaba

probar con tres pelotas a la vez. Me hacía practicar con dos. Y se me habían
caído un par de veces. Se lo dije a Ben.

—Muy  bien —repuso él—. Cuando aprendas este truco podremos pasar a
otro. —Pensé que iba a levantarse para continuar con la lección, pero no lo hizo.

Me mostró el puñado de drabines de hierro.
—¿Qué sabes de estos objetos? —Los hizo sonar en la mano.
—¿En qué sentido? —pregunté—. ¿Físicamente, químicamente,

históricamente…?
—Históricamente. —Ben sonrió—. Sorpréndeme con tus conocimientos de

nimiedades históricas, E’lir. —En una ocasión le había preguntado qué significaba
E’lir, y  Ben me había contestado que significaba « el sabio» ; pero, por la forma
en que había torcido la boca al decirlo, yo tenía mis dudas.

—Hace mucho tiempo, el pueblo que…
—¿Cuánto tiempo?
Fruncí el ceño y  lo miré con acritud.



—Unos dos mil años. Los pueblos nómadas que deambulaban por las
estribaciones de los montes Shalda se reunieron bajo el mando de un jefe.

—¿Cómo se llamaba?
—Heldred. Sus hijos se llamaban Heldim y  Heldar. ¿Quieres que te recite

todo el linaje o puedo ir al grano? —pregunté mirándolo a los ojos.
—Discúlpeme, señor. —Ben se enderezó en el asiento y  adoptó una expresión

de embeleso que nos hizo sonreír a ambos.
Proseguí:
—Heldred acabó controlando las estribaciones que rodean los montes Shalda.

Eso significaba que controlaba también las montañas. Empezaron a cultivar la
tierra, abandonaron su estilo de vida nómada y  poco a poco empezaron a…

—¿Eso es ir al grano? —preguntó Abenthy. Tiró los drabines en la mesa,
delante de mí.

Lo ignoré lo mejor que pude.
—Controlaban la única fuente de metal abundante y  fácilmente accesible en

muchos kilómetros a la redonda, y  pronto se convirtieron también en los
trabajadores más diestros de esos metales. Explotaron esa ventaja y  obtuvieron
gran cantidad de riqueza y  poder.

» Hasta ese momento, el trueque era el sistema más habitual de comercio.
Había ciudades más grandes que acuñaban su propia moneda, pero fuera de esas
ciudades, el dinero solo valía el peso del metal. Las barras de metal eran mejores
para el trueque, pero resultaba incómodo transportarlas.

Ben me miró con su mejor cara de alumno aburrido. El efecto solo quedó
ligeramente inhibido por el hecho de que, un par de días atrás, había vuelto a
quemarse las cejas.

—No irás a entrar en los méritos de la moneda figurativa, ¿verdad?
Inspiré hondo y  me propuse no chinchar tanto a Ben durante las lecciones.
—Los hasta entonces nómadas, que en aquellos tiempos ya recibían el

nombre de ceáldimos, fueron los primeros en establecer una moneda
estandarizada. Si cortas una de esas barras pequeñas en cinco partes, obtienes
cinco drabines. —Empecé a hacer dos pilas de cinco drabines para ilustrar mi
explicación. Parecían pequeños lingotes de metal—. Diez drabines equivalen a
una iota de cobre; diez iotas…

—Muy bien —intervino Ben cuando yo no lo esperaba—. De modo que estos
dos drabines —cogió un par y  me los acercó para que los examinara— podrían
proceder de la misma barra, ¿no?

—Bueno, seguramente los fundieron por separado… —Me callé al ver la
severa mirada de Ben—. Sí, claro.

—Entonces, todavía hay  algo que los conecta, ¿no? —Volvió a traspasarme
con la mirada.

Yo no estaba de acuerdo, pero sabía que no era el momento adecuado para



interrumpir.
—Sí.
Ben dejó los dos drabines en la mesa.
—Así pues, cuando mueves uno, el otro también debería moverse, ¿no?
En aras del argumento le di la razón, y  luego alargué la mano para mover

uno. Pero Ben detuvo mi gesto negando con la cabeza.
—Antes tienes que recordárselo —dijo—. En realidad, antes tienes que

convencerlos.
Cogió un cuenco y, lentamente, vertió en él una gota de resina de pino. Mojó

uno de los drabines en la resina y  lo juntó con el otro; pronunció unas palabras
que no identifiqué y, poco a poco, separó las dos piezas. La resina se estiró entre
los dos drabines formando unos filamentos.

Ben dejó una moneda en la mesa y  se quedó la otra en la mano. Entonces
murmuró unas palabras más y  se relajó.

Levantó la mano, y  la moneda que estaba encima de la mesa imitó su
movimiento. Ben agitó la mano, y  la pieza de hierro marrón empezó a moverse
por el aire.

Dejó de mirarme y  miró la moneda.
—La ley  de la simpatía es uno de los fundamentos de la magia. Establece que

cuanto más parecidos son dos objetos, may or es su relación simpática. Cuanto
mayor es la relación, más fácilmente se influencian uno a otro.

—Tu definición es circular.
Dejó la moneda en la mesa. La máscara de profesor de Ben dio paso a una

sonrisa mientras el arcanista intentaba, sin mucho éxito, limpiarse la resina de las
manos con un trapo. Caviló un rato y  dijo:

—No parece muy  útil, ¿verdad?
Asentí pero indeciso. Las preguntas con trampa eran muy  comunes cuando

estábamos estudiando.
—¿Preferirías aprender a llamar al viento? —Sus ojos danzaron sobre mi

rostro. Murmuró una palabra, y  el techo de lona del carromato se agitó alrededor
de nosotros.

Noté cómo una sonrisa lobuna se apoderaba de mi cara.
—Lo siento, E’lir. —La sonrisa de Ben también era lobuna, casi salvaje—.

Antes de aprender a escribir tienes que aprender el alfabeto. Antes de aprender a
tocar y  a cantar tienes que aprender los acordes.

Sacó una hoja de papel y  anotó un par de palabras en ella.
—El truco consiste en fijar el Alar con firmeza en tu mente. Tienes que creer

que están conectados. Tienes que saber que están conectados. —Me dio la hoja
—. Aquí tienes la transcripción fonética. Se llama Vínculo Simpático del
Movimiento Paralelo. Practica. —Viejo, entrecano y  sin cejas, cada vez se
parecía más a un lobo.



Fue a lavarse las manos. Vacié mi mente mediante el Corazón de Piedra. Al
cabo de unos instantes me sentí flotar en un mar de desapasionada calma.
Enganché las dos monedas de metal con resina de pino. Fijé el Alar en mi mente
y  me concentré en la inquebrantable creencia de que aquellos dos drabines
estaban conectados. Pronuncié las palabras, separé las monedas, dije la última
palabra y  esperé.

No sentí ninguna oleada de poder. No sentí frío ni calor. No descendió sobre
mí ningún rayo de luz.

Estaba muy  decepcionado. Es decir, todo lo decepcionado que podía estar
con el Corazón de Piedra. Levanté la moneda con una mano, y  la moneda que
estaba encima de la mesa se levantó sola, imitando el movimiento de la otra. Era
magia, de eso no cabía ninguna duda. Pero me quedé muy  impasible. Yo
esperaba… No sé qué esperaba, pero desde luego algo muy  diferente.

Pasé el resto del día experimentando con el sencillo vínculo simpático que
Abenthy  me había enseñado. Aprendí que se podía unir casi todo. Un drabín de
hierro y  un talento de plata; una piedra y  un trozo de fruta; dos ladrillos; un terrón
y  un asno. Tardé unas dos horas en comprender que no necesitaba la resina de
pino. Cuando se lo comenté a Ben, él admitió que la resina solo era una ay uda
para la concentración. Creo que le sorprendió que lo hubiera averiguado por mis
propios medios.

Déjame resumir de manera breve el concepto de simpatía, dado que
seguramente tú nunca necesitarás tener más que una vaga comprensión de cómo
funcionan esas cosas.

En primer lugar, la energía no puede crearse ni destruirse. Cuando levantas
un drabín y  el otro se levanta él solo de la mesa, el que tienes en la mano pesa
como si los estuvieras levantando los dos, porque en realidad lo estás haciendo.

Eso, en teoría. En la práctica, notas como si estuvieras levantando tres
drabines. Ningún vínculo simpático es perfecto. Cuanto más diferentes son los
objetos, más energía se pierde en el proceso. Imagina un acueducto que pierde
agua y  que conduce a una noria. Un buen vínculo simpático tiene muy  pocas
pérdidas, y  aprovecha la may or parte de la energía. Un mal vínculo está lleno de
agujeros; solo una pequeña parte del esfuerzo que pones en ello va hacia lo que tú
quieres hacer.

Intenté, por ejemplo, unir un trozo de tiza y  una botella de cristal llena de
agua. Había muy  poca similitud entre los dos objetos, así que aunque la botella de
agua pesara un kilo, cuando intenté levantar la tiza me pareció que pesaba
veinticinco. El mejor vínculo que encontré fue el de una rama que había partido
por la mitad.

Cuando hube comprendido ese ejercicio de simpatía, Ben me enseñó otros.
Docenas de vínculos simpáticos. Un centenar de pequeños trucos para canalizar
la fuerza. Cada uno de ellos era una palabra diferente del vasto vocabulario que



y o estaba empezando a conocer. Muchas veces era tedioso; no te lo cuento con
más detalles para no aburrirte.

Ben seguía dándome lecciones de otras disciplinas: historia, aritmética y
química; sin embargo, lo que más me interesaba era la simpatía. Ben compartía
sus secretos con moderación, y  me hacía demostrarle que dominaba uno antes
de pasar al siguiente. Pero por lo visto, y o tenía un don, más allá de mi afición
natural a absorber conocimientos, de modo que nunca tenía que esperar
demasiado.

No estoy  diciendo que el camino siempre fuera llano. La misma curiosidad que
me convertía en un alumno tan entusiasta me causaba problemas con cierta
regularidad.

Una noche, cuando encendía el fuego para cocinar de mis padres, mi madre
me sorprendió cantando una canción que había aprendido el día anterior. No me
había percatado de que mi madre estaba detrás de mí, así que se quedó
escuchándome mientras yo golpeaba un leño contra otro y, distraído, recitaba:

Siete cosas guarda lady Lackless
bajo su negro vestido:
un anillo que no es para ponerse,
una palabra que es casi un gemido.
Junto al cirio de su esposo
hay una puerta sin pomo;
en una caja sin tapa ni candado
encierra Lackless las piedras de su amado.
Ella tiene un secreto guardado,
que sueña en vez de dormir sin tardanza;
por un camino que no es el trillado
lady Lackless lía su adivinanza.

Se la había oído cantar a una niña que iba por la calle dando saltitos. Solo la
había oído dos veces, pero se me había quedado grabada. Era una canción
pegadiza, como casi todas las canciones infantiles.

Mi madre me oyó y  se acercó al fuego.
—¿Qué era eso que cantabas, cielo? —No lo dijo con enfado, pero me di

cuenta de que tampoco estaba contenta.
—Es una canción que oí en Fallows —contesté de manera evasiva. Tenía

prohibido jugar con los niños de los pueblos por los que pasábamos. « La
desconfianza se convierte rápidamente en aversión —subray aba mi padre a los
nuevos miembros de la troupe—, así que cuando estemos en un pueblo
manteneos juntos y  sed educados» . Puse unos troncos más gruesos en el fuego y



dejé que las llamas los acariciaran.
Mi madre se quedó un rato callada, y  cuando yo ya empezaba a pensar que

no seguiría insistiendo, me dijo:
—No me gusta esa canción. ¿Te has parado a pensar en su significado?
La verdad era que no. Parecía un poemilla sin sentido. Pero cuando la repetí

mentalmente, caí en la cuenta de que encerraba claras alusiones sexuales.
—No, no lo había pensado.
Su expresión se suavizó un tanto, y  se agachó para acariciarme el cabello.
—Piensa siempre en lo que cantas, cariño.
Por lo visto, me había librado; pero no pude evitar preguntar:
—¿Qué diferencia hay  con algunos pasajes de Después de tan larga espera?

Es como cuando Fain le pregunta a lady  Perial por su sombrero. « Tantos
hombres me han hablado de él que quería verlo con mis propios ojos y
probármelo» . Es evidente a qué se refiere.

Vi cómo mi madre componía una expresión firme, ni enfadada ni contenta.
Entonces cambió algo en su cara.

—Dime tú dónde está la diferencia —dijo.
Yo detestaba las preguntas con trampa. La diferencia era obvia: una me

metería en un lío, y  la otra, no. Esperé un poco para demostrar que había
reflexionado lo suficiente sobre el asunto, y  luego sacudí la cabeza.

Mi madre se arrodilló ante el fuego y  se calentó las manos.
—La diferencia es… Ve a buscar el trébede, ¿quieres? —Me dio un

empujoncito; me levanté y  fui a la parte de atrás del carromato mientras ella
continuaba—: La diferencia consiste en decirle algo a una persona y  decir algo
sobre una persona. Lo primero puede ser una grosería, pero lo segundo es,
siempre, un chisme.

Le llevé el trébede y  la ayudé a montarlo sobre el fuego.
—Además, lady  Perial solo es un personaje ficticio. En cambio, lady

Lackless es una persona real, con sentimientos que pueden resultar heridos. —
Levantó la cabeza y  me miró.

—No lo sabía —argumenté poniendo cara de culpabilidad.
Debí de lograr una expresión digna de lástima, porque mi madre me abrazó y

me dio un beso.
—No es nada grave, tesoro. Pero recuerda que tienes que pensar siempre lo

que estás haciendo. —Me pasó una mano por la cabeza y  sonrió, radiante como
el sol—. Creo que podrías reconciliarte conmigo y  con lady  Lackless si
encontraras unas ortigas para la cena de esta noche.

Cualquier pretexto para eludir un juicio y  jugar un rato en la maraña de
arbustos que había junto al camino me parecía bueno. Me marché casi antes de
que mi madre hubiera terminado la frase.

También debería aclarar que gran parte del tiempo que pasaba con Ben lo



sacaba de mi tiempo libre. Yo seguía teniendo mis obligaciones en la troupe.
Interpretaba el papel del joven paje siempre que era necesario. Ayudaba a pintar
los decorados y  a coser los trajes. Por la noche almohazaba los caballos, y
cuando había que imitar truenos agitaba una plancha de hojalata detrás del
escenario.

Pero no me importaba ocupar así mi tiempo libre. Mi infinita energía infantil
y  mi insaciable afán de conocimiento hicieron del siguiente año uno de los más
felices que recuerdo.
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Piezas de rompecabezas que encajan

acia finales del verano, oí, sin proponérmelo, una conversación que
me sacó de mi estado de dichosa ignorancia. Cuando somos niños,
casi nunca pensamos en el futuro. Esa inocencia nos deja libres para
disfrutar como pocos adultos pueden hacerlo. El día que empezamos

a preocuparnos por el futuro es el día que dejamos atrás nuestra infancia.
Era de noche, y  la troupe había acampado en el margen del camino.

Abenthy  me había pedido que practicara otro ejercicio de simpatía: la Máxima
de Calor Variable Transferido al Movimiento Constante, o algo igual de
pretencioso.

Era difícil, pero había conseguido hacerlo encajar como una pieza de
rompecabezas. Me había llevado unos quince minutos, y  por el tono de Abenthy,
deduje que él había calculado que tardaría al menos tres o cuatro horas.

Así que fui a buscarlo. En parte para que me pusiera más trabajo, y  en parte
para pavonearme un poco.

Lo encontré en el carromato de mis padres. Los oí a los tres mucho antes de
verlos. Sus voces eran meros murmullos, la música distante que produce la
conversación cuando está demasiado oscuro para hablar. Pero al acercarme, oí
claramente una palabra: Chandrian.

Me paré en seco. Todos los miembros de la troupe sabíamos que mi padre
estaba componiendo una canción. Llevaba más de un año sonsacándoles viejas
historias y  canciones a los habitantes de los pueblos en que parábamos a actuar.

Durante meses recopiló historias sobre Lanre. Luego empezó a recopilar
también antiguos cuentos de hadas, leyendas sobre ojáncanos y  engendros. Y
entonces empezó a hacer preguntas sobre los Chandrian…

De eso hacía meses. En el último medio año había preguntado más sobre los
Chandrian y  menos sobre Lanre, Ly ra y  los demás. La may oría de las canciones
que mi padre componía estaban terminadas en una estación, mientras que en esa
llevaba ya dos años trabajando.

También debes saber que mi padre nunca dejaba que nadie oyera ni una
palabra, ni el más leve susurro, de una canción hasta que consideraba que estaba
lista para ser tocada. Solo le hacía confidencias a mi madre, pues mi madre
intervenía en la composición de todas las canciones de mi padre. La gracia de la
música era de mi padre; los mejores versos eran de mi madre.

Cuando llevas ciclos, o incluso meses, esperando oír una canción, la
expectación añade sabor. Pero al cabo de un año, la emoción empieza a agriarse.
Ya había pasado un año y  medio, y  la gente se moría de curiosidad.
Ocasionalmente, eso daba pie a discusiones cuando, por ejemplo, sorprendían a



alguien pasando demasiado cerca de nuestro carromato mientras mis padres
trabajaban.

De modo que me acerqué con sigilo al fuego de mis padres. Escuchar a
hurtadillas es una costumbre deplorable, pero desde entonces he desarrollado
otras peores.

—… gran cosa sobre ellos —oí decir a Ben—. Pero me gustaría.
—Me alegro de poder hablar con un hombre culto sobre el asunto. —La

potente voz de barítono de mi padre contrastaba con la voz de tenor de Ben—.
Estoy  harto de estos pueblerinos supersticiosos, y…

Alguien echó un tronco al fuego, y  el chisporroteo me impidió oír lo que dijo
mi padre a continuación. Me acerqué lo más aprisa que pude y  me agazapé bajo
la larga sombra del carromato de mis padres.

—… como si persiguiera fantasmas con esta canción. Intentar recomponer
esta historia es una quimera. Ojalá no la hubiera empezado nunca.

—No digas tonterías —intervino mi madre—. Esta será tu mejor obra, y  tú lo
sabes.

—Entonces, ¿crees que existe una historia original de la que proceden todas
las demás? —preguntó Ben—. ¿Crees que Lanre tiene una base histórica?

—Todo apunta a que sí —respondió mi padre—. Es como mirar a una docena
de nietos y  ver que diez de ellos tienen los ojos azules. Sabes que la abuela
también tenía los ojos azules. Lo he hecho otras veces; se me da bien. Así fue
como escribí « Bajo las murallas» . Pero… —Le oí suspirar.

—¿Qué pasa? ¿Qué problema hay?
—Esta historia es más antigua —explicó mi madre—. Es como si mirara a

unos tatatataranietos.
—Y están esparcidos por todos los rincones del mundo —refunfuñó mi padre

—. Y cuando por fin encuentro a uno, tiene cinco ojos; dos verdes, uno azul, uno
castaño y  otro verde ambarino. Y el siguiente solo tiene un ojo, que cambia de
color. ¿Así cómo voy  a extraer conclusiones?

Ben carraspeó.
—Una analogía inquietante —concedió—. Pero no me importa que me

interrogues sobre los Chandrian. He oído muchas historias a lo largo de los años.
—Lo primero que necesito saber es cuántos son —dijo mi padre—. La

mayoría de las historias afirman que siete, pero ni siquiera en eso se ponen de
acuerdo. En algunas son tres; otras, cinco; y  en La caída de Felior son trece: uno
por cada pontificato de Atur, y  uno más por la capital.

—Eso sí lo sé —dijo Ben—. Son siete. De eso puedes estar seguro. De hecho,
su mismo nombre lo dice: Chaen significa siete. Chaen-dian significa « siete de
ellos» . De ahí viene Chandrian.

—No lo sabía —repuso mi padre—. Chaen. ¿En qué idioma? ¿En íllico?
—Parece teman —comentó mi madre.



—Tienes buen oído —dijo Ben—. En realidad es témico. Es unos mil años
anterior al teman.

—Bueno, eso simplifica las cosas —oí decir a mi padre—. Ojalá te lo hubiera
preguntado hace un mes. Y supongo que no sabrás por qué hacen lo que hacen,
¿verdad? —Comprendí, por el tono de voz de mi padre, que no esperaba obtener
una respuesta.

—Ese es el verdadero misterio, ¿no? —dijo Ben con una risita—. Supongo que
eso es lo que los hace más temibles que el resto de los seres fantásticos de que
hablan las historias. Un fantasma busca venganza, un demonio quiere tu alma, un
engendro tiene hambre y  frío. Eso los hace menos aterradores. Las cosas que
entendemos podemos intentar controlarlas. Pero los Chandrian aparecen como
un rayo en un cielo despejado. Son pura destrucción, sin sentido y  sin motivo.

—Mi canción tendrá las dos cosas —dijo mi padre con decisión—. Creo que
después de tanto tiempo he descubierto sus motivos. Los he deducido juntando
partes de diferentes historias. Eso es lo más mortificante: tener la parte más
difícil acabada y  que todos esos pequeños detalles me causen tantos problemas.

—¿Crees que lo sabes? —preguntó Ben, intrigado—. ¿Cuál es tu teoría?
Mi padre soltó una risita.
—No, Ben. Tendrás que esperar, como los demás. Esta canción me ha hecho

sudar mucho, y  no voy  a revelar su esencia hasta que esté terminada.
Detecté desilusión en la voz de Ben cuando refunfuñó:
—Estoy  seguro de que esto solo es una artimaña para que siga viajando con

vosotros. No podré marcharme hasta que hay a oído esa maldita canción.
—Entonces ayúdanos a terminarla —terció mi madre—. Las señales de los

Chandrian son otra información clave que nos está costando mucho aclarar. Todo
el mundo coincide en que hay  señales que alertan de su presencia, pero nadie se
pone de acuerdo sobre cuáles son.

—Déjame pensar… —dijo Ben—. El fuego azul es evidente, por supuesto.
Pero no estoy  seguro de si debe atribuirse en particular a los Chandrian. En
algunas historias indica, simplemente, la presencia de demonios. En otras, de
seres Fata, o de cualquier tipo de magia.

—Conozco algunas en que también es una señal de presencia de partículas
nocivas en el aire —aportó mi madre.

—Ah, ¿sí? —dijo mi padre.
Mi madre asintió.
—Cuando una lámpara arde con llama azul, sabes que hay  grisú en la

atmósfera.
—Dios mío, grisú en una mina de carbón —dijo mi padre—. Apaga la llama

y  piérdete en la oscuridad, o déjala arder y  haz que explote todo. Eso me daría
más miedo que los demonios.

—También admito el hecho de que ciertos arcanistas utilizan ocasionalmente



velas o antorchas amañadas para impresionar a los aldeanos ingenuos —dijo Ben
carraspeando con afectación.

Mi madre rio.
—No olvides con quién estás hablando, Ben. Nosotros nunca le

reprocharíamos a nadie su sentido de la teatralidad. De hecho, las velas azules
quedarían muy  bien la próxima vez que representemos Daeonica. Si es que
encuentras un par por algún sitio.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Ben, jocoso—. Otras señales… Se supone
que una es tener los ojos como las cabras, o no tener ojos, o tenerlos negros. Eso
lo he oído a menudo. También he oído decir que las plantas se mueren cuando los
Chandrian andan cerca. La madera se pudre, el metal se oxida, los ladrillos se
desmenuzan… —Hizo una pausa—. Aunque no sé si eso son varias señales, o una
sola.

—Ahora empiezas a entender los problemas que tengo —dijo mi padre con
aire taciturno—. Y por otra parte está por determinar si todos comparten las
mismas señales, o si cada uno tiene las suy as.

—Ya te lo he dicho —dijo mi madre con exasperación—. Una señal para
cada uno. Es mucho más lógico.

—Es la teoría favorita de mi señora esposa —dijo mi padre—. Pero no
encaja. En la mayoría de las historias, la única señal es el fuego azul. En otras,
hay  animales que enloquecen y, en cambio, no hay  fuego azul. En otras, hay  un
hombre con ojos negros y  animales que enloquecen y  fuego azul.

—Ya te he dicho cómo interpretarlo —dijo ella. Su tono, irritado, indicaba que
mis padres y a habían mantenido otras veces esa discusión—. No tienen por qué
aparecer siempre juntos. Podrían ir en grupos de tres o de cuatro. Si uno de ellos
hace que se apague el fuego, parecerá lo mismo que si todos ellos hicieran
apagarse el fuego. Eso explicaría las diferencias entre las historias. Diferentes
números y  diferentes señales, dependiendo de los grupos que formen.

Mi padre masculló algo.
—Tienes una esposa muy  inteligente, Arl —dijo Ben, suavizando la tensión—.

¿Por cuánto me la venderías?
—La necesito para trabajar, desgraciadamente. Pero si te interesa

alquilármela por una breve temporada, estoy  seguro de que podríamos llegar a
un… —Se oy ó un golpazo, blando, seguido de una risita y  un quej ido de mi padre
—. ¿Se te ocurre alguna otra señal?

—Dicen que son fríos al tacto. Aunque no me explico cómo pueden saberlo.
He oído que el fuego no arde cuando están cerca. Aunque eso contradice
directamente lo del fuego azul. Podría…

El viento sopló más fuerte, agitando los árboles. El susurro de las hojas no me
dejó oír lo que decía Ben. Aproveché el ruido para acercarme sigilosamente un
poco más al carromato.



—… y  estar « enyuntados a las sombras» , aunque no sé qué significa eso —
oí decir a mi padre cuando amainó el viento.

Ben emitió un gruñido.
—Yo tampoco lo sé. Oí una historia en la que los descubrían porque sus

sombras apuntaban en una dirección ilógica, hacia la luz. Y otra en la que a uno
de ellos lo llamaban « adumbrado» . Algo así como « fulanito el Adumbrado» .
Vay a, no logro recordar el nombre.

—Hablando de nombres, esa es otra cosa con la que tengo problemas —dijo
mi padre—. He recopilado un par de docenas y  me gustaría que me dieras tu
opinión. La may oría…

—Mira, Arl —lo interrumpió Ben—, te agradecería que no los dijeras en voz
alta. Me refiero a los nombres propios. Si quieres puedes escribirlos en el suelo, o
voy  a buscar una pizarra, pero prefiero que no los pronuncies. Ya sabes lo que
dicen: más vale prevenir que curar.

Se hizo un profundo silencio. Me quedé quieto, con un pie en alto, temiendo
que me hubieran oído.

—No me miréis así —dijo Ben con irritación.
—Es que nos has sorprendido, Ben —dijo la dulce voz de mi madre—. No

pareces una persona supersticiosa.
—No lo soy  —dijo Ben—. Soy  prudente, que no es lo mismo.
—Claro —concedió mi padre—. Yo nunca…
—Guárdate eso para tus clientes, Arl —le cortó Ben sin disimular su enfado

—. Eres demasiado buen actor para que se te note, pero sé muy  bien cuándo
alguien me considera un chiflado.

—Es que no me lo esperaba, Ben —se disculpó mi padre—. Eres una persona
culta, y  yo estoy  harto de la gente que toca hierro y  derrama la cerveza en
cuanto menciono a los Chandrian. Solo estoy  reconstruyendo una historia; no
juego con las artes oscuras.

—Bueno, escuchadme bien. Me caéis demasiado bien para dejar que penséis
que soy  un viejo chiflado —dijo Ben—. Además, después quiero hablar con
vosotros de un asunto, y  necesito que me toméis en serio.

El viento siguió aumentando, y  aproveché el ruido para recorrer el trozo que
me faltaba. Bordeé con sigilo el carromato de mis padres y  me asomé entre un
velo de hojas. Estaban los tres sentados alrededor del fuego: Ben encima de un
tocón, acurrucado bajo su capa, marrón y  deshilachada; mis padres enfrente de
él —mi madre, recostada sobre mi padre—, con una manta que los cubría a los
dos.

Ben cogió una jarra de arcilla, llenó una taza de cuero y  se la dio a mi madre.
Cuando habló, le salió vaho por la boca.

—¿Qué sienten en Atur con relación a los demonios? —preguntó.
—Les tienen miedo. —Mi padre se dio unos golpecitos en la sien—. Tanta



religión les reblandece el cerebro.
—¿Y en Vintas? —preguntó Ben—. Muchos son tehlinos. ¿Sienten lo mismo?
Mi madre sacudió la cabeza.
—Piensan que es un poco absurdo. Sus demonios son metafóricos.
—Entonces, ¿de qué tienen miedo por la noche en Vintas?
—De los Fata —contestó mi madre.
Mi padre dijo al mismo tiempo:
—De Draugar.
—Ambos tenéis razón, dependiendo de la región del país —dijo Ben—. Y

aquí, en la Mancomunidad, la gente se muere de risa cuando alguien menciona
cualquiera de esas dos cosas. —Señaló los árboles con un amplio movimiento del
brazo—. Pero aquí, cuando llega el otoño, todos se cuidan de no atraer la atención
de los engendros.

—Sí, tienes razón —concedió mi padre—. Para ser un buen artista tienes que
conocer a tu público.

—Sigues pensando que estoy  loco —dijo Ben, risueño—. Mira, si mañana
entráramos en Biren y  alguien te dijera que hay  engendros en los bosques, ¿le
creerías? —Mi padre negó con la cabeza—. ¿Y si te lo dijeran dos personas? —
Mi padre volvió a negar.

Ben se inclinó hacia delante.
—¿Y si una docena de personas te dijeran, muy  serias, que había engendros

en los campos de cultivo, comiendo…?
—Claro que no les creería —dijo mi padre con enfado—. Es ridículo.
—Claro que lo es —concedió Ben levantando un dedo—. Pero la cuestión es

esta: ¿entrarías en el bosque?
Mi padre se quedó pensativo y  muy  quieto.
Ben asintió.
—Sería una temeridad ignorar las advertencias de medio pueblo, aunque

vosotros no creáis en las mismas cosas que ellos. Si no teméis a los engendros, ¿a
qué teméis?

—A los osos.
—A los bandidos.
—Unos temores muy  sensatos, tratándose de artistas itinerantes —observó

Ben—. Unos temores que los aldeanos no entienden. Cada lugar tiene sus
pequeñas supersticiones, y  todo el mundo se ríe de lo que piensa la gente que vive
al otro lado del río. —Los miró con seriedad—. Pero ¿alguno de los dos ha oído
una canción humorística sobre los Chandrian? Apuesto un penique a que no.

Mi madre negó con la cabeza tras un momento de reflexión. Mi padre dio un
largo trago antes de imitarla.

—Mirad, yo no digo que los Chandrian estén ahí fuera, surgiendo como rayos
de un cielo despejado. Pero los temen en todas partes. Normalmente, eso tiene



una explicación.
Ben sonrió e inclinó su taza de arcilla, tirando al suelo las últimas gotas de

cerveza.
—Y los nombres son cosas extrañas. Peligrosas —prosiguió el arcanista

mirando con fijeza a mis padres—. Eso lo sé muy  bien porque soy  un hombre
culto. Y sí, también soy  un poco supersticioso… —Se encogió de hombros—.
Bueno, eso es asunto mío. Soy  viejo. Tenéis que ser tolerantes conmigo.

Mi padre asintió, pensativo.
—Es curioso. Nunca me había fijado en que todo el mundo trata igual a los

Chandrian. Debí percatarme de ello antes. —Sacudió la cabeza como si quisiera
despejarse—. Supongo que podemos dejar lo de los nombres para más adelante.
¿Qué era eso de lo que querías hablarnos?

Me preparé para escabullirme antes de que me descubrieran, pero lo que dijo
Ben a continuación me dejó paralizado, y  no pude dar ni un paso.

—Seguramente no os habréis dado cuenta, porque sois sus padres. Pero
vuestro joven Kvothe es muy  inteligente. —Ben se sirvió más cerveza y  le
ofreció la jarra a mi padre, que la rechazó—. De hecho, « inteligente»  es poco,
poquísimo.

Mi madre miró a Ben por encima del borde de su taza.
—Eso lo sabe cualquiera que haya pasado cierto tiempo con el chico, Ben.

No sé por qué tendría que sorprenderle a nadie. Y menos a ti.
—Creo que no sois plenamente conscientes de la situación —continuó Ben

estirando las piernas hasta que casi tocó el fuego con los pies—. ¿Le costó mucho
aprender a tocar el laúd?

Mi padre se mostró un poco sorprendido por el repentino cambio de tema.
—No, no mucho. ¿Por qué?
—¿Cuántos años tenía?
Mi padre se tiró un poco de la barba. En medio del silencio, la voz de mi

madre sonó como una flauta:
—Ocho.
—Piensa en cuando tú empezaste a tocar. ¿Te acuerdas de qué edad tenías?

¿Te acuerdas de la clase de dificultades que encontraste? —Mi padre seguía
tirándose de la barba, pero ahora tenía una expresión más reflexiva y  la mirada
distante.

Abenthy  continuó:
—Estoy  convencido de que aprendió cada acorde, cada digitación a la

primera, sin vacilar y  sin protestar. Y que cuando cometía un error, nunca volvía
a repetirlo. ¿Me equivoco?

Mi padre parecía un poco perturbado.
—Sí, más o menos. Pero le costaba, igual que a todo el mundo. Tenía especial

dificultad con el mi. Le costaban mucho el mi menor y  el mi mayor.



Mi madre intervino con voz queda:
—Yo también lo recuerdo, cariño, pero creo que eso era porque tenía las

manos muy  pequeñas. Era un crío…
—Estoy  seguro de que no tardó en superar ese impedimento —dijo Ben—.

Tiene unas manos maravillosas; mi madre las habría llamado manos de mago.
Mi padre sonrió.
—Las ha heredado de su madre: delicadas pero fuertes. Perfectas para

fregar cacharros, ¿verdad, mujer?
Mi madre le dio un manotazo; luego le cogió una mano a su esposo y  se la

abrió para enseñársela a Ben.
—Mi hijo tiene las mismas manos que su padre: elegantes y  suaves.

Perfectas para seducir a las hijas de los nobles. —Mi padre quiso protestar, pero
ella no le hizo caso—. Con esos ojos y  esas manos, no habrá ni una sola mujer a
salvo en el mundo cuando mi hijo empiece a correr detrás de las faldas.

—Cuando empiece a cortejar doncellas, querida —la corrigió mi padre.
—No discutamos sobre matices de significado —repuso ella—. No es más

que una persecución, y  creo que compadezco a las mujeres castas que huyen y
se pierden el final de la carrera. —Ladeó ligeramente la cabeza, y  mi padre se
inclinó y  la besó en la comisura de los labios.

—Amén —dijo Ben levantando su taza.
Mi padre rodeó a mi madre con un brazo y  le dio un apretón.
—Sigo sin saber a dónde quieres llegar, Ben.
—Todo lo que hace lo hace así: rápido como el rayo, y  sin apenas cometer

errores. Seguro que sabe de memoria todas las canciones que le habéis cantado
alguna vez. Sabe mejor que y o lo que hay  en mi carromato.

Cogió la jarra y  le quitó el tapón de corcho.
—Pero no es simple memorización. El chico entiende las cosas. La mitad de

lo que y o me había propuesto enseñarle ya lo había descubierto él por sus propios
medios.

Ben volvió a llenarle la taza a mi madre.
—Tiene once años. ¿Conocéis a algún niño de su edad que hable como él? En

parte, eso es consecuencia de vivir en un ambiente tan liberal. —Ben señaló los
carromatos—. Sin embargo, lo que más interesa a la mayoría de los niños de
once años es aprender a jugar a cabrillas en el río y  a hacer girar un gato
sujetándolo por la cola.

Mi madre soltó una risa cantarina, pero Abenthy  seguía muy  circunspecto.
—Hablo en serio. He tenido alumnos mayores que él a los que les habría

encantado hacerlo la mitad de bien. —Sonrió—. Si yo tuviera sus manos y  una
cuarta parte de su ingenio, dentro de un año me estarían sirviendo en bandejas de
plata.

Se produjo un silencio. Mi madre dijo en voz baja:



—Recuerdo cuando no era más que un crío y  empezaba a caminar. Siempre
estaba mirándolo todo. Con unos ojos brillantes y  claros que parecía que
quisieran absorber el mundo entero. —Le temblaba un poco la voz. Mi padre la
abrazó, y  ella recostó la cabeza en su pecho.

El siguiente silencio fue más largo. Estaba a punto de escabullirme cuando mi
padre dijo:

—¿Qué propones que hagamos? —Su voz era una mezcla de preocupación y
orgullo paternal.

Ben esbozó una sonrisa amable.
—Solo que penséis en las opciones que queréis ofrecerle cuando llegue el

momento. Vuestro hijo dejará su huella en el mundo como uno de los mejores.
—Uno de los mejores ¿qué? —preguntó mi padre.
—Lo que él quiera. Si se queda aquí, estoy  seguro de que se convertirá en el

próximo Illien.
Mi padre sonrió. Illien es el héroe de los artistas itinerantes. El único Edena

Ruh verdaderamente famoso de toda la historia. Todas nuestras mejores y  más
antiguas canciones hablan de él.

Es más, cuenta la leyenda que Illien fue quien reinventó el laúd. Illien era
maestro luthier, y  transformó el arcaico, frágil y  poco manejable laúd de corte
en el maravilloso y  versátil laúd de siete cuerdas que utilizamos hoy  en día. Esas
mismas historias aseguran que el laúd de Illien tenía ocho cuerdas.

—Illien. Me gusta esa idea —dijo mi madre—. Vendrían rey es de muy  lejos
a oír tocar a mi pequeño Kvothe.

—Su música pararía las riñas de taberna y  las guerras de fronteras —dijo
Ben sonriendo.

—Mujeres salvajes —añadió mi padre, entusiasmado— posarían los pechos
en su cabeza.

Hubo un silencio atónito. Entonces mi madre dijo, despacio y  con tono
amenazante:

—Querrás decir « Bestias salvajes posarían la cabeza en su regazo» .
—Ah, ¿sí?
Ben tosió y  continuó:
—Si decide hacerse arcanista, estoy  seguro de que conseguirá un cargo en la

corte antes de cumplir veinticuatro años. Si se le mete en la cabeza ser
comerciante, medio mundo será suyo antes de morir.

Mi padre arrugó la frente. Ben sonrió y  dijo:
—No te preocupes por esa última opción. Tu hijo es demasiado curioso para

ser comerciante.
Ben hizo una pausa, como si escogiera con mucho cuidado las palabras que

iba a decir a continuación.
—Lo aceptarían en la Universidad. No por su edad, por supuesto. En teoría no



los aceptan hasta los diecisiete años, pero no tengo ninguna duda de que…
No oí el resto de la frase. ¡La Universidad! Para mí, la Universidad era como

la corte de los Fata para la mayoría de los niños: un lugar mítico reservado para
soñar con él. Una escuela del tamaño de una ciudad pequeña. Una biblioteca con
diez veces diez mil libros. Personas que sabían la respuesta a tantas preguntas
como se me ocurriera formular…

Cuando volví a prestarles atención, estaban callados.
Mi padre miraba a mi madre, que seguía acurrucada bajo su brazo.
—¿Qué te parece, mujer? ¿Acaso te acostaste con algún dios vagabundo hace

doce años? Eso resolvería nuestro pequeño misterio.
Mi madre le dio un manotazo, y  se quedó pensativa.
—Ahora que lo pienso, una noche, hace unos doce años, se me acercó un

hombre. Me cubrió de besos y  de acordes de laúd. Me robó la honra y  me raptó.
—Hizo una pausa—. Pero no tenía el pelo rojo. No, no pudo ser él.

Sonrió, traviesa, a mi padre, que se quedó un poco turbado. Entonces mi
madre le dio un beso, y  él se lo devolvió.

Así es como me gusta recordarlos todavía hoy. Me marché sin hacer ruido,
con la cabeza llena de ideas sobre la Universidad.
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Interludio: sangre bajo la piel

n la posada Roca de Guía reinaba el silencio. Rodeaba a los dos
hombres que estaban sentados a una mesa en una habitación, por lo
demás, vacía. Kvothe había dejado de hablar, y  si bien parecía que
estuviera mirándose las manos entrelazadas, en realidad su

pensamiento estaba muy  lejos de allí. Cuando finalmente levantó la cabeza, casi
pareció sorprenderle encontrar a Cronista sentado al otro lado de la mesa, con la
pluma suspendida sobre el tintero.

Kvothe exhaló un suspiro y  le hizo una seña a Cronista para que dejara de
escribir. El escribano obedeció y  secó el plumín con un trapo limpio antes de
dejar la pluma sobre la mesa.

—Necesito beber algo —anunció de pronto Kvothe, como si eso lo
sorprendiera—. No acostumbro a hablar tanto últimamente, y  tengo la boca seca.
—Se levantó de la mesa con un ágil movimiento y  se dirigió hacia la barra entre
el laberinto de mesas vacías—. Puedo ofrecerte de todo: cerveza negra, vino
blanco, sidra con especias, chocolate, café…

Cronista arqueó una ceja.
—¿Tienes chocolate? Qué maravilla. No esperaba encontrar una cosa así tan

lejos de… —Carraspeó educadamente—. Bueno, de ninguna parte.
—Aquí, en la Roca de Guía, tenemos de todo —dijo Kvothe con un ademán

que abarcó la vacía estancia—. Excepto clientes, por supuesto. —Sacó una jarra
de barro cocido de debajo de la barra y  la puso encima con un ruido hueco.
Suspiró y  gritó—: ¡Bast! Trae un poco de sidra, ¿quieres?

Detrás de la puerta que había al fondo del local sonó una ininteligible
respuesta.

—Bast —dijo Kvothe con fastidio, pero al parecer demasiado bajo para que
lo oyeran.

—¡Mueve el culo y  baja a buscarla! —gritó la voz desde el sótano—. Estoy
ocupado.

—¿Tienes un empleado? —preguntó Cronista.
Kvothe se acodó en la barra y  sonrió con indulgencia.
Pasados unos instantes, al otro lado de la puerta se oy ó a alguien con botas de

suela dura que subía una escalera de madera. Entonces apareció Bast,
murmurando por lo bajo.

Vestía con sencillez: una camisa negra de manga larga remetida en unos
pantalones negros; unos pantalones negros remetidos en unas botas negras de piel
blanda. Tenía una cara de facciones afiladas y  delicadas, casi hermosa, con unos
asombrosos ojos azules.



Llevó una jarra a la barra; caminaba con una elegancia extraña que no
resultaba desagradable.

—¿Un cliente? —dijo con reproche—. ¿Y no podías bajar a buscarla tú?
Estaba ley endo Celum Tinture. Llevas casi un mes insistiendo en que lo lea.

—¿Sabes qué les hacen en la Universidad a los alumnos que escuchan a sus
maestros a hurtadillas, Bast? —preguntó Kvothe con aire de superioridad.

Bast se puso una mano en el pecho y  empezó a declarar su inocencia.
—Bast… —Kvothe lo miró con severidad.
Bast cerró la boca, y  por un instante pareció que intentaría ofrecer una

excusa; pero entonces dejó caer los hombros.
—¿Cómo lo has sabido?
Kvothe rio.
—Llevas una eternidad evitando ese libro. O te has convertido de repente en

un alumno excepcionalmente aplicado, o estabas haciendo algo que no debías.
—¿Qué les hacen en la Universidad a los alumnos que escuchan a hurtadillas?

—preguntó Bast, intrigado.
—No tengo ni idea. A mí nunca me pillaron. Creo que obligarte a sentarte y

escuchar el resto de mi historia será suficiente castigo. Pero ¡qué modales! —
añadió Kvothe volviéndose hacia la taberna—. Estamos desatendiendo a nuestro
invitado.

Cronista estaba cualquier cosa menos aburrido. Tan pronto como Bast entró
en la habitación, Cronista había empezado a observarlo con curiosidad. A medida
que avanzaba la conversación, la expresión de Cronista iba volviéndose más
desconcertada e intensa.

Para ser justos, deberíamos aclarar algo sobre Bast. A primera vista, parecía
un joven del montón, aunque atractivo. Pero tenía algo especial. Llevaba unas
botas negras de piel blanda, por ejemplo. Al menos, eso era lo que veías si lo
mirabas. Pero si lo mirabas con el rabillo del ojo, y  si él estaba de pie bajo la
sombra adecuada, lo que veías era completamente diferente.

Y si tenías cierto tipo de mente, el tipo de mente que ve realmente lo que
mira, quizá notaras que tenía unos ojos extraños. Si tu mente tenía el excepcional
talento de no dejarse engañar por sus propias expectativas, quizá vieras algo más
en esos ojos, algo extraño y  maravilloso.

Es por eso por lo que Cronista había estado mirando con fijeza al joven pupilo
de Kvothe, tratando de decidir qué era eso que le hacía parecer diferente.
Cuando terminó la conversación entre Kvothe y  Bast, la mirada de Cronista podía
describirse como intensa por lo menos, por no decir grosera. Cuando Bast se dio
la vuelta, Cronista abrió mucho los ojos y  desapareció el escaso color de su cara.

Cronista metió una mano debajo de su camisa y  se arrancó algo que llevaba
colgado del cuello. Lo puso encima de la mesa, tan lejos como alcanzaba su
brazo, entre él y  Bast. Todo eso lo hizo en unas milésimas de segundo, y  sin que



sus ojos se apartaran del joven moreno que estaba junto a la barra. El rostro de
Cronista reflejaba serenidad cuando apretó firmemente el disco de metal contra
la mesa.

—Hierro —dijo. Su voz tenía una extraña resonancia, como si fuera una
orden que había que obedecer.

Bast se dobló por la cintura, como si hubiera recibido un puñetazo en el
estómago; estiró los labios mostrando los dientes e hizo un ruido entre un gruñido
y  un grito. Moviéndose con una velocidad sinuosa y  nada natural, se llevó una
mano a la nuca y  se puso en tensión para enderezarse.

Todo pasó en un abrir y  cerrar de ojos. Sin embargo, asombrosamente,
Kvothe había sujetado a Bast por la muñeca con una mano de largos dedos. Sin
notarlo, o sin importarle, Bast se lanzó hacia Cronista, pero se quedó clavado,
como si la mano de Kvothe fuera un grillete. Bast forcejeó violentamente para
soltarse, pero Kvothe permaneció de pie detrás de la barra, con un brazo estirado,
inmóvil como el acero o la piedra.

—¡Quieto! —La voz de Kvothe hendió el aire como un precepto, y  sus
palabras resonaron en el silencio que se produjo a continuación, furiosas y
afiladas—. No voy  a permitir peleas entre mis amigos. Ya he perdido a
demasiados sin ellas. —Miró a Cronista—. Deshaz eso o lo romperé y o.

Cronista se quedó quieto un instante, impresionado. Entonces movió los labios
y, con un ligero temblor, apartó la mano del círculo de metal mate que había
puesto sobre la mesa.

La tensión desapareció del cuerpo de Bast, y  por un instante quedó lánguido
como una muñeca de trapo; Kvothe seguía sujetándolo desde detrás de la barra.
Tembloroso, Bast consiguió enderezarse y  apoyarse en la barra. Kvothe lo miró a
los ojos y  le soltó la muñeca.

Bast se dejó caer en un taburete sin dejar de mirar a Cronista. Se movía con
cuidado, como quien tiene una herida reciente.

Y había cambiado. Los ojos que observaban a Cronista todavía eran de un
asombroso azul marino, pero no había ni pizca de blanco en ellos; eran como
piedras preciosas, o como una honda charca del bosque. Y en lugar de las botas
negras de piel blanda tenía unas elegantes y  hendidas pezuñas.

Kvothe le hizo una seña imperiosa a Cronista para que se acercara; entonces
se volvió y  agarró dos vasos de cristal grueso y  una botella, aparentemente al
azar. Puso los vasos en la barra, mientras Bast y  Cronista se miraban con recelo.

—Bueno —dijo Kvothe con enfado—, ambos habéis actuado de forma
comprensible, pero eso no significa que ninguno de los dos os hayáis comportado
correctamente. Así que será mejor que empecemos de nuevo.

Respiró hondo.
—Bast, te presento a Devan Lochees, también conocido como Cronista. Sin

duda alguna, un gran narrador, recordador y  recopilador de historias. Además, si



no me equivoco, consumado miembro del Arcano, Re’lar como mínimo, y  una
de las quizá dos veintenas de personas en el mundo que conocen el nombre del
hierro.

» Sin embargo —prosiguió Kvothe—, pese a todas esas virtudes, parece un
poco ingenuo con relación a los usos mundanos. Como demuestra su absoluta
falta de ingenio al emprender un ataque casi suicida contra el que supongo que es
el primer ser Fata que ha tenido la suerte de ver.

Cronista permaneció quieto durante la presentación, observando a Bast como
si fuera una serpiente.

—Cronista, te presento a Bastas, hijo de Remmen, príncipe del Crepúsculo y
del Telwy th Mael. El alumno más inteligente, es decir, el único alumno al que he
tenido la desgracia de instruir. Seductor, barman y, no menos importante, amigo
mío.

» Quien, en sus ciento cincuenta años de vida, por no mencionar mis casi dos
años de tutela personal, ha conseguido no aprender unos cuantos hechos
importantes. El primero es este: atacar a un miembro del Arcano lo bastante
hábil para realizar un vínculo de hierro es una estupidez.

—¡Él me ha atacado a mí! —protestó Bast, acalorado.
Kvothe lo miró con frialdad.
—Yo no he dicho que tu reacción no estuviera justificada. He dicho que es

una estupidez.
—Le habría ganado.
—Es muy  probable. Pero habrías resultado herido, y  él habría resultado

herido o muerto. ¿No recuerdas que te lo he presentado como mi invitado?
Bast no dijo nada, pero su expresión seguía siendo beligerante.
—Muy  bien —dijo Kvothe con crispada jovialidad—. Ya os he presentado.
—Encantado —dijo Bast con frialdad.
—Igualmente —replicó Cronista.
—No hay  ninguna razón para que vosotros dos no seáis amigos —continuó

Kvothe con irritación—. Y así no es como se saludan los amigos.
Bast y  Cronista se miraron a los ojos, pero no se movieron.
Kvothe dijo en voz baja:
—Si no acabáis con esta estupidez, podéis marcharos los dos ahora mismo.

Uno lo hará con un pequeño fragmento de historia, y  el otro podrá empezar a
buscarse otro maestro. Si hay  algo que no voy  a tolerar es el delirio del orgullo.

La intensidad de la débil voz de Kvothe hizo que los otros dos dejaran de
mirarse. Y cuando se volvieron y  lo miraron, les pareció que detrás de la barra
había alguien muy  diferente. El jovial posadero había desaparecido, y  en su
lugar había un personaje fiero y  misterioso.

« Qué joven es —se dijo Cronista, admirado—. No puede tener más de
veinticinco años. ¿Cómo no me di cuenta antes? Me partiría con las manos como



si fuera una astilla para encender el fuego. ¿Cómo pude tomarlo por un posadero,
ni que fuera un instante?» .

Entonces reparó en los ojos de Kvothe. Se habían vuelto de un verde tan
oscuro que parecían negros. « Es a él a quien he venido a ver —se dijo—. Este es
el hombre que ha aconsejado a rey es y  que ha recorrido viejos caminos sin otra
guía que su ingenio. Este es el hombre cuyo nombre tanto han elogiado como
maldecido en la Universidad» .

Kvothe miró con fijeza a Cronista y  luego a Bast; ninguno de los dos pudo
sostenerle mucho rato la mirada. Tras una pausa incómoda, Bast ofreció su
mano. Cronista vaciló un instante antes de alargar un brazo rápidamente, como si
metiera la mano en el fuego.

No pasó nada; ambos parecían un tanto sorprendidos.
—Asombroso, ¿verdad? —observó Kvothe con tono mordaz—. Cinco dedos y

sangre bajo la piel. Casi se diría que al otro lado de esa mano había una persona.
El sentimiento de culpa se reflejó en el semblante de los dos hombres. Se

soltaron la mano.
Kvothe vertió el líquido de la botella verde en los vasos. Ese sencillo gesto lo

cambió. Se fue apagando hasta ser el de antes, hasta que no quedó casi nada del
hombre de ojos oscuros que estaba detrás de la barra hacía solo un instante.
Cronista se quedó un momento sin saber qué hacer mientras contemplaba al
posadero, que tenía una mano envuelta en un trapo de hilo.

—Bueno. —Kvothe les acercó los vasos—. Coged vuestras bebidas, sentaos a
una mesa y  hablad. Cuando vuelva, no quiero encontrar ningún cadáver ni el
edificio en llamas. ¿De acuerdo?

Bast sonrió, turbado, mientras Cronista tomaba los vasos y  volvía a la mesa.
Bast lo siguió y, antes de sentarse, regresó a la barra y  cogió también la botella.

—No os paséis con eso —los previno Kvothe antes de desaparecer en la
cocina—. No quiero oíros reír mientras cuento mi historia.

Los dos hombres iniciaron una tensa y  titubeante conversación, y  Kvothe se
fue a la cocina. Regresó unos minutos más tarde, con queso y  una hogaza de pan
moreno, pollo y  salchichas fríos, mantequilla y  miel.

Se trasladaron a una mesa más grande; Kvothe sacó las bandejas; volvía a ser
el animado posadero de siempre. Cronista lo miraba con disimulo; le costaba
creer que ese hombre que tarareaba y  cortaba las salchichas pudiera ser la
misma persona que estaba detrás de la barra unos minutos atrás, con esos ojos
oscuros y  terribles.

Mientras Cronista cogía su papel y  sus plumas, Kvothe estudió el ángulo de los
ray os de sol que entraban por la ventana con gesto pensativo. Al final se volvió
hacia Bast y  dijo:

—¿Has oído mucho?
—Casi todo, Reshi —confesó Bast, sonriente—. Tengo buen oído.



—Estupendo. No tenemos tiempo para retroceder. —Inspiró hondo—.
Sigamos, pues. Preparaos, porque ahora la historia da un giro. Un giro hacia
abajo. Todo se vuelve más oscuro. Y aparecen nubes en el horizonte.
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El nombre del viento

l invierno es la época del año floja para las troupes itinerantes, pero
Abenthy  le sacó provecho y  se puso a enseñarme simpatía en serio.
Sin embargo, como suele pasar, especialmente tratándose de niños, lo
que yo había imaginado era mucho más emocionante que la realidad.

No sería correcto que dijera que la simpatía me decepcionó. Pero la verdad
es que me decepcionó. No coincidía con el concepto que yo tenía de la magia.

Resultaba útil, eso no podía negarse. Ben utilizaba la simpatía para iluminar
nuestros espectáculos. Con simpatía se podía hacer fuego sin pedernal o levantar
pesos sin necesidad de utilizar aparatosas cuerdas y  poleas.

Pero el día que nos conocimos, Ben había llamado al viento. Eso no era mera
simpatía. Eso era magia de la de los libros de cuentos. Ese era el secreto que yo
más anhelaba descubrir.

El deshielo primaveral había quedado atrás, y  la troupe recorría los bosques y  los
campos de la región occidental de la Mancomunidad. Yo viajaba, como de
costumbre, en la parte delantera del carromato de Ben. El verano había decidido
presentarse de nuevo y  el campo estaba verde y  crecido.

Llevábamos cerca de una hora tranquilos. Ben dormitaba con las riendas
sueltas en una mano cuando el carromato golpeó una piedra y  nos sacó a ambos
de nuestros respectivos ensueños.

Ben se enderezó en el asiento y  se dirigió a mí en un tono que yo tenía
clasificado como « Tengo un enigma para ti» .

—¿Cómo harías hervir un hervidor lleno de agua?
Miré alrededor y  vi una gran piedra en el margen del camino. La señalé.
—El sol debe de haber calentado esa piedra. La vincularía al agua del

hervidor y  utilizaría el calor de la piedra para llevar el agua a ebullición.
—¿Piedra a agua? No es un vínculo muy  eficaz —me reprendió Ben—. Solo

una quinceava parte acabaría calentando el agua.
—Funcionaría.
—De acuerdo. Pero es una chapuza. Tú puedes hacerlo mejor, E’lir.
Entonces empezó a gritar a Alfa y  a Beta, una señal de que estaba de un

humor excelente. Los animales se lo tomaron con más calma que nunca, pese a
que Ben los acusó de cosas que estoy  seguro de que ningún asno, y  mucho menos
Beta, que tenía una moral impecable, jamás ha hecho voluntariamente.

Ben se interrumpió en plena invectiva y  me preguntó:
—¿Cómo derribarías ese pájaro? —Señaló un halcón que sobrevolaba un



campo de trigo que había a un lado del camino.
—No creo que lo derribara. No me ha hecho nada.
—Hipotéticamente.
—Eso digo, hipotéticamente. No lo derribaría.
Ben rio.
—Bien dicho, E’lir. Pero exactamente ¿cómo no lo harías? Detalles, por favor.
—Le pediría a Teren que lo derribara.
Ben asintió, pensativo.
—Muy  bien, muy  bien. Sin embargo, es un asunto entre el pájaro y  tú. Ese

halcón —lo señaló, indignado— ha insultado a tu madre.
—Ah. Entonces mi honor exige que defienda personalmente el buen nombre

de mi madre.
—Claro que sí.
—¿Tengo a mano una pluma?
—No.
—Tehlu, dame paciencia para no… —Ben me miró con desaprobación, y  me

guardé lo que iba a decir—. No te gusta ponerme las cosas fáciles, ¿verdad?
—Es una costumbre molesta que cogí de un estudiante demasiado listo para

su propio bien. —Sonrió—. ¿Qué podrías hacer si tuvieras una pluma?
—La vincularía al pájaro y  lo enjabonaría con jabón de lej ía.
Ben arrugó la frente.
—¿Con qué tipo de vínculo?
—Químico. Seguramente un segundo catalizador.
Hizo una pausa.
—Un segundo catalizador… —Se rascó la barbilla—. ¿Para disolver el aceite

que suaviza la pluma?
Asentí.
Ben miró el pájaro.
—No se me había ocurrido —dijo con un deje de admiración. Lo tomé como

un cumplido.
» Sin embargo —volvió a mirarme—, no tienes plumas. ¿Cómo lo haces

bajar?
Cavilé unos minutos, pero no se me ocurrió nada. Decidí probar suerte y

cambiar el rumbo de la lección.
—Llamaría al viento —dije con indiferencia— y  le haría derribar al pájaro.
Ben me miró como dándome a entender que sabía exactamente lo que me

traía entre manos.
—Y ¿cómo harías eso, E’lir?
Me pareció intuir que Ben estaba dispuesto, por fin, a revelarme el secreto

que había guardado todo el invierno. Al mismo tiempo tuve una idea.
Inspiré hondo y  pronuncié unas palabras para vincular el aire de mis



pulmones al aire de fuera. Fijé el Alar en mi mente, puse el pulgar y  el índice
delante de los labios fruncidos y  soplé entre ellos.

Noté una débil ráfaga de viento detrás de mí que me alborotó el cabello y  que
tensó brevemente la lona que cubría el carromato. Quizá solo fuera una
coincidencia, pero de todas formas, una sonrisa exultante se apoderó de mi cara.
Por unos instantes no hice sino sonreír como un loco mirando a Ben, que me
observaba, a su vez, con incredulidad.

Entonces noté que algo me oprimía el pecho, como si estuviera bajo el agua.
Intenté aspirar, pero no pude. Un poco aturdido, seguí intentándolo. Era como

si me hubiera caído de espaldas y  me hubiera quedado sin aire en los pulmones.
De pronto comprendí qué había hecho. Noté un súbito sudor frío y,

desesperado, agarré a Ben por la camisa, apuntándome el pecho, el cuello y  la
boca abierta.

La expresión de Ben pasó de la perplej idad al pánico.
Reparé en lo quieto que estaba todo. No se movía ni una brizna de hierba.

Hasta el ruido que hacía el carromato parecía amortiguado, como si pasara a lo
lejos.

El terror se apoderó de mi mente y  borró todos mis pensamientos. Empecé a
arañarme el cuello, abriéndome la camisa. Oía los latidos de mi corazón.
Intentaba respirar, pero un fuerte dolor me oprimía el pecho.

Moviéndose más deprisa de lo que jamás lo había visto moverse, Ben me
agarró por los j irones de la camisa y  saltó del asiento del carromato. Aterrizando
en la hierba del margen del camino, me tiró al suelo con tanta fuerza que, de
haber tenido algo de aire en los pulmones, me lo habría sacado.

Me revolcaba, a ciegas, y  las lágrimas resbalaban por mi cara. Sabía que iba
a morir. Me ardían los ojos. Arañé frenéticamente el suelo con unas manos
entumecidas y  frías como el hielo.

Oí gritar a alguien, pero los gritos parecían muy  lejanos. Ben se arrodilló a mi
lado, pero el cielo se estaba oscureciendo detrás de él. Ben parecía casi
enajenado, como si escuchara algo que yo no podía oír.

Entonces me miró; solo recuerdo sus ojos, que parecían distantes y  llenos de
un poder terrible, desapasionados y  fríos.

Me miró. Movió los labios. Invocó al viento.
Me estremecí como una hoja en una tormenta. Y oí un trueno negro.
Lo siguiente que recuerdo es que Ben me ayudó a levantarme. Me pareció

ver que paraban otros carromatos y  que la gente nos miraba con curiosidad. Mi
madre salió de su carromato y, antes de que llegara al nuestro, Ben fue a hablar
con ella, riendo y  tranquilizándola. No oí qué le decía, porque estaba concentrado
en respirar hondo.

Los otros carromatos reemprendieron la marcha, y, sin decir nada, seguí a
Ben al suyo. Hizo como si estuviera muy  entretenido arreglando las cuerdas que



sujetaban la lona. Me recompuse y  le ay udé lo mejor que pude hasta que hubo
pasado el último carromato de la troupe.

Cuando levanté la cabeza, Ben me miró, furioso.
—¿En qué estabas pensando? —me dijo en voz baja—. ¿En qué? ¡Dime! ¿En

qué estabas pensando?
Yo nunca lo había visto tan alterado. Estaba muy  tenso, como si todo su

cuerpo formara un nudo de rabia. Y temblaba. Echó un brazo hacia atrás para
pegarme y… se controló. Un instante después dejó caer la mano al lado del
cuerpo.

Empezó a moverse metódicamente, comprobando el estado de las últimas
cuerdas, y  luego subió al carromato. Como no sabía qué otra cosa hacer, lo seguí.

Ben sacudió las riendas, y  Alfa y  Beta echaron a andar. Eramos los últimos
de la caravana. Ben dirigía la vista al frente. Me palpé la pechera desgarrada de
la camisa. Nos rodeaba un tenso silencio.

Lo que había hecho era una tremenda estupidez. Al vincular mi aliento al aire
que me rodeaba, había provocado que me fuera imposible respirar. Mis
pulmones no tenían suficiente fuerza para desplazar tanto volumen de aire.
Habría necesitado una caja torácica como un fuelle de hierro. Habría tenido la
misma suerte si hubiera intentado beberme un río o levantar una montaña.

Viajamos unas dos horas en medio de un silencio incómodo. El sol acariciaba
las copas de los árboles cuando por fin Ben aspiró hondo y  soltó el aire con un
suspiro explosivo. Me pasó las riendas.

Cuando lo miré, me di cuenta por primera vez de lo may or que era. Yo ya
sabía que Ben estaba a punto de cumplir su tercera veintena, pero hasta ese
momento nunca había aparentado la edad que tenía.

—Antes le he mentido a tu madre, Kvothe. Nos ha visto, y  estaba preocupada
por ti. —Mientras hablaba no apartaba la mirada del carromato que iba delante
del nuestro—. Le he dicho que estábamos ensayando una cosa para una función.
Es una buena mujer. No se merece que le mintamos.

Seguimos un rato en un doloroso silencio, pero todavía faltaban unas horas
para el ocaso cuando oí unas voces que gritaban « ¡Itinolito!»  más adelante. El
bandazo que dio nuestro carromato al pasar de la calzada de tierra al margen de
hierba sacó a Ben de su ensimismamiento.

Miró alrededor y  vio que todavía brillaba el sol.
—¿Por qué paramos tan pronto? ¿Hay  un árbol atravesado en el camino?
—No, es un itinolito. —Señalé la losa de piedra que se alzaba por encima de

los techos de los carromatos que iban delante de nosotros.
—¿Qué?
—De vez en cuando encontramos uno en el camino. —Volví a señalar el

itinolito, que asomaba por encima de las copas de los árboles más pequeños que
había junto al camino. Como la may oría de los itinolitos, era un rectángulo



bastamente tallado, de más de tres metros de altura. Los carromatos que estaban
formando un círculo alrededor de él parecían inconsistentes comparados con la
sólida presencia de la piedra—. También los llaman « piedras erguidas» , pero yo
he visto muchos que no estaban de pie, sino tumbados de lado. Siempre que
encontramos uno paramos a pasar el día, a menos que tengamos muchísima
prisa. —Me interrumpí, porque me di cuenta de que estaba balbuceando.

—Yo los conocía por otro nombre. Rocas de Guía —comentó Ben en voz
baja. Parecía cansado y  muy  anciano. Al cabo de un rato me preguntó—: ¿Por
qué paráis cuando encontráis uno?

—No lo sé. Para descansar. —Pensé un momento—. Dicen que traen buena
suerte. —Me habría gustado poder añadir algo más para alargar la conversación,
porque Ben parecía interesado, pero no se me ocurrió nada.

—Debe de ser eso. —Ben guió a Alfa y  a Beta hasta un sitio alejado de la
piedra y  de los otros carromatos—. Ven a la hora de cenar o después. Tenemos
que hablar. —Se dio la vuelta sin mirarme y  empezó a desenganchar a Alfa del
carromato.

Nunca había visto a Ben de ese humor. Corrí hacia el carromato de mis
padres, temiendo haber estropeado las cosas entre nosotros dos.

Encontré a mi madre sentada delante de un fuego recién encendido,
añadiendo lentamente ramitas para alimentarlo. Mi padre estaba sentado detrás
de ella, masajeándole el cuello y  los hombros. Al oírme correr hacia ellos,
ambos levantaron la cabeza.

—¿Puedo cenar con Ben esta noche?
Mi madre miró a mi padre y  luego a mí.
—No quiero que te conviertas en una carga para él, corazón.
—Ben me ha invitado. Si voy  ahora, podré ay udarle a instalarse para pasar la

noche.
Mi madre sacudió los hombros y  mi padre siguió masajeándoselos. Entonces

me sonrió.
—Está bien, pero no te quedes hasta muy  tarde. Dame un beso —añadió

tendiéndome los brazos, y  yo la abracé y  la besé.
Mi padre también me besó.
—Dame tu camisa. Así tendré algo que hacer mientras tu madre prepara la

cena. —Me la quitó y  pasó los dedos por los desgarrones—. Esta camisa está
llena de agujeros, más de los que debería.

Empecé a balbucear una explicación, pero él hizo un ademán de indiferencia.
—Ya lo sé, ya lo sé. Ha sido por una buena causa. Procura tener más cuidado

o la próxima vez tendrás que coserla tú mismo. Tienes otra en el baúl. Tráeme
aguja e hilo ahora que estás aquí, por favor.

Corrí a la parte de atrás del carromato y  me puse una camisa limpia.
Mientras revolvía buscando aguja e hilo oí cantar a mi madre:



Al anochecer, cuando el sol se oculta,
desde lo alto mi mirada te busca.
Hace horas que te espero,
pero mi amor es eterno.

Mi padre contestó:

Al anochecer, cuando la luz se apaga,
por fin pongo rumbo a casa.
Entre los sauces suspira el viento;
te ruego, mantén el fuego ardiendo.

Cuando salí del carromato, mi padre tenía a mi madre inclinada en sus brazos
y  la estaba besando. Dejé la aguja y  el hilo junto a mi camisa y  esperé. Me
pareció un buen beso. Observé con mirada calculadora, vagamente consciente
de que quizá en el futuro quisiera besar a una dama. Si llegaba ese momento,
quería hacerlo bien.

Pasados unos instantes, mi padre se percató de mi presencia y  enderezó a mi
madre.

—Será medio penique por el espectáculo, señor Mirón —dijo riendo—.
¿Todavía estás aquí, hijo? Apuesto ese mismo medio penique a que te retiene una
pregunta.

—¿Por qué paramos en los itinolitos?
—Por tradición, hijo mío —contestó solemnemente, abriendo los brazos—. Y

por superstición. Que vienen a ser lo mismo. Paramos porque traen buena suerte
y  porque a todo el mundo le gustan unas vacaciones inesperadas. —Hizo una
pausa—. Sabía un poema sobre ellos. ¿Cómo era…?

Como la calamita aunque estés dormido,
junto al camino una piedra erguida
al mundo de los Fata siempre te guía.
Busca el itinolito por montañas y hondonadas
y llegarás al no-sé-qué no-sé-cuántos… «adas».

Mi padre se quedó un momento de pie, con la mirada ausente, pellizcándose
el labio inferior. Al final sacudió la cabeza.

—No me acuerdo del final del último verso. ¡Qué poco me gusta la poesía!
¿Cómo puede uno recordar las palabras sin música? —Arrugó la frente,
concentrado, mientras articulaba en silencio las palabras.

—¿Qué es una calamita? —pregunté.
—Es como llamaban antes a las piedras imán —me explicó mi madre—. Son

trozos de magnetita que atraen el hierro. Hace años vi una en una atracción de



feria. —Miró a mi padre, que seguía murmurando—. ¿No fue en Peleresin donde
vimos la piedra imán?

—¿Hmmm? ¿Qué? —La pregunta lo sacó de su ensimismamiento—. Sí, en
Peleresin. —Volvió a pellizcarse el labio y  frunció el ceño—. Recuerda esto, hijo
mío, aunque olvides todo lo demás: un poeta es un músico que no sabe cantar. Las
palabras tienen que encontrar la mente de un hombre si pretenden llegar a su
corazón, y  la mente de algunos hombres es lamentablemente pequeña. La
música llega al corazón por pequeña o acérrima que sea la mente de quien la
escucha.

Mi madre dio un bufido muy  poco femenino.
—Qué elitista. Lo que pasa es que estás haciéndote may or. —Dio un

dramático suspiro—. Ya sé que es una tragedia, pero lo segundo que pierden los
hombres es la memoria.

Mi padre infló el pecho y  adoptó una pose indignada, pero mi madre lo ignoró
y  me dijo:

—Además, la única tradición que hace que las troupes paremos en los
itinolitos es la pereza. El poema debería decir así:

Ya sea invierno o verano,
cuando voy por el camino
siempre busco algún motivo
—piedra imán o magnetita—
para hacer una paradita.

Mi padre se colocó detrás de ella, con un misterioso destello en la mirada.
—¿Mayor? —Lo dijo en voz baja mientras empezaba a masajearle de nuevo

los hombros—. Estoy  dispuesto a demostrarle que se equivoca, señora.
Ella compuso una sonrisa irónica.
—Estoy  dispuesta a dejar que me lo demuestre, señor.
Decidí dejarlos con su discusión y  eché a correr hacia el carromato de Ben;

entonces oí que mi padre me gritaba:
—¿Practicamos escalas mañana después de comer? ¿Y el segundo acto de

Tinbertin?
—De acuerdo. —Seguí corriendo.
Cuando llegué al carromato de Ben, él ya había desenganchado a Alfa y  a

Beta y  los estaba almohazando. Me puse a encender el fuego, rodeando un
montón de hojas secas con una pirámide de ramitas y  ramas cada vez más
gruesas. Cuando hube terminado, fui a donde Ben estaba sentado.

Más silencio. Casi lo veía escogiendo sus palabras mientras hablaba.
—¿Qué sabes de la nueva canción de tu padre?
—¿Esa sobre Lanre? —pregunté—. No gran cosa. Ya sabes cómo es mi



padre. Nadie oy e la canción hasta que está terminada. Ni siquiera y o.
—No me refiero a la canción en sí —aclaró Ben—. Me refiero a la historia

que hay  detrás. La historia de Lanre.
Pensé en las docenas de historias que había oído recopilar a mi padre a lo

largo del año anterior, tratando de encontrar una trama común.
—Lanre era un príncipe —dije—. O un rey. Un personaje importante. Quería

ser el hombre más poderoso del mundo. Vendió su alma a cambio de poder, pero
entonces algo salió mal, y  después creo que se volvió loco, o que nunca pudo
volver a dormir, o… —Me callé al ver que Ben sacudía la cabeza.

—No vendió su alma —dijo—. Eso es una tontería. —Dio un hondo suspiro
que pareció dejarlo desinflado—. No lo estoy  haciendo bien. Olvídate de la
canción de tu padre. Ya hablaremos de ella cuando la termine. Conocer la
historia de Lanre podría proporcionarte un poco de perspectiva.

Ben respiró hondo y  volvió a intentarlo.
—Imagínate a un irreflexivo crío de seis años. ¿Qué daño puede hacer?
No sabía qué tipo de respuesta quería Ben, así que esperé un momento. Pensé

que lo mejor era una respuesta sencilla.
—No mucho.
—Imagínate que tiene veinte años, y  que sigue siendo igual de irreflexivo. ¿Es

peligroso?
Decidí ceñirme a las respuestas obvias.
—No mucho, pero más que antes.
—¿Y si le das una espada?
Entonces lo entendí, y  cerré los ojos.
—Más, mucho más. Ya lo entiendo, Ben. De verdad. El poder está bien, y  la

estupidez es, por lo general, inofensiva. Pero el poder y  la estupidez juntos son
peligrosos.

—Yo nunca te he llamado estúpido —me corrigió Ben—. Eres inteligente, eso
ya lo sabemos. Pero a veces eres irreflexivo. Una persona inteligente e
irreflexiva es una de las cosas más aterradoras que existen. Y lo peor es que te he
estado enseñando cosas peligrosas.

Ben miró la estructura de leña que yo había preparado, cogió una hoja,
murmuró unas palabras y  vi cómo una pequeña llama cobraba vida en el centro,
entre las ramitas y  la yesca. Giró la cabeza y  me miró.

—Podrías matarte haciendo algo tan sencillo como esto. —Compuso una
sonrisa forzada—. O buscando el nombre del viento.

Fue a decir algo más, pero se frotó la cara con ambas manos. Exhaló un gran
suspiro. Cuando apartó las manos, su rostro denotaba cansancio.

—¿Cuántos años tienes?
—El mes que viene cumpliré doce.
Sacudió la cabeza.



—Es tan fácil olvidarlo. No te comportas conforme a tu edad. —Cogió un
palo y  atizó el fuego—. Yo tenía dieciocho años cuando entré en la Universidad
—dijo—. Hasta los veinte no supe todo lo que sabes tú. —Se quedó mirando el
fuego—. Lo siento, Kvothe. Esta noche necesito estar solo. Necesito pensar.

Asentí en silencio. Subí a su carromato, cogí un trébede y  un hervidor, agua y
té. Bajé y  lo dejé todo al lado de Ben. Él seguía contemplando el fuego cuando
me marché.

Como sabía que mis padres no me esperaban hasta más tarde, me fui al
bosque. Yo también necesitaba pensar. Le debía eso a Ben. Me habría gustado
poder hacer algo más.

Ben tardó todo un ciclo en volver a ser el de siempre. Pero nuestra relación se
resintió. Todavía éramos muy  amigos, y  sin embargo había algo que se
interponía entre nosotros. Yo me daba cuenta de que Ben se estaba separando
deliberadamente de mí.

Nuestras lecciones casi se interrumpieron. Ben dejó de enseñarme
rudimentos de alquimia, limitándose a la química. Se negó a enseñarme sigaldría
y, por si fuera poco, empezó a racionar la poca simpatía que consideraba
prudente enseñarme.

A mí me irritaba ese retraso, pero me lo tomé con calma, confiando en que si
le demostraba que era responsable, meticuloso y  sensato, él acabaría relajándose
y  las cosas volverían a la normalidad. Éramos de la familia, y  y o sabía que
cualquier problema que hubiera entre nosotros acabaría solucionándose. Lo único
que necesitaba era tiempo.

No sospechaba que nuestro tiempo se estaba agotando.
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15

Espectáculos y despedidas

a ciudad se llamaba Hallowfell. Paramos unos días allí porque había
un buen taller, y  casi todos nuestros carromatos necesitaban algún tipo
de reparación. Mientras esperábamos, Ben recibió una oferta que no
pudo rechazar.

Ella era una viuda muy  rica y  muy  joven, y, para mis inexpertos ojos, muy
atractiva. La historia oficial era que necesitaba un tutor para su hijo. Sin
embargo, cualquiera que los hubiera visto paseando juntos se habría dado cuenta
de la verdad que se escondía detrás de esa historia.

Era la viuda del cervecero, que se había ahogado dos años atrás. Ella
intentaba seguir llevando la fábrica de cerveza lo mejor que podía, pero en
realidad no tenía los conocimientos necesarios…

Como veréis, no creo que nadie le hubiera podido tender una trampa mejor a
Ben.

La troupe cambió de planes y  nos quedamos en Hallowfell unos cuantos días
más. Hicimos coincidir mi duodécimo cumpleaños con la fiesta de despedida de
Ben.

Para haceros una idea de cómo fue ese día, debéis tener en cuenta que no
hay  nada más espectacular que una troupe que actúa para sí misma. Los buenos
artistas procuran que cada función parezca única, pero no podemos olvidar que el
espectáculo que están representando para nosotros es el mismo que han
representado centenares de veces ante otros públicos. Hasta las troupes más
profesionales tienen una función deslucida de vez en cuando, sobre todo cuando
saben que nadie lo va a notar.

En las aldeas pequeñas y  en las posadas rurales no sabían distinguir un buen
espectáculo de otro malo. Pero tus compañeros de troupe sí sabían.

Así pues, pensadlo: ¿cómo entretienes a la gente que te ha visto actuar un
millar de veces? Desempolvas los viejos trucos. Pruebas con algunos nuevos. Te
arriesgas y  confías en que todo saldrá bien. Y los grandes fracasos son, por
supuesto, tan divertidos como los grandes éxitos.

Recuerdo esa noche como un maravilloso remolino de tiernas emociones con
un matiz de amargura. Sonaban violines, laúdes y  tambores; todo el mundo
tocaba, bailaba y  cantaba como quería. Me atrevería a decir que superamos
cualquier jolgorio feérico que podáis imaginar.

Me hicieron muchos regalos. Trip me regaló un puñal con mango de cuero y
me dijo que todos los chicos debían tener algo con lo que pudieran hacerse daño.



Shandi me regaló una capa preciosa que había hecho ella misma, con un montón
de bolsillitos donde esconder mis tesoros. Mis padres me regalaron un laúd, un
instrumento precioso de madera lisa y  oscura. Tuve que tocar una canción, por
supuesto, y  Ben cantó conmigo. Como no estaba familiarizado con el
instrumento, mis dedos vacilaban un poco sobre las cuerdas, y  Ben se perdió un
par de veces buscando las notas, pero en general lo hizo bien.

Ben abrió un pequeño barril de aguamiel que reservaba para « una ocasión
como esta» . Recuerdo su sabor: dulce, amargo y  triste, muy  acorde con mi
estado de ánimo.

Varias personas habían colaborado en la composición de « La balada de Ben,
cervecero sublime» . Mi padre la recitó con la misma gravedad que si fuera el
linaje real de los modeganos, acompañándose de un arpa pequeña. Todos se
desternillaron de risa, y  Ben rio más que nadie.

En mitad de la fiesta, mi madre me agarró y  me hizo bailar con ella
describiendo un amplio círculo. Su risa resonaba como la música transportada
por el viento. Su cabello y  su falda giraban alrededor de mí mientras ella daba
vueltas y  vueltas. Desprendía un olor reconfortante, un olor que solo tienen las
madres. Ese olor, y  el fugaz y  risueño beso que me dio, me ayudaron más que
todas las diversiones a soportar el dolor de la partida de Ben.

Shandi se ofreció para hacerle un baile especial a Ben, pero solo si accedía a
entrar en su tienda. Yo nunca había visto a Ben ruborizarse. Vaciló un momento,
y  cuando rechazó la invitación, quedó claro que le costó tanto hacerlo como le
habría costado arrancarse el alma. Shandi protestó e hizo pucheros; dijo que
llevaba mucho tiempo practicando. Al final lo metió a rastras en su tienda, y  su
desaparición fue acompañada del aplauso de toda la troupe.

Trip y  Teren protagonizaron un combate de esgrima; en parte era una
exhibición del manejo de la espada, pero incluía un soliloquio teatral (por parte
de Teren) y  una serie de payasadas que estoy  seguro que Trip debió de
improvisar. Se metieron por todo el campamento con sus chanzas. Durante el
curso del combate, Trip consiguió romper su espada, esconderse bajo el vestido
de una dama, defenderse con una salchicha y  realizar unas acrobacias tan
fantásticas que fue un milagro que no sufriera ninguna lesión grave. Aunque se le
rajaron los pantalones por detrás.

Dax se quemó cuando lanzaba fuego por la boca; solo se chamuscó un poco
la barba, pero su orgullo se resintió. Se recuperó rápidamente gracias a las tiernas
atenciones de Ben, que le llevó una taza de aguamiel y  le recordó que no todo el
mundo estaba destinado a tener cejas.

Mis padres cantaron « La balada de sir Savien Traliard» . Como casi todas las
grandes canciones, la de sir Savien la había compuesto Illien, y  todo el mundo la
consideraba su obra maestra.

Es una canción muy  bonita, y  me lo pareció más porque solo había oído a mi



padre cantarla entera unas cuantas veces. Es endemoniadamente complicada, y
seguramente mi padre era el único de la troupe que podía hacerle justicia.
Aunque no se le notó mucho, yo sabía que era muy  difícil incluso para él. Mi
madre cantó la segunda voz con una voz débil y  cadenciosa. Hasta el fuego
parecía más tenue cada vez que hacían una pausa para respirar. Sentí que mi
corazón se elevaba y  descendía. Lloré tanto por la belleza de aquellas dos voces,
tan perfectamente armonizadas, como por la tragedia que narraba la canción.

Sí, al final lloré. Lloré aquel día, y  he llorado siempre desde entonces. Hasta
una lectura en voz alta de la historia me arranca las lágrimas. En mi opinión,
cualquiera que no se emocione con ella no es del todo humano.

Cuando mis padres terminaron de cantar hubo unos momentos de silencio que
todos aprovecharon para enjugarse las lágrimas y  sonarse la nariz. Entonces, tras
un conveniente periodo de recuperación, alguien gritó:

—¡Lanre! ¡Lanre!
Otras voces se hicieron eco de aquel grito:
—¡Sí, Lanre!
Mi padre esbozó una sonrisa sardónica y  negó con la cabeza. Nunca cantaba

un fragmento de una canción si no estaba acabada.
—¡Vamos, Arl! —gritó Shandi—. Ya le has dado muchas vueltas al guiso.

¡Saca un poco del cazo!
Mi padre volvió a negar con la cabeza, sin dejar de sonreír.
—Todavía no está lista. —Se agachó y, con cuidado, guardó el laúd en su

estuche.
—Solo unos versos, Arliden —insistió Teren.
—Sí, hazlo por Ben. No es justo que haya tenido que oírte hablar de ella todo

este tiempo y  que…
—… a saber qué hacías en el carromato con tu esposa si no…
—¡Cántala!
—¡Lanre!
Trip organizó rápidamente a toda la troupe y  la convirtió en un gran coro que

no paraba de bramar; mi padre consiguió soportar aquella situación durante casi
un minuto, antes de agacharse y  sacar su laúd del estuche. Todos aplaudieron.

El público se calló en cuanto mi padre volvió a sentarse. Afinó un par de
cuerdas, a pesar de que acababa de guardar el instrumento. Dobló los dedos,
tanteó unas cuantas notas y  se puso a tocar la canción con tanta suavidad que no
me di cuenta de que había empezado. Entonces la voz de mi padre sonó por
encima del subir y  bajar de la música:

Sentaos y prestad atención, pues voy a cantar
una historia en tiempos remotos forjada
y ya olvidada. La historia de un hombre.



El orgulloso Lanre, fuerte como la primavera,
como el acero de la espada que empuñaba.
Os contaré cómo luchó, cayó y se levantó,
para caer de nuevo. Esta vez en las sombras.
Lo abatió el amor: el amor a su tierra natal
y a su esposa Lyra, cuya llamada dicen algunos que atendió,
traspasando las puertas de la muerte
para pronunciar su nombre con renacido aliento.

Mi padre aspiró e hizo una pausa, con la boca abierta como si fuera a
continuar. Entonces una amplia y  pícara sonrisa iluminó su cara; se agachó y
guardó su laúd. Hubo protestas y  muestras de indignación, pero todos sabían que
podían considerarse afortunados por haber oído los pocos versos que mi padre
había cantado. Entonces alguien se puso a tocar una canción para bailar, y  las
protestas se apagaron.

Mis padres bailaron juntos; mi madre con la cabeza apoy ada en el pecho de
mi padre. Ambos tenían los ojos cerrados y  parecían perfectamente satisfechos.
Si encuentras a una persona así, alguien a quien puedas abrazar y  con la que
puedas cerrar los ojos a todo lo demás, puedes considerarte muy  afortunado.
Aunque solo dure un minuto, o un día. Después de tantos años, esa imagen de mis
padres meciéndose suavemente al son de la música es, para mí, la imagen del
amor.

Después, Ben bailó con mi madre; sus pasos eran seguros y  majestuosos. Me
impresionó lo guapos que estaban juntos. Ben, viejo, canoso y  corpulento, con la
cara surcada de arrugas y  las cejas chamuscadas. Mi madre, delgada, fresca y
radiante, pálida y  con el cutis liso a la luz del fuego. Se complementaban
estupendamente. Me dolió pensar que quizá jamás volviera a verlos juntos.

Empezaba a clarear por el este. Nos congregamos todos para despedirnos.
No recuerdo qué le dije antes de separarnos. Sé que me pareció deplorable e

inadecuado, pero supe que él lo entendería. Ben me hizo prometer que no me
metería en líos tonteando con las cosas que él me había enseñado.

Se agachó y  me dio un abrazo; luego me alborotó el cabello. Ni siquiera me
importó. Como represalia, intenté alisarle las cejas, algo que siempre había
querido hacer.

La expresión de sorpresa de Ben fue maravillosa. Volvió a abrazarme, y
entonces se apartó de mí.

Mis padres prometieron pasar por el pueblo siempre que la troupe se
encontrara por la zona. Todos los miembros de la troupe dijeron que no
necesitarían que les insistieran mucho. Pero, pese a ser muy  joven, y o sabía la
verdad. Pasaría mucho tiempo antes que volviera a ver a Ben. Años.

No recuerdo habernos puesto en marcha esa mañana, pero sí recuerdo que



intenté dormir y  que me sentía muy  solo. Mi única compañía era un dolor sordo
y  agridulce.

Cuando desperté, a última hora de la tarde, encontré un paquete a mi lado. Estaba
envuelto con arpillera y  atado con un cordel, y  había un pedazo de papel con mi
nombre enganchado, agitándose al viento como una banderita.

Desenvolví el paquete y  reconocí la cubierta del libro. Era Retórica y lógica,
el libro que Ben había utilizado para enseñarme a polemizar. Era el único libro de
su pequeña biblioteca, compuesta por una docena de volúmenes, que yo no había
leído de cabo a rabo. Y y o lo odiaba.

Lo abrí y  vi que había algo escrito en la guarda. Rezaba:

Kvothe:
Defiéndete bien en la Universidad. Haz que esté orgulloso de ti.
Recuerda la canción de tu padre. Ten cuidado con el delirio.
Tu amigo,

Abenthy

Ben y  yo nunca habíamos hablado de la posibilidad de que y o fuera a la
Universidad. Yo soñaba con estudiar allí algún día, por supuesto. Pero eran sueños
que no me atrevía a compartir con mis padres. Estudiar en la Universidad
significaría dejarles a ellos, a la troupe, a todos y  todo lo que constituía mi
mundo.

La verdad es que era una idea aterradora. ¿Cómo sería instalarme en un sitio,
no para pasar una noche ni un ciclo, sino meses, quizá años? No volver a actuar.
No hacer acrobacias con Trip, ni interpretar al joven y  engreído hijo del noble en
Tres peniques por un deseo. No volver a viajar en carromato. No tener a nadie
con quien cantar.

Yo nunca había dicho nada en voz alta, pero Ben debía de saber todo eso.
Releí sus palabras, lloré un poco y  le prometí que lo haría lo mejor que pudiera.
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Esperanza

n los meses siguientes, mis padres hicieron todo lo posible para llenar
el vacío de la ausencia de Ben; se ocuparon de que los otros artistas
colmaran mi tiempo de manera productiva para que no me
deprimiera.

Veréis, en la troupe la edad no tenía ninguna importancia. Si eras lo bastante
fuerte para ensillar los caballos, ensillabas los caballos. Si eras rápido con las
manos, hacías malabares. Si ibas bien afeitado y  te sentaba bien el traje,
interpretabas a lady  Rey thiel en El porquero y el ruiseñor. En general, las cosas
eran así de sencillas.

Así que Trip me enseñó a contar chistes y  a dar volteretas. Shandi me enseñó
los bailes finos de media docena de países. Teren me midió comparándome con
su espada y  decidió que ya era lo bastante alto para aprender los fundamentos de
la esgrima. No lo bastante alto para pelear de verdad, puntualizó, pero sí lo
suficiente para hacer una actuación digna en el escenario.

Los caminos estaban bien en esa época del año, de modo que avanzábamos a
buen ritmo hacia el norte de la Mancomunidad: recorríamos veinticinco o treinta
kilómetros diarios en busca de pueblos donde actuar. Ahora que Ben nos había
dejado, yo viajaba casi siempre en el carromato de mi padre, que empezó a
instruirme de manera más formal para los escenarios.

Yo ya sabía muchas cosas, por supuesto. Pero lo que había ido aprendiendo
era un batiburrillo. Mi padre se propuso enseñarme de forma sistemática los
verdaderos mecanismos del oficio de actor. Cómo pequeños cambios en la
entonación o en la postura hacen que un hombre parezca torpe, ladino o bobo.

Por último, mi madre empezó a enseñarme a comportarme en sociedad. Yo
ya tenía algunas nociones, que había aprendido en nuestras poco frecuentes
estancias en casa del barón Grey fallow, y  creía que ya era bastante refinado sin
necesidad de memorizar fórmulas de cortesía, modales en la mesa y  las
enmarañadas jerarquías de la nobleza. Tal cual se lo dije a mi madre.

—¿A quién le importa si un vizconde modegano está por encima de un
sparathain víntico? —protesté—. ¿Y a quién le importa si a uno hay  que llamarlo
« excelencia»  y  al otro « señor» ?

—Les importa a ellos —contestó mi madre con firmeza—. Si actúas para
ellos, necesitas comportarte con dignidad y  aprender a no meter el codo en la
sopa.

—A padre no le importa qué tenedor tiene que usar ni quién está
jerárquicamente por encima a quién.

Mi madre frunció el ceño y  entrecerró los ojos.



—Quién está por encima de quién —me corregí.
—Tu padre sabe más de lo que parece —replicó mi madre—. Y lo que no

sabe lo disimula gracias a su considerable encanto. Así es como se salva. —Me
cogió la barbilla y  me giró la cabeza hacia ella. Sus ojos eran verdes con un
cerco dorado junto a la pupila—. ¿Te contentas con salvarte? ¿O quieres que esté
orgullosa de ti?

Esa pregunta solo tenía una respuesta. Una vez que me puse a trabajar en
serio para aprender aquellas cosas, comprobé que no eran más que otra clase de
teatro. Otro guión. Mi madre componía poemas para ayudarme a recordar los
elementos más disparatados de la etiqueta. Y juntos escribimos una cancioncilla
obscena titulada « El pontífice siempre está debajo de la reina» . Nos pasamos
todo un mes riéndonos con ella, y  mi madre me prohibió expresamente
cantársela a mi padre, porque cualquier día podía ocurrírsele tocarla delante de
quien no debía y  podía ponernos a todos en una situación comprometida.

—¡Árbol! —El grito se oyó a lo lejos—. ¡Roble del tres!
Mi padre interrumpió el monólogo que estaba recitándome y  dio un suspiro

de irritación.
—Ya veo que hoy  tendremos que quedarnos aquí —masculló mirando al

cielo.
—¿Por qué paramos? —preguntó mi madre desde el interior del carromato.
—Otro árbol en el camino —expliqué.
—Hay  que ver… —dijo mi padre mientras maniobraba para situar el

carromato en el margen del camino—. ¿Esto es un camino real o no? Se diría que
somos los únicos que lo utilizamos. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde aquella
tormenta? ¿Dos ciclos?

—No tanto —dije—. Dieciséis días.
—¡Y todavía hay  árboles bloqueando el camino! Me parece que voy  a enviar

al consulado una factura por cada árbol que hemos tenido que cortar y  apartar
del camino. Esto nos va a retrasar tres horas más. —Saltó del carromato en
cuanto este se detuvo.

—No te enfades —dijo mi madre bajando del carromato por la parte trasera
—. Así podremos hacer algo caliente… —le lanzó a mi padre una mirada
expresiva— para comer. Es una lata tener que pasar con lo que puedes pillar al
final de la jornada. El cuerpo necesita algo más.

El humor de mi padre se templó considerablemente.
—También es verdad —concedió.
—Corazón —me dijo mi madre—, ¿por qué no vas a buscarme un poco de

salvia?
—No sé si crece salvia por aquí —dije con la dosis adecuada de

incertidumbre.
—Por probar no se pierde nada —dijo ella, con razón. Miró a mi padre con el



rabillo del ojo—. Si la encuentras, trae toda la que puedas y  la secaremos.
Como de costumbre, si encontraba o no lo que tenía que buscar no importaba

mucho.
Yo solía alejarme de la troupe a última hora de la tarde. Siempre tenía que

hacer algún encargo mientras mis padres preparaban la cena. Pero en realidad
eso solo era una excusa para separarnos un rato. En el camino es difícil encontrar
momentos de intimidad, y  ellos los necesitaban tanto como y o. Así que si yo
tardaba una hora en reunir un montón de leña, a mis padres no les importaba. Y
si, cuando volvía, ellos no habían empezado a preparar la cena… Bueno, estaban
en su derecho, ¿no?

Espero que pasaran esas últimas horas a gusto. Espero que no las malgastaran
en tareas tontas como encender el fuego o trocear las verduras para la cena.
Espero que cantaran juntos, como solían hacer. Espero que se retiraran a nuestro
carromato y  que pasasen un rato el uno en los brazos del otro. Espero que
después se tumbaran lado a lado y  hablasen en voz baja de cosas sin importancia.
Espero que estuvieran juntos, amándose el uno al otro, hasta que llegó el final.

Es una esperanza pequeña, y  en realidad absurda, porque de todas formas
están muertos.

Pero yo lo espero.

Pasemos por alto el rato que pasé solo en el bosque esa tarde, jugando a juegos
que los niños inventan para distraerse. Fueron las últimas horas despreocupadas
de mi vida. Los últimos momentos de mi infancia.

Pasemos por alto mi regreso al campamento cuando empezaba a ponerse el
sol. La imagen de los cadáveres esparcidos por el suelo como muñecas rotas. El
olor a sangre y  a pelo quemado. Cómo me paseé sin rumbo por allí, demasiado
desorientado para sentir verdadero pánico, conmocionado y  petrificado de
miedo.

De hecho, me gustaría pasar por alto todo lo que ocurrió aquella noche. Os
ahorraría los detalles si no fueran necesarios para la historia. Pero son vitales. Son
el eje sobre el que pivota la historia, como una puerta que se abre. En cierto
sentido, aquí es donde empieza la historia.

Así que vamos allá.
Había nubes de humo suspendidas en el aire. Reinaba el silencio, como si

todos los miembros de la troupe aguzaran el oído para oír algo. Como si todos
contuvieran la respiración. Una débil brisa agitó las hojas de los árboles y
empujó una nube de humo hacia mí. Salí del bosque y  me adentré en el humo,
en dirección al campamento.

Salí de la nube de humo y  me froté los ojos, que me escocían. Miré alrededor
y  vi la tienda de Trip medio derrumbada sobre un fuego. La lona, pisoteada,



ardía de manera irregular, y  el humo, acre y  gris, se mantenía cerca del suelo.
Vi el cadáver de Teren junto a su carromato, con la espada rota en la mano.

Tenía la ropa, de color verde y  gris, empapada y  teñida de rojo. Una pierna se le
torcía en un ángulo absurdo, y  el hueso, roto y  muy  blanco, sobresalía de la piel.

Me quedé inmóvil, incapaz de apartar la vista de Teren, de su camisa gris, de
su roja sangre, de su blanco hueso. Lo miraba como si fuera un dibujo de un libro
que tratara de comprender. Tenía todo el cuerpo entumecido. Era como si tratara
de pensar a través de una masa de jarabe.

Una pequeña parte de mi mente, que todavía razonaba, comprendió que
estaba conmocionado. Me lo repetí una y  otra vez. Puse en práctica las
enseñanzas de Ben. No quería pensar en lo que estaba viendo. No quería saber
qué había pasado allí. No quería saber qué significaba todo aquello.

Al cabo de un rato, no sé cuánto, una voluta de humo entró en mi campo de
visión. Me senté junto al fuego más cercano, aturdido. Era el fuego de Shandi, y
tenía colgado un pequeño cazo donde hervían unas patatas; era un elemento
extrañamente familiar en medio del caos.

Me concentré en el hervidor. Algo normal. Con un palo, pinché las patatas y
vi que y a estaban cocidas. Normal. Levanté el hervidor del fuego y  lo puse en el
suelo, junto al cadáver de Shandi. Shandi tenía la ropa hecha j irones. Intenté
apartarle el pelo de la cara y  se me manchó la mano de sangre. La luz del fuego
se reflejó en sus ojos, fijos e inexpresivos.

Me quedé plantado mirando alrededor sin saber qué hacer. La tienda de Trip
y a estaba completamente en llamas, y  el carromato de Shandi tenía una rueda
en el fuego de Marión. Las llamas estaban teñidas de azul, y  conferían a la
escena un aire de ensueño, irreal.

Oí voces. Me asomé por detrás del carromato de Shandi y  vi a unos
desconocidos, hombres y  mujeres, sentados alrededor de un fuego. El fuego de
mis padres. Sentí mareo y  estiré un brazo para sujetarme a la rueda del
carromato. Cuando la así, las bandas de hierro que reforzaban la rueda se
deshicieron en mi mano, descascarillándose y  formando ásperas virutas de óxido
marrón. Cuando retiré la mano, la rueda chirrió y  empezó a romperse. Me
aparté al ver que cedía, y  el carromato se derrumbó, como si la madera
estuviera tan podrida como la de un viejo tocón.

Ya nada se interponía entre el fuego y  yo. Uno de los hombres dio una
voltereta hacia atrás y  se puso en pie, con la espada en la mano. Su movimiento
me recordó al mercurio cay endo de una jarra sobre una mesa: ágil y  fluido. La
expresión de su cara era de concentración, pero su cuerpo estaba relajado, como
si acabara de levantarse y  desperezarse.

Su espada era pálida y  elegante. Al moverse, hendía el aire produciendo un
débil zumbido. Me recordó al silencio que reina en los días más fríos del invierno,
cuando duele respirar y  todo está en calma.



El individuo estaba a dos docenas de pasos de mí, pero y o lo veía
perfectamente bajo la luz del ocaso. Lo recuerdo tan claramente como recuerdo
a mi madre, y  a veces mejor. Tenía la cara estrecha y  afilada, con la belleza
perfecta de la porcelana. Llevaba el pelo por los hombros, y  los rizos sueltos, del
color de la escarcha, enmarcaban su cara. Era un ser de una palidez invernal.
Todo en él era frío, afilado y  blanco.

Excepto sus ojos. Tenía los ojos negros como los de una cabra, pero sin iris.
Sus ojos eran como su espada: no reflejaban la luz del fuego ni la del sol
poniente.

Al verme, se relajó. Bajó la punta de la espada y  sonrió mostrando unos
dientes impecables. Tenía una expresión de pesadilla. Una punzada de
sentimiento penetró en la confusión que me rodeaba como una gruesa manta
protectora y  a la que me aferraba. Algo metió ambas manos en mi pecho y  me
lo comprimió. Creo que fue la primera vez en mi vida que sentí verdadero
miedo.

Junto al fuego, un hombre calvo con barba gris soltó una risotada.
—Por lo visto nos hemos dejado un conejito. Ten cuidado, Ceniza; podría

tener los dientes afilados.
El tal Ceniza envainó la espada, que produjo un sonido parecido al de un árbol

que cruje bajo el peso del hielo en invierno. Se arrodilló, manteniendo las
distancias. De nuevo me recordó al movimiento del mercurio. Ahora tenía la
cabeza a la misma altura que la mía, y  sus ojos, negros y  mates, denotaban
preocupación.

—¿Cómo te llamas, muchacho?
Me quedé allí plantado, mudo. Paralizado como un cervato asustado.
Ceniza suspiró y  miró un momento al suelo. Cuando volvió a mirarme, vi

compasión en aquellos ojos vacíos.
—Dime, muchacho —insistió—, ¿dónde están tus padres? —Me sostuvo un

momento la mirada y  luego miró por encima del hombro hacia el fuego donde
estaban sentados los otros—. ¿Alguien sabe dónde están sus padres?

Algunos soltaron risitas tensas y  crispadas, como si acabaran de contarles un
chiste buenísimo. Un par de ellos rieron abiertamente. Ceniza se volvió hacia mí,
y  la compasión desapareció de golpe de su rostro, como si se le hubiera roto una
máscara, dejando solo aquella sonrisa de pesadilla.

—¿Es este el fuego de tus padres? —me preguntó con un terrible placer en la
voz.

Asentí como atontado.
Su sonrisa se borró lentamente. Me miró con fijeza, con gesto inexpresivo.

Con voz queda, fría y  afilada, dijo:
—Sé de unos padres que han estado cantando unas canciones que no hay  que

cantar.



—Ceniza. —Una fría voz llegó de donde estaba el fuego.
Ceniza entornó los ojos con irritación.
—¿Qué? —susurró.
—Me estás causando contrariedad. Ese no ha hecho nada. Envíalo a la blanda

e indolora manta de su sueño. —La voz se atascó ligeramente en la última
palabra, como si le costara pronunciarla.

El que había hablado era un hombre que estaba a cierta distancia de los
demás, rodeado de sombras, más allá de la zona iluminada por el fuego. Pese a
que todavía había luz en el cielo y  no había nada entre el fuego y  donde él estaba
sentado, las sombras se derramaban alrededor de él como una mancha de espeso
aceite. El fuego chisporroteaba y  crepitaba, vivo y  caliente, teñido de azul, pero
su luz no lo alcanzaba. Esas sombras eran más densas alrededor de su cabeza.
Atisbé una casulla como las que llevan algunos monjes, pero debajo las sombras
eran tan profundas que era como mirar en el interior de un pozo a medianoche.

Ceniza miró un momento al hombre que estaba envuelto en sombras y  luego
se dio la vuelta.

—Sois un excelente centinela, Haliax —le espetó.
—Y tú pareces haber olvidado nuestro propósito —le contestó el hombre, con

una voz más afilada—. ¿O acaso tu propósito difiere del mío? —Las últimas
palabras las articuló con cuidado, como si encerraran un significado especial.

La arrogancia de Ceniza se desvaneció en un instante, como el agua vertida
de un cubo.

—No —dijo volviéndose hacia el fuego—. No, por supuesto que no.
—Me alegro. No me gustaría que nuestra larga amistad llegara a su fin.
—A mí tampoco.
—Recuérdame cuál es nuestra relación, Ceniza —dijo el hombre envuelto en

sombras, y  la ira impregnó el tono paciente de su voz.
—Yo… estoy  a vuestras órdenes… —dijo Ceniza, e hizo un gesto

apaciguador.
—Eres una herramienta en mi mano —le interrumpió el hombre envuelto en

sombras sin brusquedad—. Nada más que eso.
Un atisbo de desafío asomó a la expresión de Ceniza. Hizo una pausa y  dijo:
—Yo…
La débil voz se volvió dura como una barra de acero de Ramston:
—Férula.
La agilidad mercúrica de Ceniza desapareció. Se tambaleó; de pronto su

cuerpo estaba rígido de dolor.
—Eres una herramienta en mi mano —repitió la voz—. Dilo.
Ceniza apretó un momento la mandíbula, rabioso; entonces se convulsionó y

gritó. Parecía más un animal herido que un hombre.



—Soy  una herramienta en vuestra mano —dijo jadeando.
—Lord Haliax.
—Soy  una herramienta en vuestra mano, lord Haliax —se corrigió Ceniza al

mismo tiempo que caía, temblando, de rodillas.
—¿Quién conoce los giros internos de tu nombre, Ceniza? —Pronunció esas

palabras con lentitud y  paciencia, como un maestro de escuela que recita una
lección olvidada.

Ceniza se abrazó la cintura con brazos temblorosos y  se encorvó cerrando los
ojos.

—Vos, lord Haliax.
—¿Quién te protege de los Amyr? ¿De los cantantes? ¿De los Sithe? ¿De todo

lo que podría hacerte daño? —preguntó Haliax con serenidad y  cortesía, como si
sintiera verdadera curiosidad por la respuesta.

—Vos, lord Haliax. —La voz de Ceniza era una brizna de dolor.
—Y ¿a qué propósito sirves?
—Al vuestro, lord Haliax —contestó Ceniza con voz estrangulada—. Al

vuestro. A ningún otro. —La tensión desapareció de la atmósfera, y  de pronto el
cuerpo de Ceniza se quedó inerte. Cayó hacia delante sobre las manos, y  unas
gotas de sudor resbalaron de su cara y  golpearon el suelo como gotas de lluvia. El
blanco cabello colgaba, lacio, alrededor de su cara—. Gracias, señor —dijo
jadeando—. No volveré a olvidarlo.

—Lo harás. Te gustan demasiado tus pequeños actos de crueldad. Os gustan a
todos. —El encapuchado miró a cada una de las figuras que estaban sentadas
alrededor del fuego. Todos se rebulleron, incómodos—. Me alegro de haber
decidido acompañaros hoy. Os estáis desviando, os estáis permitiendo muchos
caprichos. Algunos de vosotros parecéis haber olvidado qué es lo que buscamos,
qué es lo que perseguimos. —Los que estaban sentados alrededor del fuego se
revolvieron, intranquilos.

El encapuchado volvió a mirar a Ceniza.
—Pero tienes mi perdón. De no ser por estos recordatorios, quizá sería yo

quien olvidaría. —Las últimas palabras las dijo con rabia—. Y ahora, acaba
con… —Su fría voz se apagó mientras la capucha se alzaba lentamente hacia el
cielo. Se produjo un silencio de expectación.

Los que estaban sentados alrededor del fuego se quedaron completamente
quietos, muy  concentrados. Todos echaban la cabeza atrás a la vez, como si
miraran el mismo punto de la bóveda celeste. Como si trataran de captar el
aroma de algo en el viento.

De pronto tuve la impresión de que me observaban. Noté una tensión, un sutil
cambio en la textura del aire. Me concentré en eso, agradecido por aquella
distracción, contento de tener algo que me impidiese pensar claramente aunque



solo fuera unos segundos más.
—Vienen —dijo Haliax con voz queda. Se levantó, y  las sombras se

arremolinaron hacia fuera como una oscura niebla—. Rápido. Acercaos a mí.
Los otros se levantaron. Ceniza se puso en pie con dificultad y  dio unos pasos,

tambaleándose, hacia el fuego.
Haliax abrió los brazos, y  la sombra que lo rodeaba se expandió como una

flor que se abre. Entonces los demás se volvieron con una facilidad estudiada y
dieron un paso hacia Haliax, hacia la sombra que lo envolvía. Pero al poner el pie
en el suelo, su movimiento se hizo más lento, y  suavemente, como si estuvieran
hechos de arena y  el viento soplara sobre ellos, se desvanecieron. Solo Ceniza
giró la cabeza, y  había ira en aquellos ojos de pesadilla.

Desaparecieron.

No voy  a aburriros con una descripción detallada de lo que pasó a continuación.
De cómo corrí de un cadáver a otro, frenético, buscando en ellos alguna señal de
vida como me había enseñado Ben. De mis inútiles intentos de cavar una tumba.
De cómo arañé la tierra hasta que se me quedaron los dedos ensangrentados y  en
carne viva. De cómo encontré a mis padres…

Encontré nuestro carromato cuando ya era noche cerrada. Nuestro caballo lo
había arrastrado casi un centenar de metros por el camino antes de morir. Dentro
todo estaba en orden y  tranquilo. Me sorprendió comprobar cuánto olía a ellos
dos en la parte de atrás.

Encendí todas las lámparas y  todas las velas que encontré en el carromato.
La luz no me reconfortaba, pero al menos tenía el dorado sincero del fuego de
verdad, y  no aquel tono azulado. Cogí el estuche del laúd de mi padre. Me tumbé
en la cama de mis padres con el laúd a mi lado. La almohada de mi madre olía a
su cabello, a sus abrazos. No tenía intención de dormir, pero el sueño me venció.

Desperté tosiendo, rodeado de llamas. Habían sido las velas, claro. Todavía
atontado, conmocionado, metí unas cuantas cosas en una bolsa. Lento,
desorientado y  sin miedo, saqué el libro de Ben de debajo de mi colchón en
llamas. ¿Cómo iba a asustarme ya un simple incendio?

Metí el laúd de mi padre en el estuche. Sentí como si estuviera robando, pero
no se me ocurría nada más que pudiera recordarme a mis padres. Sus manos
habían acariciado esa madera miles de veces.

Entonces me marché. Me adentré en el bosque y  seguí caminando hasta que
el amanecer empezó a iluminar el horizonte por el este. Cuando los pájaros
empezaron a cantar, me detuve y  dejé mi bolsa en el suelo. Saqué el laúd de mi
padre, lo sujeté contra mi cuerpo y  me puse a tocar.

Me dolían los dedos, pero toqué de todas formas. Toqué hasta que me
sangraron los dedos. Toqué hasta que el sol brilló a través de los árboles. Toqué



hasta que me dolieron los brazos. Toqué, intentando no recordar, hasta que me
quedé dormido.
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Interludio: otoño

vothe levantó una mano para indicar a Cronista que iba a hacer una
pausa; luego se volvió hacia su pupilo y, frunciendo el ceño, dijo:

—Deja de mirarme así, Bast.
Bast estaba a punto de llorar.

—No sabía nada, Reshi —dijo con voz estrangulada.
Kvothe hizo un ademán, como si cortara el aire con el filo de la mano.
—No tenías por qué saber nada, Bast, y  tampoco hay  motivo para exagerar.
—Pero Reshi…
Kvothe miró a su pupilo con severidad.
—¿Qué, Bast? ¿Tengo que llorar y  mesarme el pelo? ¿Maldecir a Tehlu y  a

sus ángeles? ¿Darme golpes en el pecho? No. Eso es drama barato. —Su
expresión se suavizó un tanto—. Agradezco tu preocupación, pero esto no es más
que una parte de la historia, ni siquiera la peor parte, y  no os la estoy  contando
para cosechar vuestra simpatía.

Kvothe apartó la silla de la mesa y  se levantó.
—Además, todo eso pasó hace mucho tiempo —dijo quitándole importancia

con un ademán—. Ya sabes lo que dicen: el tiempo todo lo cura.
Se frotó las manos y  prosiguió:
—Bueno, voy  a buscar suficiente leña para calentarnos el resto de la noche.

Todo parece indicar que va a hacer frío. Mientras estoy  fuera, podríais hornear
un par de hogazas e intentar serenaros. Me niego a contar el resto de esta historia
si seguís mirándome con esos ojos de vaca.

Dicho eso, Kvothe fue detrás de la barra y  atravesó la cocina hasta llegar a la
puerta trasera de la posada.

Bast se frotó los ojos.
—Mientras esté ocupado estará bien —dijo en voz baja.
—¿Cómo dices? —preguntó Cronista. Se revolvió en el asiento, como si

quisiera ponerse en pie y  no encontrase una forma educada de disculparse.
Bast compuso una amable sonrisa; sus ojos volvían a ser de un azul humano.
—Me emocioné mucho cuando me enteré de quién eras, y  de que él iba a

contar su historia. Últimamente ha estado de un humor muy  sombrío, y  no había
forma de animarlo; no tenía otra cosa que hacer que sentarse y  cavilar. Estoy
seguro de que recordar los buenos tiempos le hará… —Bast hizo una mueca—.
Creo que no estoy  diciendo lo que quería decir. Te pido disculpas por lo que ha
pasado antes. Estaba ofuscado.

—N-no —balbuceó Cronista—. Soy  yo quien… Fue culpa mía. Lo siento.
Bast sacudió la cabeza.



—Es lógico que te sorprendieras, y  solo intentaste vincularme. —Compuso un
gesto de dolor—. No es que me guste, a ver si me explico. Es como si te dieran
una patada en la entrepierna, solo que notas el dolor en todo el cuerpo. Te sientes
débil y  mareado, pero es solo dolor. No me has hecho ninguna herida. —Bast
parecía turbado—. Yo estaba dispuesto a llegar más lejos. Podría haberte matado
antes de pararme a pensarlo.

Antes de que se produjera un tenso silencio, Cronista dijo:
—¿Por qué no aceptamos lo que ha dicho Kvothe, que ambos hemos sido

víctimas de una idiotez cegadora, y  lo dejamos así? —Cronista esbozó una tímida
sonrisa, sincera a pesar de las circunstancias—. ¿En paces? —Extendió una
mano.

—En paces. —Se estrecharon las manos, con mucho más afecto que la
primera vez. Cuando Bast estiró el brazo sobre la mesa, se le subió la manga y
esta reveló un cardenal alrededor de la muñeca.

Bast tiró del puño de la camisa hacia abajo para taparse la muñeca.
—Es de cuando me ha agarrado —se apresuró a decir—. Es más fuerte de lo

que parece. No se lo digas. Eso solo le haría sentirse mal.

Kvothe salió de la cocina y  cerró la puerta. Miró alrededor y  pareció
sorprenderle encontrar una templada tarde de otoño y  no el bosque primaveral
de su historia. Levantó las varas de una carretilla y  la llevó hacia el bosque que
había detrás de la posada. Sus pies hacían cruj ir las hojas caídas.

No muy  lejos, entre los árboles, estaba la reserva de leña para el invierno.
Los leños de roble y  de fresno se amontonaban formando altas y  torcidas
paredes entre los troncos de los árboles. Kvothe puso en la carretilla dos leños que
al golpear el fondo produjeron un sonido parecido al de un tambor amortiguado.
Luego tiró otros dos. Sus movimientos eran precisos; su gesto, inexpresivo; y  tenía
la mirada ausente.

Siguió cargando la carretilla. Cada vez se movía más despacio, como una
máquina que va quedándose sin cuerda. Al final paró del todo y  se quedó un
largo minuto de pie, inmóvil como una estatua. Entonces se derrumbó. Y aunque
no había allí nadie que pudiera verlo, se tapó la cara con las manos y  lloró en
silencio, y  una oleada tras otra de profundos y  silenciosos sollozos sacudieron su
cuerpo.
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Caminos a lugares seguros

uizá la mayor facultad que posee nuestra mente sea la capacidad de
sobrellevar el dolor. El pensamiento clásico nos enseña las cuatro
puertas de la mente, por las que cada uno pasa según sus
necesidades.

La primera es la puerta del sueño. El sueño nos ofrece un refugio del mundo
y  de todo su dolor. El sueño marca el paso del tiempo y  nos proporciona distancia
de las cosas que nos han hecho daño. Cuando una persona resulta herida, suele
perder el conocimiento. Y cuando alguien recibe una noticia traumática, suele
desvanecerse o desmay arse. Así es como la mente se protege del dolor: pasando
por la primera puerta.

La segunda es la puerta del olvido. Algunas heridas son demasiado profundas
para curarse, o para curarse deprisa. Además, muchos recuerdos son dolorosos,
y  no hay  curación posible. El dicho de que « el tiempo todo lo cura»  es falso. El
tiempo cura la mayoría de las heridas. El resto están escondidas detrás de esa
puerta.

La tercera es la puerta de la locura. A veces, la mente recibe un golpe tan
brutal que se esconde en la demencia. Puede parecer que eso no sea beneficioso,
pero lo es. A veces, la realidad es solo dolor, y  para huir de ese dolor, la mente
tiene que abandonar la realidad.

La última puerta es la de la muerte. El último recurso. Después de morir,
nada puede hacernos daño, o eso nos han enseñado.

Después de que mataran a mi familia, me adentré en el bosque y  dormí. El
cuerpo me lo exigía, y  mi mente utilizó la primera puerta para aliviar el dolor
que me embargaba. La herida quedó cubierta hasta que llegara el momento
propicio para la curación. Era un mecanismo de defensa: una buena parte de mi
mente dejó de funcionar. Se apagó, por así decirlo.

Mientras mi mente dormía, gran parte de los detalles dolorosos del día
anterior se escondieron detrás de la segunda puerta: Pero no del todo. No olvidé
lo que había pasado, y  sin embargo el recuerdo quedó amortiguado, como si lo
viera a través de una tupida gasa. Si hubiera querido, habría podido recordar las
caras de los muertos, la cara de aquel hombre de ojos negros. Pero no quería
recordar. Empujé esos pensamientos y  dejé que acumularan polvo en un rincón
de mi mente que utilizaba poco.

Soñé. No con sangre, ojos vidriosos y  olor a pelo quemado, sino con cosas
más agradables. Y poco a poco, la herida dejó de dolerme…



Soñé que iba por el bosque con Laclith, aquel cazador que había viajado con
nuestra troupe cuando yo era más pequeño. Él caminaba en silencio entre la
maleza, mientras que yo hacía más ruido que un buey  herido arrastrando un
carro volcado.

Tras un largo silencio, me paré para contemplar una planta. Él se me acercó
por detrás con sigilo y  dijo: « Milenrama. Puedes reconocerla por el filo de las
hojas» . Estiró un brazo y  acarició suavemente las hojas vellosas. Asentí.

« Esto es un sauce. Puedes masticar la corteza para aliviar el dolor. —Era
amarga y  un poco arenosa—. Esto es vedegambre. No toques las hojas. —No lo
hice—. Esto es cimífuga. Los frutos son comestibles cuando están rojos, pero
nunca cuando están verdes, amarillos o naranjas» .

« Así es como tienes que pisar cuando quieras caminar sin hacer ruido. —Lo
probé y  me dolieron las pantorrillas—. Así es como tienes que apartar
silenciosamente la maleza sin dejar señales de tu paso. Aquí es donde
encontrarás madera seca. Así es como te proteges de la lluvia cuando no tienes
una lona. Eso es paterradícula. Puedes comerla, pero sabe mal. Esto —continuó
señalando— es ferularia, y  eso, naranj ina: no las comas nunca. La que tiene
pequeños nudos es burrum. Solo debes comerla si antes has comido ferularia, por
ejemplo. Te hará vomitar lo que tengas en el estómago» .

« Con este cepo nunca atraparás un conejo. Con este, en cambio, sí» . Hizo un
lazo con una cuerda, y  luego hizo otro diferente.

Mientras veía cómo sus manos manipulaban la cuerda, comprendí que ya no
era Laclith, sino Abenthy, íbamos en el carromato, y  él me estaba enseñando a
hacer nudos de marinero.

« Los nudos son interesantes —comentó Ben—. El nudo puede ser la parte
más fuerte o la más débil de la cuerda. Depende por completo de lo bien que lo
ates» . Levantó las manos y  me mostró un nudo muy  complejo que se extendía
entre sus dedos.

Le brillaron los ojos.
« ¿Alguna pregunta?» .
« ¿Alguna pregunta?» , dijo mi padre. Habíamos parado porque habíamos

encontrado un itinolito. Estaba sentado afinando su laúd; por fin iba a cantarnos su
canción a mi madre y  a mí. Habíamos esperado mucho ese momento. « ¿Alguna
pregunta?» , repitió, sentado con la espalda apoyada en la gran piedra gris.

« ¿Por qué nos paramos en las rocas de guía?» .
« Sobre todo por tradición. Pero hay  gente que dice que señalaban antiguos

caminos… —la voz de mi padre cambió y  se convirtió en la voz de Ben—
caminos seguros. A veces, caminos a lugares seguros; otras, caminos seguros que
conducían a lugares peligrosos. —Ben acercó una mano a la piedra, como si se la
calentara junto al fuego—. Pero tienen poder. Eso solo un loco lo negaría» .



Entonces Ben ya no estaba, y  no había una piedra erguida, sino muchas. Más
de las que yo había visto jamás juntas en un sitio. Formaban un doble círculo a
mi alrededor. Una piedra estaba apoyada sobre otras dos, formando un arco
enorme bajo el que había espesas sombras. Estiré un brazo para tocarla…

Y desperté. Mi mente había cubierto el dolor con los nombres de un centenar
de raíces y  bayas, cuatro maneras de hacer fuego, nueve cepos hechos con solo
un árbol joven y  una cuerda, y  un truco para encontrar agua potable.

El resto del sueño no me pareció tan interesante. Ben nunca me había
enseñado nudos de marinero. Y mi padre no había terminado su canción.

Hice inventario de lo que tenía: un saco de lona, un cuchillo pequeño, un ovillo
de cuerda, cera, un penique de cobre, dos ardites de hierro y  Retórica y lógica, el
libro que me había regalado Ben. Aparte de mi ropa y  el laúd de mi padre, no
tenía nada más.

Me puse a buscar agua. « Lo primero es el agua —me había dicho Laclith—.
Sin todo lo demás puedes aguantar varios días» . Me fijé en la inclinación del
terreno y  seguí algunos rastros de animales. Para cuando encontré una pequeña
charca, alimentada por un manantial, entre unos abedules, el cielo empezaba a
teñirse de rojo detrás de los árboles. Estaba muerto de sed, pero fui prudente y
solo bebí un pequeño sorbo.

Luego recogí leña seca de los huecos de los árboles y  de debajo de las copas
más espesas. Hice un cepo sencillo. Busqué tallos de balsamaría y  me unté las
heridas de los dedos con la savia. El escozor me ayudó a no recordar cómo me
los había lastimado.

Mientras esperaba a que se secara la savia, miré por primera vez alrededor.
Los robles y  los abedules competían por el espacio. Sus troncos componían un
dibujo de luz y  oscuridad alternas bajo el toldo formado por las ramas. Un
riachuelo salía de la charca, discurría entre unas rocas y  se perdía hacia el este.
Debía de ser bonito, pero no me di cuenta. No podía darme cuenta. Para mí, los
árboles eran un refugio; la maleza, una fuente de alimento; y  la charca en que se
reflejaba la luz de la luna solo me recordaba la sed que tenía.

También había una gran piedra rectangular, tumbada sobre un lado, cerca de
la charca. Unos días atrás, la habría reconocido al instante: era un itinolito. Sin
embargo, ahora la veía como un eficaz cortavientos, algo en lo que apoy ar la
espalda para dormir.

Vi, a través del toldo de hojas, que habían salido las estrellas. Eso significaba
que habían pasado varias horas desde que probara el agua. Como no me había
encontrado mal, deduje que debía de ser potable y  di un largo sorbo.

En lugar de reanimarme, lo único que conseguí al beber fue darme cuenta de
lo hambriento que estaba. Me senté en la piedra, al borde de la charca. Arranqué
las hojas de los tallos de balsamaría y  me comí una. Era áspera, rugosa y
amarga. Me comí el resto, pero no sirvió de nada. Bebí un poco más de agua y



me tumbé para dormir; no me importaba que la piedra fuera dura y  estuviese
fría, o al menos hice como si no me importara.

Desperté, bebí agua y  fui a ver el cepo que había puesto. Me sorprendió
encontrar un conejo todavía vivo atrapado en la cuerda. Cogí mi cuchillo y
recordé lo que Laclith me había explicado que había que hacer para matar y
desollar un conejo. Entonces pensé en la sangre y  en lo que sentiría cuando me
manchara las manos. Sentí náuseas y  vomité. Solté el conejo y  volví a la charca.

Bebí un poco más de agua y  me senté en la piedra. Estaba un poco mareado,
y  me pregunté si sería de hambre.

Al cabo de un rato me despejé y  me reprendí por lo estúpido que había sido.
Vi unas setas que crecían en un árbol muerto y  me las comí después de lavarlas
en la charca. Eran arenosas y  sabían a tierra. Me comí todas las que encontré.

Puse otro cepo, un cepo que matara a la presa. Entonces olí que se avecinaba
lluvia y  volví al itinolito para hacerle un refugio a mi laúd.
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Dedos y cuerdas

l principio era casi como un autómata y  realizaba sin pensar las
acciones imprescindibles para mantenerme vivo.

Me comí el segundo conejo que atrapé, y  el tercero. Encontré
unas matas de fresas silvestres. Arranqué raíces. Al final del cuarto

día, tenía cuanto necesitaba para sobrevivir: un hoy o rodeado de piedras donde
hacer fuego y  un refugio para mi laúd. Incluso había reunido un pequeño montón
de alimentos a los que podría recurrir en caso de emergencia.

También tenía una cosa que no necesitaba: tiempo. Una vez que me hube
ocupado de mis necesidades inmediatas, me di cuenta de que no tenía nada que
hacer. Creo que fue entonces cuando una pequeña porción de mi mente empezó
a despertar poco a poco.

No os confundáis: ya no era yo mismo. Al menos no era la misma persona
que un ciclo atrás. En todo lo que hacía empleaba por entero mi cerebro, para
que no quedara ninguna parte desocupada, libre para recordar.

Adelgacé y  mi aspecto físico empeoró. Dormía bajo la lluvia o bajo el sol,
sobre la blanda hierba, sobre la húmeda tierra o sobre las piedras con una
indiferencia que solo el sufrimiento puede proporcionar. Únicamente me fijaba
en mi entorno cuando llovía, porque entonces no podía sacar mi laúd para tocar,
y  eso me dolía.

Claro que tocaba. Tocar era mi único consuelo.
Hacia finales del primer mes, se me habían formado unos callos duros como

piedras en los dedos y  podía tocar durante horas seguidas. Tocaba y  volvía a
tocar todas las canciones que sabía de memoria. Luego empecé a tocar también
las canciones que recordaba a medias, llenando como podía las partes que había
olvidado.

Al final podía tocar desde que despertaba hasta que me dormía. Dejé de
tocar las canciones que ya sabía y  empecé a inventarme otras. Antes ya había
compuesto canciones; incluso había ayudado a mi padre a componer un verso o
dos. Pero ahora le dediqué toda mi atención. Algunas de esas canciones me han
acompañado hasta hoy.

Poco después empecé a tocar… ¿cómo podría describirlo?
Empecé a tocar otra cosa que no eran canciones. Cuando el sol calienta la

hierba y  la brisa te refresca, sientes algo especial, y  y o tocaba hasta que
conseguía expresar ese sentimiento. Tocaba hasta que la música sonaba a
« Hierba tibia y  brisa fresca» .

Tocaba para mí mismo, pero era un público muy  exigente. Recuerdo que
pasé casi tres días enteros tratando de capturar « El viento al girar una hoja» .



Hacia finales del segundo mes, podía tocar cosas casi con la misma facilidad
con que las veía y  las sentía: « El sol poniéndose detrás de las nubes» , « Un
pájaro bebiendo» , « El rocío en los helechos» .

Hacia mediados del tercer mes dejé de buscar fuera y  empecé a buscar
temas en mi interior. Aprendí a tocar « Viajar en el carromato con Ben» ,
« Cantar con padre junto al fuego» , « Ver bailar a Shandi» , « Moler hojas
cuando hace buen tiempo» , « La sonrisa de madre» …

Tocar esas cosas me dolía, por supuesto; pero era un dolor como el de los
dedos tiernos sobre las cuerdas del laúd. Sangraba un poco, pero confiaba en que
pronto me saldría el callo.

Hacia finales del verano, se rompió una cuerda del laúd. No había forma de
repararla. Me pasé casi todo el día sumido en un mudo estupor, sin saber qué
hacer. Todavía tenía la mente adormecida. Rescaté los vestigios de mi
inteligencia y  me concentré en el problema. Tras comprender que no podía
fabricar una cuerda ni conseguir una nueva, volví a sentarme y  me propuse
aprender a tocar con solo seis cuerdas.

Al cabo de un ciclo, tocaba tan bien con seis cuerdas como con siete. Tres
ciclos más tarde, cuando intentaba tocar « Esperando mientras llueve» , se
rompió otra cuerda.

Esa vez no lo dudé: quité la cuerda rota y  seguí tocando.
Hacia mediados de Siega se rompió la tercera cuerda. Después de intentarlo

durante casi medio día, comprendí que tres cuerdas rotas eran demasiado. Así
que metí el cuchillo romo, el ovillo de cuerda y  el libro de Ben en el andrajoso
saco de lona. Luego me colgué el laúd de mi padre del hombro y  me puse a
andar.

Intenté tararear « Nieve que cae con las últimas hojas del otoño» , « Dedos
encallecidos»  y  « Un laúd de cuatro cuerdas» , pero no era lo mismo que tocar.

Mi plan consistía en encontrar un camino y  seguirlo hasta llegar a un pueblo. No
tenía ni idea de a qué distancia podían estar el pueblo ni el camino más cercanos,
ni de cómo podían llamarse. Sabía que me encontraba en el sur de la
Mancomunidad, pero mi ubicación exacta estaba enterrada y  enredada con otros
recuerdos que no quería desenterrar.

El clima me ayudó a decidirme. El frescor otoñal se estaba convirtiendo en
frío invernal. Sabía que el tiempo sería más cálido en el sur. Así que, a falta de
otro plan mejor, me situé con el sol sobre mi hombro izquierdo y  me propuse
recorrer tanta distancia como pudiera.

El siguiente ciclo fue un suplicio. Pronto se me acabó la poca comida que me



había llevado, y  tenía que parar y  buscar alimento cuando tenía hambre. Había
días en que no encontraba agua, y  cuando la encontraba, no tenía nada con qué
llevármela. El pequeño camino de carro desembocó en un camino más ancho,
que a su vez me condujo hasta otro aún más ancho. Tenía los pies rozados y
llenos de ampollas. Algunas noches hacía un frío tremendo.

Encontraba posadas, pero por lo general las evitaba y  solo ocasionalmente
me limitaba a beber un trago en el abrevadero de los caballos. También encontré
algunas aldeas, pero y o necesitaba una población más grande. A los campesinos
no les hacen falta cuerdas de laúd.

Al principio, cada vez que oía acercarse un carromato o un caballo, me
escondía, cojeando, en el margen del camino. No había hablado con ningún ser
humano desde la noche que mataron a mi familia. Parecía más un animal
salvaje que un niño de doce años. Pero al final el camino se hizo demasiado
ancho y  concurrido, y  pasaba más tiempo escondiéndome que caminando.
Acabé quedándome en el camino, y  sentí alivio al ver que la may oría de la gente
me ignoraba.

Una mañana, cuando llevaba menos de una hora caminando, oí una carreta que
venía detrás de mí. El camino era lo bastante ancho para que pasaran dos
carromatos a la vez, pero de todas formas me aparté y  me quedé en la hierba del
margen.

—¡Eh, muchacho! —gritó una áspera voz masculina. No me di la vuelta—.
¡Eh, muchacho!

Me aparté un poco más de la calzada, sin mirar atrás. Mantuve la cabeza
agachada, mirándome los pies.

La carreta se detuvo a mi lado. La voz sonó mucho más fuerte que antes:
—¡Muchacho! ¡Eh, muchacho!
Levanté la cabeza y  vi a un anciano de rostro curtido que me miraba con los

ojos entornados para protegerse del sol. Podía tener entre cuarenta y  setenta
años. Sentado a su lado iba un joven de hombros anchos y  rostro feúcho. Supuse
que debían de ser padre e hijo.

—¿Estás sordo, hijo? —me preguntó el anciano.
Negué con la cabeza.
—Entonces, ¿eres mudo?
Volví a negar con la cabeza.
—No. —Resultaba extraño hablar con alguien. Mi voz sonó rara, áspera y

oxidada.
Me miró con los ojos entornados.
—¿Vas a la ciudad?
Asentí. No quería volver a hablar.



—Sube. —Señaló con la cabeza hacia la parte trasera de la carreta—. A Sam
no le importará tirar de un chiquillo como tú. —Le dio unas palmadas en la grupa
al mulo.

Era más fácil obedecer que huir. Y el sudor acumulado en mis zapatos hacía
que me dolieran aún más las ampollas. Fui hacia la parte de atrás de la carreta
descubierta y  monté en ella con mi laúd. Estaba llena de grandes bolsas de
arpillera. De uno de los sacos, abierto, se habían caído unas cuantas calabazas,
redondas y  nudosas, que rodaron por el suelo.

El anciano sacudió las riendas, gritó « ¡Arre!» , y  el mulo se puso en marcha
con desgana. Recogí las calabazas sueltas y  las metí en el saco que se había
abierto. El granjero me sonrió por encima del hombro.

—Gracias, chico. Me llamo Seth, y  este es Jake. Será mejor que te sientes. Si
pillamos un bache, podrías caerte de la carreta.

Me senté encima de un saco; me sentía inexplicablemente tenso y  no sabía
qué podía esperar.

El anciano granjero le pasó las riendas a su hijo y  sacó una gran hogaza de
pan de una bolsa que tenía a los pies. Arrancó un gran pedazo, lo untó con
abundante mantequilla y  me lo dio.

Esa muestra de generosidad tan natural me produjo una punzada de dolor en
el pecho. Hacía medio año que no probaba el pan; estaba blando y  caliente, y  la
mantequilla era dulce. Reservé un trozo para más tarde y  lo guardé en mi saco
de lona.

Al cabo de un cuarto de hora, el anciano se volvió.
—¿Sabes tocar eso, chico? —Señaló el estuche del laúd, y  y o lo apreté contra

mi cuerpo.
—Está roto —dije.
—Ah —repuso él, desilusionado. Creí que iba a pedirme que me apeara, pero

me sonrió e hizo un gesto con la cabeza hacia el joven que iba sentado a su lado
—. Entonces tendremos que entretenerte nosotros a ti.

Se puso a cantar « Calderero, curtidor» , una canción de taberna más antigua
que Dios. Al cabo de un segundo, su hijo se puso a cantar también, y  sus burdas
voces armonizaban con una sencillez que me produjo una punzada de dolor al
recordar otros carromatos, otras canciones y  un hogar medio olvidado.
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Manos ensangrentadas y puños doloridos

lrededor de mediodía, la carreta tomó otro camino, ancho como un
río y  adoquinado. Al principio solo encontramos a un puñado de
viajeros y  un par de carromatos, pero a mí me pareció una multitud
después de pasar tanto tiempo solo.

Nos internamos en la ciudad, y  los edificios bajos dieron paso a tiendas y
posadas más altas. Los árboles y  los jardines fueron sustituidos por callejones y
puestos de vendedores ambulantes. Aquel gran río que era la calzada se anegó y
taponó con centenares de carros y  peatones, docenas de carromatos y  carretas y,
de vez en cuando, un hombre a caballo.

Se oían cascos de caballo y  gritos de gente; olía a cerveza, a sudor, a basura y
a brea. Me pregunté qué ciudad sería aquella, y  si habría estado allí antes, y
entonces…

Apreté los dientes y  me obligué a pensar en otras cosas.
—Ya casi hemos llegado —dijo Seth subiendo la voz para hacerse oír por

encima del bullicio. Al final, la calle desembocaba en un mercado. Los carros
avanzaban por los adoquines produciendo un sonido parecido al de truenos
lejanos. La gente regateaba y  discutía. A lo lejos se oía el llanto estridente de un
niño. Circulamos un rato sin rumbo fijo hasta que encontramos una esquina vacía
delante de una librería.

Seth paró la carreta y  yo salté mientras ellos, cansados después del largo
trayecto, estiraban los miembros entumecidos. Entonces, con una especie de
acuerdo tácito, los ayudé a bajar los sacos y  a amontonarlos a un lado.

Media hora más tarde estábamos descansando entre los sacos. Seth me miró
haciendo visera con una mano.

—¿Qué piensas hacer hoy  en la ciudad, muchacho?
—Necesito cuerdas para mi laúd —contesté. Entonces caí en la cuenta de que

no sabía dónde estaba el laúd de mi padre. Miré alrededor, angustiado. No estaba
en la carreta, donde yo lo había dejado, ni apoyado en la pared, ni entre los
montones de calabazas. Se me hizo un nudo en la garganta, hasta que lo vi debajo
de un saco de arpillera vacío. Lo recogí con manos temblorosas.

El anciano granjero me sonrió y  me ofreció un par de aquellas nudosas
calabazas que habíamos estado descargando.

—¿Qué diría tu madre si le llevaras a casa un par de las mejores calabazas
que se pueden encontrar a este lado del Eld?

—No, no puedo —balbuceé al mismo tiempo que apartaba de mi
pensamiento un recuerdo de dedos en carne viva cavando en el barro y  de olor a
pelo quemado—. Quiero decir… Usted ya… —No terminé la frase. Apreté el



laúd contra el pecho y  di un par de pasos hacia atrás.
El anciano me miró con fijeza, como si me viera por primera vez. De pronto

me sentí cohibido al imaginar el aspecto que debía de ofrecer, andrajoso y
muerto de hambre. Abracé el laúd y  me alejé unos pasos más. El granjero bajó
los brazos y  los dejó al lado del cuerpo, y  la sonrisa se borró de su cara.

—Ay, hijo —dijo con un hilo de voz.
Dejó las calabazas; luego se volvió hacia mí y, con seriedad y  ternura, dijo:
—Jake y  yo vamos a quedarnos aquí, vendiendo, hasta que se ponga el sol. Si

para entonces has encontrado lo que buscas, puedes venir a la granja con
nosotros. Hay  días en que a mi mujer y  a mí nos vendría bien que nos echaran
una mano. Serás bienvenido. ¿Verdad, Jake?

Jake también me miraba; la compasión y  la honradez se reflejaban en su
rostro.

—Claro que sí, padre. Madre lo dijo antes de que nos marcháramos.
El anciano siguió mirándome con gesto serio.
—Esto es la plaza de la Marinería —dijo señalándose los pies—. Estaremos

aquí hasta el anochecer, quizá un poco más. Si quieres que te llevemos, vuelve
aquí. —Su mirada denotaba preocupación—. ¿Me has oído? Puedes volver con
nosotros.

Seguí retrocediendo, paso a paso, sin saber muy  bien por qué lo hacía. Solo
sabía que si me iba con ellos tendría que dar explicaciones, que tendría que
recordar. Prefería cualquier cosa a abrir esa puerta…

—No. No, gracias —balbuceé—. Me han ayudado mucho. Ya me las
arreglaré. —Un hombre con un delantal de cuero me empujó por detrás.
Sobresaltado, di media vuelta y  eché a correr.

Les oí llamarme, pero la muchedumbre ahogó sus gritos. Corrí con el corazón
latiéndome con fuerza en el pecho.

Tarbean es lo bastante grande para que no puedas recorrerla a pie de un extremo
a otro en un solo día, aunque consigas no perderte y  aunque nadie te aborde en el
laberinto de sinuosas callejas y  callejones sin salida.

De hecho era demasiado grande. Era vasta, inmensa. Mares de gente,
bosques de edificios, calles anchas como ríos. Olía a orina, a sudor, a humo de
carbón y  a brea. Si hubiera estado en mi sano juicio, jamás habría ido allí.

Con el tiempo, me perdí. Doblé una esquina demasiado pronto o demasiado
tarde, y  luego intenté arreglarlo atajando por un callejón que discurría entre dos
altos edificios y  que parecía un estrecho abismo. Serpenteaba como un barranco
labrado por un río que había desaparecido en busca de un lecho más limpio. La
basura se amontonaba junto a las paredes y  llenaba las rendijas entre los
edificios y  los portales. Después de dar varias vueltas, percibí el rancio olor a



animal muerto.
Doblé una esquina y  fui tambaleándome hasta una pared; me cegaban

estrellas de dolor. Noté unas manos fuertes que me agarraban por los brazos.
Abrí los ojos y  vi a un muchacho mayor que y o. Me doblaba en estatura, y

tenía el pelo negro y  unos ojos de mirada salvaje. La suciedad de la cara hacía
que pareciera que tuviera barba y  le daba un aire extrañamente cruel a su joven
rostro.

Otros dos chicos me separaron bruscamente de la pared. Uno de ellos me
retorció un brazo y  grité. El mayor de los tres sonrió al oírme gritar y  se pasó una
mano por el pelo.

—¿Qué haces aquí, nalt? ¿Te has perdido? —Su sonrisa se ensanchó.
Intenté apartarme, pero uno de los chicos me retorció la muñeca.
—No —contesté.
—Creo que se ha perdido, Pike —dijo el que estaba a mi derecha. El que

estaba a mi izquierda me dio un fuerte codazo en la cabeza, y  el callejón empezó
a oscilar alrededor de mí.

Pike soltó una carcajada.
—Busco una carpintería —mascullé, aturdido.
La expresión de Pike se volvió asesina. Me agarró por los hombros con ambas

manos.
—¿Te he preguntado algo? —gritó—. ¿Te he dado permiso para hablar? —Me

golpeó en la cara con la frente, y  noté un fuerte crac seguido de un estallido de
dolor.

—Eh, Pike. —La voz parecía provenir de una dirección imposible. Un pie le
dio un empujón al estuche de mi laúd, dándole la vuelta—. Eh, Pike, mira esto.

Pike miró el estuche del laúd, que cayó al suelo con un golpazo.
—¿Qué has robado, nalt?
—No lo he robado.
Uno de los chicos que me tenía sujeto por el brazo rio.
—Ya, tu tío te lo ha dado para que vay as a venderlo porque necesitáis

comprar medicinas para tu abuelita enferma. —Volvió a reír mientras yo
parpadeaba para quitarme las lágrimas de los ojos.

Oí tres chasquidos cuando abrieron los cierres. Luego oí la inconfundible
vibración armónica cuando sacaron el laúd de su estuche.

—Tu abuela se va a llevar un disgusto cuando sepa que has perdido esto, nalt
—dijo Pike con voz serena.

—¡Que Tehlu nos aplaste! —exclamó el chico que estaba a mi derecha—.
¿Sabes cuánto vale una cosa de esas, Pike? ¡Oro, Pike!

—No pronuncies el nombre de Tehlu así —dijo el chico que estaba a mi
izquierda.

—¿Qué?



—« No invoques a Tehlu salvo en caso de necesidad, porque Tehlu juzga todos
los pensamientos y  todas las obras»  —recitó.

—Que Tehlu se me mee encima con su reluciente nabo si esta cosa no vale
veinte talentos. Eso significa que Diken nos dará al menos seis. ¿Sabes qué se
puede hacer con ese dinero?

—Si no dejas de decir esas cosas, no podrás hacer nada con él. Tehlu nos
vigila, pero es vengativo —dijo el otro con tono reverente y  temeroso.

—Has vuelto a dormir en la iglesia, ¿no? A ti se te pega la religión como a mí
se me pegan las pulgas.

—Te voy  a hacer un nudo con los brazos.
—Tu madre es una puta.
—No hables de mi madre, Lin.
—Una puta barata.
Para entonces, y o había conseguido quitarme las lágrimas de los ojos a base

de parpadear, y  podía ver a Pike acuclillado en el callejón. Parecía fascinado por
mi laúd. Mi precioso laúd. Lo miraba con aire soñador, dándole vueltas y  vueltas
con las sucias manos. A través de la neblina de miedo y  dolor, el horror iba
apoderándose de mí.

Las dos voces subieron de tono detrás de mí, y  empecé a notar una rabia
feroz en mi interior. Me puse en tensión. No podía luchar contra ellos, pero sabía
que si conseguía agarrar mi laúd y  meterme entre la muchedumbre, podría huir
de mis agresores.

—… y  ella seguía follando por ahí. Pero ahora solo cobra medio penique por
polvo. Por eso tienes la cabeza tan blanda. Es un milagro que no tengas ninguna
abolladura. Así que no te sientas mal, por eso te pones religioso con tanta
facilidad —concluyó, triunfante, el primer chico.

Solo noté una ligera tensión a mi derecha. Yo también me puse en tensión,
dispuesto a saltar.

—Pero gracias por la advertencia. Dicen que a Tehlu le gusta esconderse
detrás de grandes montones de estiércol y  que…

De pronto uno de los chicos se abalanzó sobre el otro y  lo aprisionó contra la
pared, y  me encontré con los brazos libres. Di tres zancadas hasta donde estaba
Pike, agarré el laúd por el mástil y  tiré de él.

Pero Pike era más rápido de lo que yo había calculado, o más fuerte. No
conseguí arrebatarle el laúd. Me quedé clavado, y  Pike se levantó.

Mi frustración y  mi ira iban en aumento. Solté el laúd y  me lancé sobre Pike.
Le arañé la cara y  el cuello con fiereza, pero él era un veterano de las peleas
callejeras y  se protegió bien. Le hice una herida en la cara con una uña, desde la
oreja hasta la barbilla. Entonces Pike se me echó encima y  me obligó a
retroceder hasta que me di contra la pared del callejón.

Me golpeé la cabeza contra la pared de ladrillo, y  me habría caído si Pike no



me hubiera estado apretando contra el muro desmoronadizo. Intenté respirar a
boqueadas, y  entonces me di cuenta de que llevaba un rato gritando.

Pike olía a sudor de varios días y  a aceite rancio. Me sujetó los brazos junto a
los costados mientras me apretaba aún más fuerte contra la pared. Pensé
fugazmente que debía de haber soltado mi laúd.

Volví a aspirar por la boca y  sacudí los brazos, golpeándome otra vez la
cabeza contra la pared. Me encontré con la cara pegada contra el hombro de
Pike y  mordí con todas mis fuerzas. Noté cómo le desgarraba la piel con los
dientes y  el sabor de su sangre.

Pike dio un grito y  se apartó de mí. Respiré hondo y  sentí un fuerte dolor en el
pecho.

Antes de que pudiera moverme o pensar, Pike volvió a sujetarme y  me
aporreó repetidamente contra la pared. Luego me agarró por el cuello, me dio la
vuelta y  me tiró al suelo.

Entonces fue cuando oí el ruido, y  pareció que todo se detenía.

Después de que mataran a mi troupe, a veces soñaba con mis padres; los veía
vivos, cantando. En mi sueño, su muerte había sido un error, un malentendido,
una nueva obra que ellos estaban ensay ando. Y por unos momentos sentía alivio
del intenso dolor que me aplastaba constantemente. Los abrazaba, y  los tres nos
reíamos de mis infundadas preocupaciones. Cantaba con ellos, y  durante un rato
todo era maravilloso. Maravilloso.

De pronto despertaba, y  me encontraba solo en la oscuridad, junto a la
charca del bosque. ¿Qué hacía allí? ¿Dónde estaban mis padres?

Entonces lo recordaba todo, y  era como si se me abriera una herida. Mis
padres habían muerto y  y o estaba terriblemente solo. Y ese gran peso que por
unos instantes se había aligerado volvía a aplastarme, peor que antes, porque no
estaba prevenido. Me tumbaba boca arriba y  contemplaba la oscuridad; me dolía
el pecho y  me costaba respirar, y  en el fondo sabía que nunca, jamás, nada
volvería a ser como antes.

Cuando Pike me tiró al suelo, y o tenía el cuerpo tan entumecido que casi no
noté cómo aplastaba el laúd de mi padre. El ruido que hizo fue como un sueño
que se desvanece y  volvió a producirme ese asfixiante dolor en el pecho.

Miré alrededor y  vi a Pike respirando con dificultad y  con la mano en un
hombro. Uno de los chicos estaba arrodillado sobre el pecho del otro. Ya no
peleaban: ambos me miraban, perplejos.

Me miré las manos, ensangrentadas y  con astillas de madera clavadas.
—Ese cerdo me ha mordido —dijo Pike en voz baja, como si no pudiera

creer lo que había pasado.
—Suéltame —dijo el chico que estaba tumbado en el suelo.



—Ya te dije que no debías decir esas cosas. Mira qué ha pasado.
Pike tenía el rostro crispado y  muy  colorado.
—¡Me ha mordido! —gritó, y  me dio una fuerte patada dirigida a la cabeza.
Intenté apartarme sin estropear aún más el laúd. La patada me alcanzó en un

riñón y  me obligó a revolcarme de nuevo sobre los restos del instrumento, que se
astilló aún más.

—¿Has visto lo que pasa cuando te burlas de Tehlu?
—Para ya con Tehlu. Sal de encima y  recoge esa cosa. Quizá Diken todavía

nos dé algo por él.
—¡Mira lo que has hecho! —siguió bramando Pike. Me dio una patada en el

costado que casi me dio la vuelta. Los bordes de mi campo de visión empezaron
a oscurecerse. Casi lo agradecí, porque era una distracción. Pero el otro dolor,
más intenso, seguía allí, intacto. Cerré las manos ensangrentadas y  formé dos
puños doloridos.

—Las clavijas están enteras. Son de plata. Seguro que nos dan algo por ellas.
Pike volvió a llevar un pie hacia atrás. Intenté levantar las manos para parar

el golpe, pero mis brazos se limitaron a temblar y  Pike me alcanzó en el
estómago.

—Coge ese trozo de ahí…
—Pike. ¡Pike!
Pike me dio otra patada en el estómago y  vomité un poco en los adoquines.
—¡Eh! ¡Quietos! ¡Guardia! —Era una voz diferente. Hubo un momento de

silencio, seguido de un correteo. Unos segundos más tarde, unas pesadas botas
pasaron a mi lado y  se perdieron a lo lejos.

Recuerdo el dolor en el pecho. Me desmayé.

Al despertar noté que alguien me vaciaba los bolsillos. Intenté sin éxito abrir los
ojos.

Oí una voz que murmuraba:
—¿Esto es toda mi recompensa por salvarte la vida? ¿Un cobre y  un par de

ardites? ¿Cerveza para una noche? Maldito desgraciado. —El tipo tosió, y  me
llegó una vaharada que olía a licor rancio—. Qué manera de gritar. Si no hubieras
gritado como una chica no habría venido corriendo.

Intenté decir algo, pero solo logré emitir un gemido.
—Bueno, estás vivo. Ya es algo, supongo. —Oí un gruñido; el tipo se levantó y

los pasos de sus botas se alejaron hasta perderse en el silencio.
Al cabo de un rato conseguí abrir los ojos. Veía borroso y  notaba la nariz más

grande que el resto de la cabeza. Me la palpé y  comprobé que estaba rota.
Recordé lo que me había enseñado Ben; me sujeté la nariz poniendo una mano a
cada lado y  la retorcí con fuerza hasta ponerla en su sitio. Apreté los dientes y



contuve un grito de dolor; los ojos se me llenaron de lágrimas.
Parpadeé y  me tranquilicé al ver la calle, menos borrosa que hacía un rato.

El contenido de mi saco estaba esparcido por el suelo: medio ovillo de cuerda, un
cuchillo romo, Retórica y lógica y  los restos del trozo de pan que me había dado
el granjero. Parecía que hubiera pasado una eternidad.

El granjero. Pensé en Seth y  Jake. Pan blando con mantequilla. Canciones
como las que cantábamos en los carromatos. Su oferta de un lugar seguro, un
nuevo hogar…

De pronto me asaltó un recuerdo y  me inundó una oleada de pánico. Eché un
vistazo al callejón y, al mover la cabeza, sentí un fuerte dolor. Aparté la basura
con las manos y  encontré unos restos de madera que reconocí al instante. Me
quedé mirándolos, mudo, y  el mundo pareció oscurecerse un poco alrededor de
mí. Eché una ojeada a la delgada franja de cielo visible sobre mi cabeza y  vi que
se estaba tiñendo de rojo.

¿Qué hora era? Me apresuré a recoger mis cosas, tratando el libro de Ben con
más cuidado que el resto de objetos, y  eché a andar, cojeando, por donde creí
que llegaría a la plaza de la Marinería.

Cuando encontré la plaza, la última luz del ocaso ya había desaparecido del cielo.
Unos cuantos carros circulaban lentamente entre los compradores rezagados.
Desesperado, fui de una esquina a otra de la plaza, buscando al anciano granjero
que me había llevado hasta allí. Buscando una de esas feas y  nudosas calabazas.

Cuando por fin encontré la librería junto a la que había aparcado Seth, estaba
jadeando y  tambaleándome. No veía a Seth ni su carreta por ninguna parte. Me
dejé caer en el espacio que había dejado la carreta y  noté el dolor de una docena
de heridas que hasta ese momento me había obligado a ignorar.

Me las toqué, una por una. Tenía varias costillas doloridas, aunque no sabía si
estaban rotas o si el cartílago estaba desgarrado. Si movía la cabeza demasiado
deprisa, me mareaba y  me daban náuseas; seguramente sufría una conmoción.
Tenía la nariz rota, y  más cardenales y  desolladuras de los que podía contar.
Además estaba hambriento.

Como el hambre era lo único que podía solucionar, cogí el pan que me
quedaba y  me lo comí. No fue suficiente, pero era mejor que nada. Bebí un poco
de agua de un abrevadero; tenía tanta sed que no me importó que el agua
estuviera agria y  salobre.

Pensé en marcharme de allí, pero en mi estado tendría que caminar durante
horas. Además, no había nada esperándome en las afueras de la ciudad, salvo
kilómetros y  kilómetros de tierras de labranza cosechadas. Ni árboles que me
protegieran del viento. Ni madera para encender fuego. Ni conejos a los que
ponerles cepos. Ni raíces que arrancar. Ni brezo para improvisar una cama.



Tenía tanta hambre que me dolía el estómago. Allí, al menos, olía a pollo
cocinándose. Habría seguido el rastro de ese olor, pero estaba mareado y  me
dolían las costillas. Quizá al día siguiente alguien me diera algo de comer. De
momento estaba demasiado cansado. Lo único que quería era dormir.

Los adoquines estaban perdiendo el último calor del sol y  el viento soplaba
cada vez con más fuerza. Me metí en el portal de la librería para protegerme del
viento. Estaba a punto de dormirme cuando el dueño de la tienda abrió la puerta,
me dio una patada y  me amenazó con llamar a los guardias si no me largaba de
allí. Me alejé cojeando tan aprisa como pude.

Después encontré unas cajas vacías en un callejón. Me acurruqué detrás de
ellas, magullado y  exhausto. Cerré los ojos e intenté no recordar lo que era
dormir caliente y  con el estómago lleno, rodeado de gente que te quería.

Esa fue la primera noche de los casi tres años que pasé en Tarbean.
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Sótano, pan y cubo

i hubiera comido algo podría decir que era pasada la hora de comer.
Estaba mendigando en la Rambla del Comercio; hasta ese momento
había conseguido dos patadas (de un guardia y  de un mercenario), tres
empujones (de dos carromateros y  de un marinero), una original

maldición relativa a una inverosímil configuración anatómica (también del
marinero) y  una rociada de babas de un repugnante anciano de ocupación
indeterminada. Y un ardite de hierro. Aunque eso lo atribuí más a las ley es de la
probabilidad que a la bondad humana. Hasta un cerdo ciego encuentra una
bellota de vez en cuando.

Llevaba casi un mes viviendo en Tarbean, y  el día anterior había probado por
primera vez qué tal se me daba robar. Fue una experiencia muy  desalentadora.
Me habían pillado con la mano en el bolsillo de un carnicero, y  me había llevado
un porrazo tan tremendo en la cabeza que todavía me mareaba cuando intentaba
ponerme en pie o girar la cabeza demasiado deprisa. Desanimado por mi
primera incursión en el robo, había decidido que ese día me dedicaría a pedir
limosna. Y de momento, el día estaba resultando mediocre. El hambre me
comprimía el estómago, y  un solo ardite de pan rancio no iba a ayudarme
mucho. Me estaba planteando trasladarme a otra calle cuando vi a un niño que
corría hacia un mendigo más joven que yo. Le dijo algo al oído, con prisas, y
ambos se marcharon pitando. Los seguí, por supuesto; todavía me quedaba algo
de curiosidad. Además, cualquier cosa que los alejara de la esquina de una calle
bulliciosa en pleno día merecía que le dedicase atención. Quizá los tehlinos
estuvieran repartiendo pan otra vez. O quizá hubiera volcado un carro de fruta. O
quizá los guardias estuvieran ahorcando a alguien. Cualquiera de esas cosas bien
valía media hora de mi tiempo.

Seguí a los niños por las sinuosas calles hasta que los vi doblar una esquina y
bajar unos escalones que conducían al sótano de un edificio ruinoso. Me detuve;
el sentido común sofocó la débil chispa de mi curiosidad.

Los niños reaparecieron al poco rato; cada uno llevaba un pedazo de pan
moreno. Los vi pasar, riendo y  dándose empujones. El pequeño, que no debía de
tener más de seis años, me vio mirarlo y  me hizo señas con la mano.

—Todavía queda un poco —dijo con la boca llena—. Pero será mejor que te
des prisa.

Mi sentido común hizo una rápida corrección, y  me dirigí con cautela hacia
los escalones. Al final de los escalones había unas tablas podridas, lo único que
quedaba de una puerta rota. Detrás de las tablas atisbé un corto pasillo que
conducía a una habitación escasamente iluminada. Una joven de mirada pétrea



me dio un empujón y  pasó a mi lado sin mirarme. También llevaba un trozo de
pan.

Pasé por encima de los trozos de puerta rota y  entré en la húmeda y  fría
habitación. Di unos pasos, y  entonces oí un débil gemido que me hizo parar en
seco. Era un sonido casi animal, pero mi oído me decía que provenía de una
garganta humana.

No sé qué esperaba encontrar, pero desde luego nada parecido a lo que
encontré. Había dos lámparas viejas alimentadas con aceite de pescado que
arrojaban débiles sombras contra las paredes de piedra oscura. Había seis catres
en la habitación, todos ocupados. Dos niños que eran poco más que bebés
compartían una manta en el suelo de piedra, y  otro estaba acurrucado en un
montón de harapos. Un chico de mi edad estaba sentado en un oscuro rincón, con
la cabeza apoy ada en la pared.

Uno de los niños se movió un poco en su catre, como si se agitara en sueños.
Pero había algo en su forma de moverse que resultaba extraño. Era un
movimiento forzado, demasiado tenso. Me acerqué y  vi que el crío estaba atado
al catre. Todos lo estaban.

El niño tiró de las cuerdas e hizo ese ruido que yo había oído desde el pasillo.
Entonces sonó mucho más claro, un largo y  lastimero grito: « Aaaaabaaaah» .

Al principio pensé en todas las historias que había oído sobre el duque de
Gibea. El duque y  sus secuaces secuestraron y  torturaron a gente durante veinte
años, hasta que la iglesia intervino y  puso fin a sus atrocidades.

—Qué, qué —dijo una voz desde la otra habitación. Era una voz con una
inflexión extraña, como si en realidad no estuviera formulando una pregunta.

El niño del catre tiró de las cuerdas.
—Aaahbeeeh.
Un hombre entró por el umbral limpiándose las manos en la parte delantera

de una túnica andrajosa.
—Qué, qué —repitió en el mismo tono monocorde.
Era una voz vieja y  cansada, pero también paciente. Paciente como una roca

o como una gata con gatitos. No era la clase de voz que yo le habría atribuido al
duque de Gibea.

—Qué, qué. Ya va, ya va, Tanee. No me he ido, estaba aquí mismo. Ya he
vuelto. —Dio unos golpecitos con un pie en el desnudo suelo de piedra. Iba
descalzo. Noté cómo la tensión se vaciaba lentamente de mi cuerpo. Fuera lo que
fuese lo que estaba pasando allí, no parecía tan siniestro como había pensado al
principio.

Al ver aparecer a aquel hombre, el niño dejó de tirar de las cuerdas.
—Eeeeeaah —dijo, y  tiró de las cuerdas que lo sujetaban.
—¿Qué? —Esa vez sí era una pregunta.
—Eeeeeaah.



—¿Hmmm? —El anciano miró alrededor y  me vio—. Ah, hola. —Volvió a
mirar al niño que estaba en el catre—. ¡Qué despabilado estás hoy ! ¡Tanee me
ha llamado para que vea que tenemos visita! —Tanee compuso una macabra
sonrisa y  dio un sonoro graznido. El sonido que emitió no se parecía en nada a
aquel lastimero gemido; era evidente que estaba riendo.

El anciano se volvió hacia mí y  dijo:
—No te reconozco. ¿Habías estado aquí antes?
Negué con la cabeza.
—Bueno, tengo un poco de pan de hace solo dos días. Si me llenas un cubo de

agua, puedes llevarte todo el pan que puedas comerte. —Me miró—. ¿Te parece
bien?

Asentí. Aparte de los catres, los únicos muebles que había en la habitación
eran una silla, una mesa y  un barril abierto junto a una de las puertas. Encima de
la mesa había amontonadas cuatro grandes hogazas de pan.

El anciano asintió también, y  luego empezó a avanzar con cuidado hacia la
silla. Andaba con cautela, como si le dolieran los pies al pisar.

Llegó a la silla, se sentó y  señaló el barril que estaba junto a la puerta.
—Detrás de la puerta hay  una bomba y  un cubo. No hace falta que corras, no

es ninguna carrera. —Mientras hablaba, cruzó distraídamente las piernas y
empezó a frotarse un pie.

« Mala circulación —pensó una parte de mi mente que llevaba tiempo sin
utilizar—. Riesgo de infección y  molestias considerables. Debería tener los pies y
las piernas en alto, darse masajes y  bañarlos en una infusión caliente de corteza
de sauce, alcanfor y  arrurruz» .

—No llenes demasiado el cubo. No quiero que te lastimes ni que te mojes.
Aquí abajo ya hay  bastante humedad. —Puso el pie en el suelo y  se agachó para
coger en brazos a uno de los bebés que empezaba a moverse, inquieto, en la
manta.

Mientras llenaba el barril, yo miraba de reojo al anciano. Tenía el pelo gris,
pero a pesar de eso, y  de sus andares lentos y  comedidos, vi que no era muy
viejo. Tendría unos cuarenta años, quizá menos. Llevaba una larga túnica,
remendada hasta tal punto que no se distinguían la forma ni el color originales.
Aunque iba casi tan harapiento como yo, iba más limpio. Lo cual no quiere decir
que fuera precisamente limpio, sino más limpio que y o. No era difícil.

Se llamaba Trapis. La túnica remendada era la única prenda que tenía.
Pasaba casi todas las horas del día en aquel húmedo sótano cuidando a los
desesperados que no le importaban a nadie más. La mayoría eran niños.
Algunos, como Tanee, tenían que estar atados para que no se lastimaran ni se
cayeran de la cama. Otros, como Jaspin, que había enloquecido dos años atrás,
tenían que estar atados para que no lastimaran a los demás.

Paralíticos, tullidos, catatónicos, espásticos… Trapis los cuidaba a todos con la



misma paciencia infinita. Jamás le oí quejarse de nada, ni siquiera de sus pies
descalzos, que estaban siempre hinchados y  que debían de producirle un dolor
constante.

Nos ofrecía a los niños toda la ayuda que podía, un poco de comida cuando la
tenía. A cambio, nosotros le llevábamos agua, le fregábamos el suelo, le
hacíamos encargos y  cogíamos a los bebés en brazos para que no lloraran.
Hacíamos todo lo que nos pedía, y  cuando no había comida, al menos siempre
había un poco de agua, una sonrisa cansada y  alguien que nos miraba como si
fuéramos humanos y  no animales vestidos con harapos.

A veces daba la impresión de que Trapis se encargaba él solo de todas las
criaturas desesperadas de aquella zona de Tarbean. Nosotros, a cambio, lo
queríamos con una ferocidad de que solo son capaces los animales. Si alguien le
hubiera levantado una mano a Trapis, un centenar de niños enfurecidos lo
habrían hecho trizas en medio de la calle.

Esos primeros meses fui con frecuencia a su sótano, y  luego cada vez menos.
Trapis y  Tanee eran buenos compañeros. Ninguno de nosotros sentía la necesidad
de hablar demasiado, y  eso me gustaba. Pero los otros niños de la calle me
ponían muy  nervioso, así que solo iba por allí cuando estaba desesperado y
necesitaba ay uda, o cuando tenía algo que compartir.

Pese a que casi nunca estaba allí, era agradable saber que había un sitio en la
ciudad donde no me darían patadas, no me perseguirían ni me escupirían. Saber
que existían Trapis y  su sótano me ay udaba cuando estaba solo en los tejados.
Era casi como un hogar al que siempre podías regresar. Casi.
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Tiempo de demonios

sos primeros meses en Tarbean aprendí muchas cosas. Aprendí qué
posadas y  qué restaurantes tiraban la mejor comida, y  lo podrida que
tenía que estar la comida para ponerte enfermo si te la comías.

Aprendí que el complejo de edificios, cercado por una tapia, que
había cerca de los muelles era el templo de Tehlu. A veces los tehlinos nos daban
pan, pero antes de coger nuestra hogaza teníamos que rezar unas oraciones. No
me importaba; era más fácil que mendigar. A veces, los sacerdotes de túnica gris
intentaban que entrara en la iglesia para rezar las oraciones, pero yo había oído
rumores, y  cuando me lo pedían me escapaba, tanto si y a me habían dado la
hogaza como si no.

Aprendí a esconderme. Tenía un sitio secreto encima de una vieja curtiduría,
donde confluían tres tejados proporcionándome abrigo del viento y  de la lluvia.
Escondí el libro de Ben bajo las vigas, envuelto en una lona. Solo lo sacaba de allí
de vez en cuando, como si fuera una reliquia sagrada. El libro era el único objeto
sólido de mi pasado que conservaba, y  tomaba todo tipo de precauciones para
protegerlo.

Aprendí que Tarbean es enorme. Si no la has visto con tus propios ojos, no
puedes imaginarlo. Es como el océano. Por mucho que te hayan hablado del
agua y  de las olas, no te haces una idea de su tamaño hasta que te plantas en la
orilla. No comprendes realmente el océano hasta que te hallas en medio de él,
rodeado de agua por todos los lados extendiéndose hasta el infinito.

Sólo entonces comprendes lo pequeño y  lo impotente que eres.
Parte de la inmensidad de Tarbean se debe a que está dividida en un millar de

barrios, cada uno con su propia personalidad. El Conejal, Arrieros, Lavanderas,
Centro, Cererías, Toneleros, el Puerto, La Brea, Sastrerías… Podías pasar una
vida entera en Tarbean sin llegar a conocer todos sus barrios.

Sin embargo, a efectos prácticos Tarbean tenía dos sectores: la Ribera y  la
Colina. En la Ribera vivían los pobres: mendigos, ladrones y  prostitutas. En la
Colina vivían los ricos: abogados, políticos y  cortesanos.

Llevaba dos meses en Tarbean cuando se me ocurrió probar suerte en la
Colina. El invierno se había apoderado con firmeza de la ciudad, y  las Fiestas del
Solsticio de Invierno hacían que las calles fueran más peligrosas que de
costumbre.

Eso me sorprendió. Todos los inviernos, desde que y o tenía uso de razón,
nuestra troupe había organizado las Fiestas del Solsticio de Invierno en algún
pueblo. Disfrazados con máscaras de demonios, aterrorizábamos a los habitantes
durante los siete días del Gran Duelo, para gran regocijo de todos. Mi padre



estaba tan convincente interpretando a Encanis que parecía que lo hubiéramos
conjurado. Lo más importante es que dábamos miedo y  al mismo tiempo
teníamos cuidado. Nadie resultó jamás herido cuando nuestra troupe se
encargaba de los festejos.

Pero en Tarbean era diferente. Bueno, los elementos de la fiesta eran los
mismos. Había hombres con máscaras de demonio pintadas con colores chillones
merodeando por la ciudad y  haciendo trastadas. También estaba Encanis, con la
máscara negra tradicional y  causando problemas más graves. Y aunque yo no lo
había visto, estaba seguro de que Tehlu, con su máscara plateada, debía de rondar
por los barrios más ricos interpretando su papel. Como digo, los elementos de la
fiesta eran los mismos.

Pero la forma de interpretar esos personajes era diferente. Para empezar,
Tarbean era demasiado grande para que una sola troupe aportara suficientes
demonios. Un centenar de troupes no habrían sido suficientes. Así que en lugar de
pagar a profesionales, que era lo más sensato y  lo más seguro, las iglesias de
Tarbean optaban por vender máscaras de demonio, lo que resultaba más
lucrativo.

Por eso, el primer día del Gran Duelo, diez mil demonios andaban sueltos por
la ciudad. Diez mil demonios aficionados, con licencia para hacer cualquier
trastada que se les ocurriera.

Podría parecer que esa era una situación ideal de la que un joven ladrón
sabría aprovecharse, pero en realidad era todo lo contrario. Los demonios eran
siempre de la Ribera. Y aunque la mayoría se comportaban correctamente, y
huían al oír el nombre de Tehlu y  mantenían sus diabluras dentro de unos límites
razonables, muchos no lo hacían. Los primeros días del Gran Duelo eran
peligrosos, y  yo pasaba la may or parte del tiempo evitando correr riesgos.

Pero al acercarse el Solsticio, las cosas se calmaron. El número de demonios
fue disminuyendo gradualmente, porque la gente perdía sus máscaras o se
cansaba del juego. Tehlu también contribuyó a eliminar a unos cuantos, pero con
máscara plateada o sin ella, estaba solo, y  no habría podido cubrir toda Tarbean
en solo siete días.

Escogí el último día del Gran Duelo para ir a la Colina. El día del Solsticio de
Invierno la gente siempre está de muy  buen humor, y  eso se traduce en buenas
limosnas. Además, como el número de demonios había disminuido
considerablemente, ya no era tan peligroso andar por la calle.

Me puse en marcha a primera hora de la tarde; estaba hambriento, porque no
había podido robar nada de pan. Recuerdo que me sentía vagamente
emocionado. Quizá una parte de mí recordara otras Fiestas del Solsticio que había
pasado con mi familia: comidas calientes y, luego, camas calientes. Quizá me
hubiera afectado el olor de las ramas que la gente amontonaba y  a las que
después prendía fuego para celebrar el triunfo de Tehlu.



Ese día aprendí dos cosas. Aprendí por qué los mendigos no salen de la Ribera
y  aprendí que, diga lo que diga la iglesia, el Solsticio es el tiempo de los
demonios.

Salí de un callejón y, de inmediato, noté lo diferente que era la atmósfera en
aquella zona de la ciudad.

En la Ribera, los comerciantes abordaban a la gente por la calle y  la
engatusaban con la esperanza de hacerla entrar en sus tiendas. Si no lo
conseguían, no les importaba ponerse belicosos: maldecían e incluso intimidaban
a los transeúntes.

En la Colina, los tenderos se retorcían las manos con nerviosismo. Saludaban
con la cabeza, se contenían y  se mostraban indefectiblemente corteses. Nunca
elevaban la voz. Después de la cruda realidad de la Ribera, tuve la impresión de
haber entrado en un baile elegante. Todo el mundo llevaba ropa nueva. Todo el
mundo iba limpio y  parecía estar participando en una especie de compleja danza
social.

Pero también en la Colina había sombras. Eché un vistazo a la calle y  vi a un
par de hombres escondidos en el callejón, enfrente de mí. Llevaban unas bonitas
máscaras de color rojo sangre, realmente fieras. Una tenía la boca abierta, y  la
otra sonreía mostrando unos dientes blancos y  afilados. Ambos llevaban la
tradicional túnica negra con capucha, y  eso me pareció bien. En la Ribera,
muchos demonios no se molestaban en ponerse el disfraz adecuado.

La pareja de demonios empezó a seguir a una pareja bien vestida que
paseaba tranquilamente por la calle, cogida del brazo. Los demonios los siguieron
con cautela durante unos treinta metros; entonces uno de ellos le arrancó el
sombrero al caballero y  lo lanzó a un montón de nieve cercano. El otro abrazó
bruscamente a la mujer y  la levantó del suelo. La mujer chilló mientras su
acompañante, muy  desconcertado, forcejeaba con los demonios, que intentaban
arrebatarle el bastón.

Afortunadamente, la mujer no perdió la compostura.
—¡Tehus! ¡Tehus! —gritó—. ¡Tehus antausa eha!
Al oír el nombre de Tehlu, las dos figuras enmascaradas se acobardaron;

dieron media vuelta y  echaron a correr.
Todos aplaudían. Un tendero ayudó al caballero a recuperar su sombrero. Me

sorprendió mucho lo civilizado que resultaba todo. Por lo visto, en aquella parte
de la ciudad hasta los demonios eran educados.

Envalentonado por lo que acababa de ver, observé a la multitud, buscando a
mis mejores candidatos. Me acerqué a una joven. Llevaba un vestido de color
azul pastel y  un chal de piel blanca. Tenía el cabello rubio y  largo, con rizos
alrededor de la cara.



Me acerqué a ella, y  la mujer me miró y  se detuvo. Le oí dar un grito
ahogado de sorpresa al mismo tiempo que se llevaba una mano a la boca.

—¿Unos peniques, señora? —Extendí una mano y  la hice temblar un poco. La
voz también me temblaba—. Por favor. —Intenté parecer tan insignificante y
desesperado como me sentía, arrastrando los pies sobre la fina capa de nieve
gris.

—Pobrecillo mío —dijo la mujer con un hilo de voz. Rebuscó en su bolso, sin
poder o sin querer quitarme los ojos de encima. Pasados unos instantes, miró en
su bolso y  extrajo algo de él. Cuando me dobló los dedos alrededor del objeto,
noté el frío y  tranquilizador peso de una moneda.

—Gracias, señora —dije automáticamente. Miré un momento y  atisbé un
destello de plata entre mis dedos. Abrí la mano y  vi un penique de plata. Un
penique de plata enterito.

Abrí la boca. Un penique de plata equivalía a diez peniques de cobre, o a
cincuenta peniques de hierro. Es más, equivalía a tener el estómago lleno todas
las noches durante medio mes. Con un penique de hierro, podría dormir en el
suelo en el Ojo Rojo; con dos, podría dormir frente a la chimenea, junto a las
brasas. Podría comprarme una manta y  esconderla en los tejados, y  calentarme
con ella todo el invierno.

Miré a la mujer, que seguía contemplándome con gesto compasivo. Ella no
podía saber todo lo que había puesto al alcance de mi mano con lo que acababa
de hacer.

—Gracias, señora —dije con la voz quebrada. Recordé una de las cosas que
decíamos cuando vivía en la troupe—: Que todas sus historias sean alegres, y  que
todos sus caminos sean cortos y  llanos.

Ella me sonrió, y  quizá me habría dicho algo, pero noté una sensación extraña
en la nuca. Alguien me estaba observando. Cuando vives en la calle, o desarrollas
una sensibilidad especial para detectar ciertas cosas, o tu vida está condenada a
ser breve y  desgraciada.

Giré la cabeza y  vi a un tendero que hablaba con un guardia y  que me
señalaba. No era un guardia como los de la Ribera. Iba erguido y  bien afeitado.
Llevaba un jubón de cuero negro con tachones, e iba provisto de un garrote
forrado de latón, tan largo como su brazo. Alcancé a oír parte de lo que le estaba
diciendo el tendero.

—… clientes. ¿Quién va a comprar chocolate si…? —me señaló otra vez y
dijo algo que no oí— ¿… le paga? Eso es. Quizá debería mencionar…

El guardia giró la cabeza y  miró hacia donde estaba y o. Le vi los ojos. Me di
la vuelta y  eché a correr.

Me metí en el primer callejón que encontré; las finas suelas de mis zapatos
resbalaban por la delgada capa de nieve que cubría el suelo. Oí las pesadas botas
del guardia pisando detrás de mí; me metí por otro callejón que salía del primero.



Me ardía el pecho. Buscaba un sitio por donde meterme, un sitio donde
escabullirme. Pero no conocía esa parte de la ciudad. No había montones de
desperdicios donde esconderme, ni edificios en ruinas por los que trepar. Noté
cómo la grava, fría y  afilada, cortaba la suela de uno de mis zapatos. Seguí
corriendo, pese a notar un fuerte dolor en el pie.

Doblé tres esquinas y  fui a dar a un callejón sin salida. Estaba trepando por
una de las paredes cuando noté una mano que se cerraba alrededor de mi tobillo
y  tiraba de mí hacia abajo.

Me golpeé la cabeza contra los adoquines y  todo empezó a darme vueltas. El
guardia me levantó del suelo sujetándome por el pelo y  por una muñeca.

—Te crees muy  listo, ¿verdad? —dijo jadeando y  echándome el aliento en la
cara. Olía a cuero y  a sudor—. Ya eres may orcito, deberías saber que no debes
correr. —Me zarandeó bruscamente y  me retorció el pelo. Grité mientras el
callejón oscilaba alrededor de mí.

El guardia me apoyó contra una pared.
—Y deberías saber que no puedes venir a la Colina. —Siguió zarandeándome

—. ¿Eres mudo, chico?
—No —dije, medio atontado, mientras tocaba la fría pared con la mano que

tenía libre—. No.
Mi respuesta lo enfureció.
—¿No? —dijo con rabia—. Me has hecho quedar mal, chico. Podrían

amonestarme. Si no eres mudo, debe de ser que necesitas una lección. —Me
levantó y  me tiró. Me golpeé el codo contra el suelo y  se me quedó el brazo
insensible. Sin querer, abrí la mano con que aferraba un mes de comida, mantas
calientes y  zapatos secos. Un valioso objeto salió despedido y  fue a parar al suelo
con un breve tintineo.

Apenas lo noté. El aire produjo un zumbido e, inmediatamente después, el
garrote del guardia se estrelló contra mi pierna. El tipo me gruñó:

—No vuelvas a la Colina, ¿entendido? —Volvió a pegarme con el garrote, esa
vez entre los omoplatos—. Los hijos de puta como tú no podéis pasar de la calle
del Barbecho. ¿Entendido? —Me dio un revés en la cara; noté el sabor de la
sangre y  mi cabeza rebotó en los adoquines cubiertos de nieve.

Me hice un ovillo mientras el guardia me decía entre dientes:
—Y y o trabajo en la calle del Molino y  en el mercado del Molino, así que no-

vuelvas-más-por-aquí. —Enfatizó cada palabra con un golpe de garrote—. ¿Me
has entendido?

Me quedé allí tendido, temblando sobre la nieve revuelta, confiando en que
todo hubiera terminado y  en que el guardia se marchara.

—¿Entendido? —Me dio una patada en el estómago y  noté que se rompía algo
dentro de mí.

Di un grito, y  debí de farfullar algo. Al ver que no me levantaba, el guardia



me dio otra patada y  se marchó.
Creo que me desmay é, o al menos me quedé aturdido. Cuando por fin

recobré los sentidos, estaba anocheciendo. Estaba muerto de frío. Me arrastré por
la nieve fangosa y  por la basura húmeda buscando a tientas el penique de plata;
tenía los dedos tan entumecidos por el frío que apenas podía moverlos.

Tenía un ojo hinchado —no podía separar del todo los párpados— y  sangre en
la boca, pero seguí buscando hasta que la luz del anochecer se extinguió por
completo. Aunque el callejón estaba negro como boca de lobo, seguí removiendo
la nieve con las manos; en el fondo, sabía que tenía los dedos tan ateridos que,
aunque tuviera la suerte de tocar la moneda, no la notaría.

Me apoyé en la pared para levantarme y  me puse a andar. El pie que me
había lastimado me impedía avanzar deprisa. El dolor me atenazaba la pierna
con cada paso que daba, e intenté utilizar la pared como muleta para no apoy ar
tanto peso en ella.

Llegué a la Ribera, la parte de la ciudad donde me sentía más en mi casa.
Tenía el pie agarrotado e insensible a causa del frío, y  aunque eso preocupaba a
mi parte más racional, mi parte más pragmática se alegraba de que al menos
hubiera una parte del cuerpo que no me doliera.

Mi escondite estaba a varios kilómetros y  la cojera me obligaba a avanzar
muy  despacio. Debí de caerme. No lo recuerdo, pero sí recuerdo estar tendido
sobre la nieve y  darme cuenta de lo maravillosamente cómodo que estaba. Noté
que el sueño me cubría poco a poco como una gruesa manta, como la muerte.

Cerré los ojos. Recuerdo el profundo silencio de la calle desierta a mi
alrededor. Estaba demasiado entumecido y  cansado para sentir miedo. En mi
delirio, imaginaba la muerte con forma de un gran pájaro con alas de fuego y
sombras. Estaba suspendida sobre mí, observándome pacientemente,
esperándome…

Me dormí, y  el gran pájaro me envolvió con sus llameantes alas. Imaginé un
calor delicioso. Entonces el pájaro me clavó las garras, desgarrándome…

No, solo era el dolor de mis costillas rotas. Alguien me había dado la vuelta.
Adormilado, abrí un ojo y  vi a un demonio inclinado sobre mí. En mi estado

de credulidad y  confusión, la visión de aquella figura con máscara de demonio
me sobresaltó y  me hizo despertar del todo; el tentador calor que había sentido
unos momentos antes se desvaneció, dejándome el cuerpo flojo y  sin fuerzas.

—Sí lo es. Ya te lo he dicho. ¡Hay  un niño tendido en la nieve! —El demonio
me levantó del suelo.

Ya despierto, me fijé en que la máscara era completamente negra. Era
Encanis, el Señor de los Demonios. Me levantó del suelo y  empezó a sacudirme
la nieve que me cubría.

Con mi ojo bueno vi otra figura con una máscara de color verde pálido.
—Vamos… —dijo ese otro demonio con apremio; su voz, femenina,



resonaba detrás de la hilera de puntiagudos dientes.
Encanis no le hizo caso.
—¿Estás bien? —me preguntó.
No supe qué responder, así que me concentré en conservar el equilibrio

mientras el hombre seguía sacudiéndome la nieve con la manga de su túnica
negra. Oí el sonido de cornetas a lo lejos.

El demonio de la máscara verde miró con nerviosismo hacia el final de la
calle.

—Si nos alcanzan, estamos perdidos —dijo entre dientes.
Encanis me quitó la nieve del pelo con sus dedos enguantados; entonces hizo

una pausa y  se inclinó un poco más para examinarme la cara. Yo no lograba
enfocar su negra máscara.

—Por el cuerpo de Dios, Holly, a este chico le han dado una paliza tremenda.
Y el día del Solsticio, nada menos.

—Guardia —conseguí decir con voz ronca, y  volví a notar el sabor de la
sangre.

—Estás helado —dijo Encanis, y  empezó a frotarme los brazos y  las piernas
con las manos, tratando de activar mi circulación—. Tendrás que venir con
nosotros.

Volvieron a oírse las cornetas, más cerca y  mezcladas con el débil murmullo
de una multitud.

—No digas estupideces —dijo el otro demonio—. No está en condiciones de
correr por la ciudad.

—Tampoco está en condiciones de quedarse aquí —le espetó Encanis, y
siguió masajeándome los brazos y  las piernas con fuerza. Poco a poco, empecé a
recuperar la sensibilidad; básicamente, lo que sentía era unas punzadas de calor,
un cosquilleo que era un doloroso vestigio del reconfortante calor que había
sentido un minuto antes, cuando me estaba quedando dormido. El dolor me
apuñalaba cada vez que el demonio me tocaba un cardenal, pero mi cuerpo
estaba demasiado cansado para esquivarlo.

El demonio de la máscara verde se acercó y  puso una mano sobre el hombro
de su acompañante.

—¡Tenemos que irnos, Gerrek! Ya cuidará alguien de él. —Intentó llevarse a
su amigo, pero no lo consiguió—. Si nos encuentran aquí, pensarán que hemos
sido nosotros.

El hombre de la máscara negra soltó una palabrota; luego asintió y  empezó a
rebuscar debajo de su túnica.

—No vuelvas a tumbarte —me dijo con tono apremiante—. Y métete en
algún sitio donde puedas calentarte. —El gentío se había acercado lo suficiente
para que yo distinguiera voces aisladas en medio del ruido de cascos de caballos
y  del chirriar de ruedas de madera. El hombre de la máscara negra me tendió



una mano.
Tardé un momento en enfocar lo que me estaba mostrando: un talento de

plata, más grueso y  más pesado que el penique que yo había perdido. Era tanto
dinero que apenas podía pensar en él.

—Vamos, cógelo.
El desconocido era pura oscuridad: capa negra con capucha, máscara negra,

guantes negros. Encanis estaba delante de mí ofreciéndome una moneda de plata
en la que se reflejaba la luz de la luna. Recordé la escena de Daeonica en que
Tarso vende su alma.

Cogí el talento, pero tenía la mano tan entumecida que no lo notaba. Tuve que
mirarme la mano para asegurarme de que mis dedos lo sujetaban. Imaginé que
sentía un calor extendiéndose por mi brazo, y  me sentí fortalecido. Sonreí al
desconocido de la máscara negra.

—Quédate también mis guantes. —Se los quitó y  me los puso contra el pecho.
Entonces la mujer de la máscara verde se llevó a mi benefactor antes de que y o
pudiera darle las gracias. Los vi marchar. Sus túnicas oscuras les hacían parecer
fragmentos de sombras contra los oscuros colores de las calles de Tarbean
iluminadas por la luna.

Ni siquiera había transcurrido un minuto cuando vi aparecer la antorcha de
los festejos, que doblaba la esquina y  venía hacia mí. Las voces de un centenar
de hombres y  mujeres que cantaban y  gritaban se me echaron encima como
olas. Me aparté hasta que noté que mi espalda se apoyaba contra la pared; fui
deslizándome débilmente hasta encontrar un portal.

Observé a la multitud desde el rincón del portal. La gente pasaba gritando y
riendo. Tehlu, alto y  orgulloso, iba en la parte de atrás de un carro tirado por
cuatro caballos blancos. Su máscara, plateada, relucía bajo la luz de la antorcha.
Vestía una inmaculada túnica blanca, con ribetes de piel en el cuello y  en los
puños. Unos sacerdotes de túnicas grises iban a pie, junto al carro, haciendo sonar
campanillas y  recitando oraciones. Muchos llevaban las gruesas cadenas de
hierro de los sacerdotes penitentes. Los sonidos de las voces y  las campanillas, de
los rezos y  las cadenas se mezclaban hasta formar una especie de música. Todos
miraban a Tehlu. Nadie me vio, pues estaba bien protegido por la oscuridad del
portal.

Tardaron casi diez minutos en pasar todos; entonces salí de mi escondite e
inicié el regreso a casa. Iba muy  despacio, pero me sentía fortalecido por la
moneda que llevaba en el puño. De vez en cuando miraba el talento para
asegurarme de que mi entumecida mano todavía lo sujetaba con fuerza. Quería
ponerme los guantes que me habían regalado, pero temía que al hacerlo se me
cay era la moneda y  la perdiera en la nieve.

No sé cuánto tardé en llegar. Caminar me hizo entrar en calor, aunque todavía
tenía los pies agarrotados e insensibles. Cuando miré por encima del hombro, vi



el rastro de sangre que dejaba mi pie herido. Eso, curiosamente, me tranquilizó.
Un pie que sangra es mejor que un pie completamente congelado.

Paré en la primera posada que encontré, el Hombre Risueño. Dentro había
música y  mucho jolgorio. Evité la puerta principal y  me dirigí al callejón de la
parte de atrás. Había un par de muchachas charlando en la puerta de la cocina,
escaqueándose de sus tareas.

Fui cojeando hasta ellas, utilizando la pared como muleta. Ellas no me vieron
hasta que casi me tuvieron encima. La más joven me miró y  lanzó un grito de
asombro.

Di un paso más hacia ellas.
—¿Podríais traerme comida y  una manta? Tengo dinero. —Estiré un brazo, y

me asusté al ver cómo me temblaba la mano, manchada de sangre de cuando
me había tocado la cara. Notaba la cara interna de la mejilla en carne viva. Me
dolía al hablar—. Por favor.

Ellas me miraron un momento, mudas de asombro. Entonces se miraron, y  la
mayor de las dos le hizo señas a la otra para que entrara en la posada. La más
joven desapareció por la puerta sin decir nada. La may or, que debía de tener
dieciséis años, se acercó a mí y  me tendió una mano.

Le di la moneda y  dejé caer pesadamente el brazo junto al costado. Ella miró
la moneda y  se metió en la cocina sin volver a mirarme.

Dejaron la puerta abierta, y  oí los cálidos y  ajetreados sonidos de una posada
en plena actividad: el débil murmullo de las conversaciones, salpicado de risas; el
tintineo del cristal de las botellas; y  los sordos golpazos de las jarras de madera
sobre los tableros de las mesas.

Y, suavemente entretej ido en todo aquello, la música de fondo de un laúd. Era
débil, los otros ruidos la apagaban casi por completo, pero yo la distinguí con la
misma claridad con que una madre distingue el llanto de su hijo aunque esté lejos
de él. Esa música era como un recuerdo de la familia, de la amistad y  de la
agradable sensación de pertenencia a algo. Hizo que se me retorcieran las tripas
y  que me dolieran los dientes. Por un instante, dejaron de dolerme las manos de
frío: ansiaban sentir la música corriendo por ellas.

Arrastré lentamente los pies y  di un paso adelante. Poco a poco, sujetándome
a la pared, me aparté de la puerta hasta que dejé de oír la música. Entonces di
otro paso, hasta que volvieron a dolerme las manos de frío y  hasta que solo noté
en el pecho el dolor que me producían las costillas rotas. Esos eran unos dolores
más simples y  más fáciles de soportar.

No sé cuánto tiempo tardaron las dos muchachas en regresar. La más joven
me dio una manta en la que había algo envuelto. Lo apreté contra el lastimado
pecho. Parecía desproporcionadamente pesado para su tamaño, pero me
temblaban los brazos bajo su propio peso, así que era difícil decirlo. La may or
me ofreció una pequeña bolsa de dinero, llena; la cogí también, y  la agarré con



tanta fuerza que me dolieron los dedos, rígidos de frío.
La muchacha me miró.
—Si quieres puedes echarte en un rincón junto al fuego —dijo.
La más joven se apresuró a asentir y  añadió:
—A Nattie no le importará. —Se me acercó para cogerme del brazo.
Me aparté bruscamente y  estuve a punto de caerme.
—¡No! —quise gritar, pero solo emití un débil graznido—. No me toques. —

Me temblaba la voz, aunque no sabía si estaba enfadado o asustado. Me aparté,
tambaleándome, hasta llegar a la pared. Oí mi propia voz, pastosa—: No, gracias.

La más joven rompió a llorar, con los brazos colgando, inútiles, al lado del
cuerpo.

—Tengo un sitio adonde ir. —Se me quebró la voz y  me di la vuelta. Me alejé
de allí tan aprisa como pude. No sabía con certeza de qué huía, a menos que
fuera de la gente. Esa era otra lección que había aprendido, quizá demasiado
bien: la gente hacía daño. Oí unos sollozos amortiguados detrás de mí. Me pareció
que tardaba una eternidad en llegar a la esquina.

Llegué a mi escondite, donde confluían los tejados de dos edificios bajo el
alero de un tercero. No sé cómo conseguí trepar hasta allí.

Envuelta en la manta había una botella de vino con especias, una hogaza de
pan recién hecho y  una pechuga de pavo más grande que mis dos puños. Me
envolví con la manta y  me aparté del viento, porque empezaba a nevar otra vez.
Los ladrillos de la chimenea que tenía detrás desprendían un calor prodigioso.

El primer trago de vino hizo que me ardiera el corte que tenía en la boca.
Pero el segundo no me hizo tanto daño. El pan estaba tierno y  el pavo, todavía
caliente.

Desperté a medianoche, cuando empezaron a sonar todas las campanas de la
ciudad. La gente corría y  gritaba por las calles. Los siete días del Gran Duelo
habían terminado. Había pasado el Solsticio de Invierno y  había empezado un
nuevo año.
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La rueda ardiente

ermanecí en mi escondite toda la noche y  desperté tarde al día
siguiente. Todo mi cuerpo se había tensado formando un prieto nudo de
dolor. Como todavía tenía comida y  un poco de vino, me quedé donde
estaba en lugar de intentar bajar a la calle, por miedo a caerme.

El cielo estaba nublado y  soplaba un viento húmedo y  pertinaz. Caía
aguanieve más allá de la protección del saliente del tejado. Notaba el calor de la
chimenea en la espalda, pero ese calor no era suficiente para secarme la manta
ni la ropa empapada.

No tardé mucho en terminarme el pan y  el vino, y  después pasé la mayor
parte del tiempo royendo los huesos del pavo e intentando calentar nieve en la
botella de vino para poder bebérmela. Ninguna de las dos cosas resultó muy
productiva, y  acabé comiendo puñados de nieve fangosa que me dejaron
temblando y  con sabor a brea en la boca.

Pese a las lesiones, por la tarde me quedé dormido y  desperté a altas horas de
la noche envuelto en un calor maravilloso. Me quité la manta de encima y  me
aparté de la chimenea, demasiado caliente; volví a despertar casi al amanecer,
temblando y  empapado de sudor. Me sentía extraño, mareado y  embotado. Volví
a acurrucarme junto a la chimenea y  pasé el resto del día nervioso y  afiebrado,
entrando y  saliendo del sueño.

No recuerdo cómo conseguí bajar del tejado, delirando de fiebre y  casi
paralizado. No recuerdo haber recorrido las calles de Cererías y  Embaladores.
Solo recuerdo que me caí por la escalera que conducía al sótano de Trapis,
agarrando con fuerza la bolsa de dinero llena. Me quedé allí tumbado, temblando
y  sudando, y  al poco rato oí las débiles pisadas de sus pies desnudos sobre la
piedra.

—Qué, qué —dijo suavemente Trapis al levantarme—. Ya va, y a va.
Trapis me cuidó durante los largos días que duró la fiebre. Me arropó con

mantas, me dio de comer, y  como la fiebre no daba señales de bajar por sus
propios medios, empleó el dinero que y o había llevado para comprarme una
medicina agridulce. Mantenía mi cara y  mis manos húmedas y  frías mientras
murmuraba con paciencia y  ternura: « Qué, qué. Ya va, y a va» , mientras y o
lloraba después de tener interminables sueños en que aparecían mis padres, los
Chandrian y  un hombre con ojos vacíos.

Desperté fresco y  con la mente despejada.
—¡Ooooriaaaa! —gritó Tanee, que estaba atado en su camastro.



—Qué, qué. Ya va, ya va —dijo Trapis mientras dejaba a uno de los bebés y
cogía a otro. El bebé miraba alrededor con los ojos oscuros muy  abiertos, como
una lechuza, pero parecía incapaz de mantener erguida la cabeza. La habitación
estaba en silencio.

—¡Ooooriaaaa! —repitió Tanee.
Tosí para aclararme la garganta.
—Tienes una taza en el suelo —dijo Trapis mientras le pasaba una mano por

la cabeza al bebé que tenía en brazos.
—¡Ooooh oohriii iiiiaa! —bramó Tanee, puntuando su grito con unos extraños

jadeos. El ruido agitó a los otros niños, que se movieron nerviosos en sus
camastros. El mayor de todos ellos, que estaba en el rincón, se tapó las orejas
con las manos y  empezó a gemir. Comenzó a mecerse adelante y  atrás, primero
suavemente, luego cada vez con más ímpetu, hasta golpearse la cabeza en el
suelo de piedra cuando se inclinaba.

Trapis llegó a su lado antes de que el niño pudiera hacerse daño de verdad. Lo
abrazó y  dijo: « Qué, qué. Ya va, ya va, Loni» . El niño empezó a mecerse más
despacio, pero no dejó de hacerlo del todo.

—No hagas tanto ruido, Tanee. —La voz del anciano era seria, pero no severa
—. ¿Por qué alborotas tanto? Loni podría hacerse daño.

—Ooooriaaaa —repitió Tanee en voz baja. Detecté una nota de
remordimiento en su voz.

—Me parece que quiere que le cuente una historia —dije a Trapis,
sorprendiéndome a mí mismo.

—¡Aaaa! —dijo Tanee.
—¿Es eso lo que quieres, Tanee?
—Iiii.
Hubo un momento de silencio.
—Yo no sé ninguna historia —dijo Trapis.
Tanee permaneció callado y  enfurruñado.
« Todo el mundo sabe alguna historia —pensé—. Todo el mundo sabe al

menos una» .
—¡Ooooriaaaa!
Trapis miró alrededor, como si buscara una excusa.
—Bueno —dijo con reticencia—, hace tiempo que no contamos historias,

¿verdad? —Miró al niño que tenía en brazos—. ¿Te gustaría oír una historia, Loni?
Loni asintió con tanta vehemencia que estuvo a punto de golpearle la mejilla

a Trapis con la cabeza.
—¿Te portarás bien y  te sentarás tú solo para que pueda contaros una historia?
Loni dejó de mecerse casi de inmediato. Trapis lo soltó poco a poco y  se

apartó de él. Tras lanzarle una larga mirada para asegurarse de que el niño no
volvería a las andadas, fue lentamente hasta su silla.



—Bueno —murmuró por lo bajo al mismo tiempo que se agachaba para
coger en brazos al bebé que acababa de dejar—. ¿Tengo alguna historia? —le
preguntó al niño, que tenía los ojos muy  abiertos—. No, no tengo ninguna.
¿Recuerdo alguna? Será mejor que sí.

Hizo una larga pausa, tarareando al niño en sus brazos y  con aire pensativo.
—Sí, claro. —Se irguió en el asiento—. ¿Estáis preparados?

Lo que voy  a contaros pasó hace mucho tiempo. Antes de que naciéramos
ninguno de nosotros. Y antes de que nacieran nuestros padres. Fue hace mucho
tiempo. Quizá… quizá hace cuatrocientos años. No, más de cuatrocientos años.
Mil años, seguramente. O quizá no tanto.

Eran malos tiempos. La gente estaba hambrienta y  enferma. Había
hambrunas y  grandes epidemias. Había muchas guerras y  otras cosas malas en
esa época, porque no había nadie que las impidiera.

Pero lo peor de todo era que en esa época había demonios en el mundo.
Algunos eran pequeños y  molestos; herían a los caballos y  agriaban la leche.
Pero había otros mucho peores que esos.

Había demonios que se escondían en el cuerpo de las personas y  las hacían
enfermar o enloquecer, pero esos no eran los peores. Había demonios como
grandes bestias que capturaban hombres y  se los comían vivos, pero esos no eran
los peores. Había demonios que les arrancaban la piel a las personas y  la
utilizaban para vestirse, pero esos tampoco eran los peores.

Había un demonio que destacaba entre todos: Encanis, la oscuridad
devoradora. Pasara por donde pasase, su cara siempre estaba oculta en sombras,
y  los escorpiones que le picaban morían al entrar en contacto con tanta
corrupción.

Pues bien, Tehlu, creador del mundo y  señor de todas las cosas, vigilaba el
mundo de los humanos. Vio que los demonios se burlaban de nosotros y  nos
mataban y  se comían nuestros cuerpos. Salvó a algunos, pero solo a unos pocos.
Porque Tehlu es justo y  solo salva a los dignos de ser salvados, y  en aquellos
tiempos, muy  pocas personas actuaban buscando su propio bien, y  menos aún
buscando el bien de los demás.

Eso hacía que Tehlu se sintiera desgraciado. Porque él había creado el mundo
para que fuera un lugar agradable para los humanos. Pero su iglesia estaba
corrompida; robaba a los pobres y  no vivía de acuerdo con las ley es que él le
había dictado…

No, esperad. Todavía no había iglesia, ni sacerdotes. Solo había hombres y
mujeres, y  algunos sabían quién era Tehlu. Pero incluso esos eran malvados, así
que cuando pedían ayuda al señor Tehlu, él no se sentía inclinado a socorrerlos.

Pero tras años observando y  esperando, Tehlu encontró a una mujer pura de



corazón y  de espíritu. Se llamaba Perial. Su madre le había enseñado quién era
Tehlu, y  ella lo adoraba tanto como se lo permitían sus pobres circunstancias.
Pese a que la vida no era fácil para ella, Perial solo rezaba por los demás, y
nunca por ella misma.

Tehlu la observó durante años. Vio que llevaba una vida difícil, llena de
desgracias y  tormentos a manos de los demonios y  de otra gente malvada. Sin
embargo, ella nunca maldijo a Tehlu ni dejó de rezar, y  siempre trataba a todo el
mundo con respeto y  amabilidad.

Así que una noche Tehlu se apareció a Perial en un sueño. Se plantó ante ella;
parecía que estuviera hecho de fuego o de luz solar. Se acercó a ella,
resplandeciente, y  le preguntó si sabía quién era.

—Por supuesto —contestó la mujer. No se puso nada nerviosa porque pensó
que solo era un sueño extraño—. Eres Tehlu, mi señor.

Tehlu asintió y  le preguntó si sabía por qué había ido a verla.
—¿Vas a hacer algo para ayudar a mi vecina Deborah? —preguntó ella.

Porque antes de acostarse había estado rezando por su vecina—. ¿Vas a hacer
algo para que su esposo Losel sea mejor persona? No la trata bien. Un hombre no
debe ponerle nunca la mano encima a una mujer, salvo por amor.

Tehlu conocía a los vecinos de Perial. Sabía que eran indignos y  que habían
cometido maldades. Todos los habitantes del pueblo eran indignos excepto Perial.
Todos los habitantes del mundo eran indignos. Se lo dijo.

—Deborah se ha portado muy  bien conmigo —repuso Perial—. Y Losel, al
que no le tengo ninguna simpatía, es mi vecino de todas formas.

Tehlu le dijo que Deborah se acostaba con muchos hombres, y  que Losel
bebía todos los días de la semana, incluso en Duelo. No, esperad. Todavía no
existía el Duelo. Pero de todos modos, Losel bebía mucho. A veces se enfurecía
tanto que pegaba a su esposa hasta que ella no se tenía en pie y  ni siquiera podía
llorar.

En su sueño, Perial guardó silencio. Sabía que Tehlu decía la verdad, pero
aunque Perial era pura de corazón, no era necia. Ella ya sospechaba que sus
vecinos hacían esas cosas que Tehlu había mencionado. Con todo, incluso
sabiéndolo con certeza, seguía sintiendo cariño por ellos.

—¿No vas a ay udarla?
Tehlu dijo que los dos esposos eran un buen castigo el uno para el otro. Eran

malos, y  a la gente mala había que castigarla.
Perial habló con sinceridad, quizá porque creía que estaba soñando; pero

seguramente habría dicho lo mismo si hubiera estado despierta, porque Perial
siempre decía lo que pensaba.

—Ellos no tienen la culpa de que la vida sea tan difícil ni de que haya tanta
hambre y  tanta tristeza en el mundo —dijo—. ¿Qué se puede esperar de la gente
si tiene que convivir con los demonios?



Pero aunque Tehlu escuchó las sabias palabras de Perial con los oídos, insistió
en que los humanos eran malvados, y  en que a los malvados había que
castigarlos.

—Me parece que no sabes qué significa ser humano —replicó ella—. Y yo, si
pudiera, los ayudaría de todas formas —dijo con decisión.

—PUES ASÍ SERÁ —dijo Tehlu; estiró un brazo y  le puso la mano sobre el
corazón. Cuando Tehlu la tocó, Perial sintió como si fuera una gran campana
dorada que acabaran de tañer por vez primera. Abrió los ojos y  comprendió que
aquel no había sido un sueño normal.

Por eso no le sorprendió descubrir que estaba embarazada. Tres meses más
tarde, dio a luz a un precioso niño de ojos oscuros. Lo llamó Mend. El día después
de nacer, Mend y a gateaba. Dos días más tarde, sabía andar. Perial estaba
sorprendida, pero no preocupada, porque sabía que su hijo era un regalo de Dios.

Sin embargo, Perial era una mujer sabia. Ella sabía que la gente no lo
entendería, así que no se separaba de Mend, y  cuando sus amigos y  vecinos iban
a visitarla, ella los echaba con cualquier pretexto.

Pero esa situación no podía prolongarse mucho, porque en los pueblos
pequeños no se pueden guardar secretos. La gente sabía que Perial no estaba
casada. Y aunque en esos tiempos era habitual que nacieran hijos fuera del
matrimonio, no lo era que los niños se convirtieran en hombres en menos de dos
meses. La gente temía que Perial se hubiera acostado con un demonio, y  que su
hijo fuera hijo de un demonio. Esas cosas no eran insólitas en esos oscuros
tiempos, y  la gente tenía miedo.

Así que el primer día del séptimo ciclo se reunieron todos y  fueron a la casita
donde Perial vivía con su hijo. El herrero del pueblo, que se llamaba Rengen, hizo
de portavoz.

—Enséñanos al niño —gritó. Pero no hubo respuesta—. Tráenos al niño y
demuéstranos que es humano, como nosotros.

La casa seguía en silencio, y  aunque había muchos hombres en la calle, nadie
quería entrar en la casa donde se sospechaba que habitaba un demonio. Así que
el herrero volvió a gritar:

—Trae al joven Mend, Perial, o quemaremos la casa con vosotros dentro.
Se abrió la puerta y  salió un hombre. Nadie lo reconoció, porque aunque solo

hacía siete ciclos que había salido del vientre de su madre, Mend aparentaba
diecisiete años. Se quedó allí plantado, orgulloso, con sus negros ojos y  su negro
cabello.

—Yo soy  el que llamáis Mend —dijo con una voz grave y  sonora—. ¿Qué
queréis de mí?

Al oír su voz, Perial, que seguía dentro de la casa, dio un grito ahogado.
Además de ser la primera vez que Mend hablaba, Perial reconoció su voz: era la
misma que había oído en un sueño, meses atrás.



—¿Qué quieres decir con eso de que te llamamos Mend? —preguntó el
herrero asiendo con fuerza su martillo. Sabía que había demonios que parecían
humanos, o que se disfrazaban con su piel, como hacían algunos ocultándose bajo
una piel de cordero.

El niño que ya no era un niño dijo:
—Soy  el hijo de Perial, pero no soy  Mend. Y tampoco soy  un demonio.
—Entonces toca el hierro de mi martillo —dijo Rengen, porque sabía que los

demonios temían dos cosas: el hierro frío y  el fuego limpio. Le tendió su pesado
martillo de forja. Le temblaban las manos, pero nadie se lo reprochó.

El que no era Mend dio un paso adelante y  puso ambas manos sobre la
cabeza de hierro del martillo. No sucedió nada. Perial, que observaba desde el
umbral de su casa, rompió a llorar, porque aunque confiaba en Tehlu, en el fondo
había temido por su hijo.

—No soy  Mend, aunque ese es el nombre que me puso mi madre. Soy  Tehlu,
señor de todas las cosas. He venido a liberaros de los demonios y  de la maldad de
vuestros corazones. Soy  Tehlu, hijo de mí mismo. Que los malvados oigan mi voz
y  tiemblen.

Y todos temblaron. Pero algunos se resistían a creer. Lo llamaron demonio y
lo amenazaron. El miedo les hizo pronunciar duras palabras. Algunos le lanzaron
piedras y  lo maldijeron, y  escupieron hacia donde estaban su madre y  él.

Entonces Tehlu se enfureció, y  habría podido matarlos a todos, pero Perial se
le acercó y  le puso una mano en el hombro para retenerlo.

—¿Qué se puede esperar de ellos? —le preguntó en voz baja—. De unos
hombres que conviven con los demonios. Hasta el mejor de los perros muerde
cuando se cansa de que lo maltraten.

Tehlu reflexionó y  comprendió que Perial era una mujer sabia. Miró en el
corazón de Rengen y  dijo:

—Rengen, hijo de Engen, tienes una amante a la que pagas para que se
acueste contigo. Engañas y  robas a tus empleados. Y aunque rezas en voz alta, no
crees que yo, Tehlu, creara el mundo ni que vigile a todos los que vivís en él.

Al oír eso, Rengen palideció y  dejó caer el martillo al suelo. Porque lo que
Tehlu acababa de decir era cierto. Tehlu miró a todos los hombres y  mujeres que
se hallaban allí. Miró dentro de sus corazones y  dijo lo que veía. Todos eran
indignos, hasta tal punto que Rengen podía considerarse uno de los mejores.

Entonces Tehlu trazó una raya en el suelo que lo separaba de los vecinos.
—Este camino es como el sinuoso curso de una vida. Hay  dos caminos

paralelos que podéis tomar. Todos vosotros viajáis ya por ese lado del camino.
Tenéis que elegir. Podéis quedaros en vuestro camino, o cruzar y  venir al mío.

—Pero el camino es el mismo, ¿no? Lleva al mismo sitio —dijo alguien.
—Sí.
—¿Adónde lleva el camino?



—A la muerte. Todas las vidas conducen a la muerte, excepto una. Así son las
cosas.

—Entonces, ¿qué importancia tiene el lado por el que vayamos? —preguntó
Rengen. Era corpulento, uno de los pocos que superaban en estatura a Tehlu. Pero
estaba impresionado por todo lo que había visto y  oído en las horas pasadas—.
¿Qué hay  en nuestro lado del camino?

—Dolor —respondió Tehlu con una voz dura y  fría como la piedra—. Castigo.
—¿Y en tu lado?
—Dolor ahora —dijo Tehlu con la misma voz—. Castigo ahora, por todo lo

que habéis hecho. Eso no se puede eludir. Pero yo también estoy  aquí, este es mi
camino.

—¿Qué tengo que hacer para cruzar?
—Arrepentirte y  venir a mi lado.
Rengen cruzó la raya y  se situó al lado de su Dios. Entonces Tehlu se agachó

y  recogió el martillo que el herrero había dejado caer al suelo. Pero en lugar de
devolvérselo, golpeó a Rengen con él como si fuera un látigo. Una vez. Dos
veces. Tres. Y el tercer golpe hizo caer a Rengen de rodillas, sollozando y
chillando de dolor. Pero después del tercer golpe, Tehlu dejó el martillo y  se
arrodilló para mirar a Rengen a los ojos.

—Has sido el primero en cruzar —dijo en voz baja, para que solo lo oyera el
herrero—. Hacía falta valor; no era fácil. Estoy  orgulloso de ti. Ya no te llamas
Rengen; ahora te llamas Wereth, el forjador del camino. —Tehlu lo abrazó, y  el
contacto con sus brazos alivió gran parte del dolor de Rengen, que ya se llamaba
Wereth. Pero no todo, porque Tehlu hablaba en serio cuando decía que el castigo
no podía eludirse.

Fueron cruzando la raya uno a uno, y  uno a uno Tehlu los golpeó con el
martillo. Pero cuando caían arrodillados, Tehlu se arrodillaba a su lado y  hablaba
con ellos; les daba un nuevo nombre y  aliviaba parte de su dolor.

Muchos de aquellos hombres y  mujeres tenían demonios escondidos dentro
que huían chillando cuando los tocaba el martillo. A ellos Tehlu les dedicaba más
tiempo, pero al final siempre los abrazaba, y  todos se mostraban agradecidos.
Algunos se ponían a bailar de felicidad al sentirse liberados de esos seres tan
terribles que habitaban en su interior.

Al final solo quedaron siete personas al otro lado de la línea. Tehlu les
preguntó tres veces si querían cruzar, y  ellos se negaron tres veces. Después de la
tercera vez, Tehlu saltó al otro lado de la ray a y  les asestó a cada uno un fuerte
golpe, haciéndolos caer al suelo.

Pero no todos eran hombres. Cuando Tehlu golpeó al cuarto, se oyó un ruido
parecido al del hierro al enfriarse y  olió a cuero quemado. Porque el cuarto
hombre no era un hombre, sino un demonio con piel de hombre. Tehlu agarró al
demonio y  lo despedazó con las manos, maldiciéndolo y  lanzándolo a la



oscuridad exterior, donde habitan los de su clase.
Los otros tres se dejaron golpear. Ninguno era un demonio, aunque de los

cuerpos de algunos de los que habían caído salieron huyendo demonios. Cuando
hubo terminado, Tehlu no habló con los seis que no habían cruzado, ni se arrodilló
para abrazarlos y  aliviar su dolor.

Al día siguiente, Tehlu se puso en camino para terminar lo que había
empezado. Fue de pueblo en pueblo ofreciendo a sus habitantes la misma
elección que les había planteado a los convecinos de Perial. El resultado siempre
era el mismo: algunos cruzaban, y  algunos se quedaban; algunos no eran
hombres, sino demonios, y  a esos Tehlu los destruía.

Pero había un demonio que seguía eludiendo a Tehlu: Encanis, que tenía la
cara en sombras. Encanis, cuy a voz era como un cuchillo en la mente de los
humanos.

Siempre que Tehlu paraba en un pueblo para ofrecer a sus habitantes la
posibilidad de elegir su camino, Encanis había estado allí antes, destrozando los
cultivos y  envenenando los pozos. Encanis hacía que los hombres se mataran
entre ellos y  se llevaba a los niños de sus camas por la noche.

Pasados siete años, Tehlu había recorrido el mundo entero. Había echado a
los demonios que nos atormentaban. A todos excepto a uno. Encanis seguía en
libertad y  hacía el trabajo de un millar de demonios, destruy éndolo y
saqueándolo todo a su paso.

Tehlu perseguía a Encanis, y  Encanis huía. Pronto Tehlu estuvo a solo un ciclo
del demonio, y  luego a dos días, y  luego a medio día. Por fin estaba tan cerca
que sentía el frío que dejaba Encanis a su paso, y  veía sitios donde había puesto
las manos y  los pies, porque estaban marcados con una fría y  negra escarcha.

Encanis sabía que lo perseguían, y  se dirigió a una gran ciudad. El Señor de
los Demonios empleó todo su poder y  la ciudad quedó arrasada. Lo hizo con la
esperanza de retrasar a Tehlu y  escapar, pero el Dios Andante solo se detuvo
para encargar a unos sacerdotes que se ocuparan de la gente de la ciudad en
ruinas.

Encanis huyó durante seis días, y  seis grandes ciudades quedaron destruidas.
Pero al séptimo día, Tehlu llegó antes de que Encanis pudiera emplear su poder,
y  la séptima ciudad se salvó. Por eso el siete es el número de la suerte, y  por eso
celebramos el Chaen.

Encanis se hallaba en apuros, y  concentró todas sus fuerzas en escapar de
Tehlu. Pero al octavo día Tehlu no se entretuvo comiendo ni durmiendo. Y así fue
como, al final de la Abatida, Tehlu atrapó a Encanis. Se abalanzó sobre el
demonio y  lo golpeó con su martillo de forja. Encanis cayó como una piedra,
pero el martillo de Tehlu se hizo pedazos, y  los pedazos quedaron esparcidos por
el polvoriento camino.

Tehlu se cargó el cuerpo inerte del demonio a la espalda y  caminó toda la



noche, y  en la mañana del noveno día llegó a la ciudad de Atur. Cuando la gente
vio a Tehlu llevando el cuerpo inerte del demonio, creyeron que Encanis estaba
muerto. Pero Tehlu sabía que matar a Encanis no era fácil. Ninguna espada
normal ni ningún golpe normal podían matarlo. Y ninguna celda con barrotes
podía retenerlo.

Así que Tehlu llevó a Encanis a la herrería. Pidió que le llevaran hierro, y  la
gente le trajo todo el hierro que tenía. Pese a que no había descansado ni un
momento ni había comido nada, Tehlu trabajó durante todo el noveno día. Diez
hombres manejaban el fuelle, y  Tehlu forjó la gran rueda de hierro.

Trabajó sin descanso toda la noche, y  al despuntar el alba del décimo día,
Tehlu le dio un último golpe a la rueda, que quedó terminada. Era una rueda de
hierro negro, más alta que un hombre. Tenía seis rayos más gruesos que el
mango de un martillo, y  el aro medía un palmo de ancho. Pesaba como cuarenta
hombres, y  estaba fría. El sonido de su nombre era terrible, y  nadie podía
pronunciarlo.

Tehlu escogió a un sacerdote de entre la gente que se había acercado a
curiosear. Entonces los puso a todos a cavar un gran hoyo de cuatro metros de
ancho y  seis de profundidad en medio del pueblo.

Mientras salía el sol, Tehlu puso el cuerpo del demonio sobre la rueda. Al
tocar el hierro, Encanis, dormido, empezó a agitarse. Pero Tehlu lo ató con unas
cadenas a la rueda, uniendo los eslabones a golpe de martillo y  sellándolas hasta
que fueron más seguras que cualquier candado.

Entonces Tehlu se apartó, y  todos vieron cómo Encanis se rebullía, como si
tuviera una pesadilla. Se sacudió y  despertó del todo. Encanis tiró de las cadenas,
arqueando el cuerpo. Donde el hierro le tocaba los pies, notaba como si le
clavaran cuchillos, agujas y  clavos; era un dolor punzante como la quemazón del
hielo, como la picadura de un centenar de tábanos. Encanis no paraba de
sacudirse sobre la rueda y  empezó a aullar, porque el hierro lo quemaba, lo
mordía y  lo congelaba.

Ese sonido era como dulce música para Tehlu. Se tumbó en el suelo junto a la
rueda y  durmió profundamente, porque estaba muy  cansado.

Despertó la noche del décimo día. Encanis seguía encadenado a la rueda,
pero ya no bramaba ni forcejeaba como un animal atrapado. Tehlu se agachó y,
haciendo un gran esfuerzo, levantó la rueda y  la apoyó contra un árbol. En
cuanto se acercó a él, Encanis lo maldijo en lenguas que nadie conocía, arañando
y  mordiendo.

—Tú lo has querido —dijo Tehlu.
Esa noche celebraron una gran fiesta. Tehlu envió a unos hombres a cortar

una docena de troncos y  les mandó encender una hoguera en el fondo del
profundo hoyo que habían cavado.

Los vecinos del pueblo bailaron y  cantaron toda la noche alrededor del fuego.



Sabían que por fin habían capturado al último y  el más peligroso demonio que
quedaba en el mundo.

Y toda la noche Encanis colgó de su rueda y  los observó, inmóvil como una
serpiente.

Al amanecer del undécimo día, Tehlu se acercó a Encanis por tercera y
última vez. El demonio parecía feroz y  agotado. Estaba amarillento y  los huesos
se le marcaban bajo la piel. Pero su poder todavía lo rodeaba como un oscuro
manto, ocultando su rostro en sombras.

—Encanis —dijo Tehlu—, esta es tu última oportunidad para hablar. Hazlo,
porque sé que tienes poder para hacerlo.

—No soy  Encanis, señor Tehlu —dijo el demonio con voz lastimera, y  todos
los que lo oyeron sintieron pena por él. Pero luego se oy ó un ruido de hierro al
enfriarse, y  la rueda resonó como una campana. El cuerpo de Encanis se arqueó,
dolorido, al oír aquel ruido, y  luego quedó inerte, colgando de las muñecas,
mientras se extinguía el zumbido de la rueda.

—Basta de trucos, criatura tenebrosa. No mientas más —dijo Tehlu con
severidad; sus ojos eran tan duros y  oscuros como el hierro de la rueda.

—¿Qué quieres, pues? —masculló Encanis. Su voz era áspera como el roce
de una piedra contra otra—. ¿Qué? Maldito seas, ¿qué quieres de mí?

—Tu camino es muy  corto, Encanis. Pero todavía puedes elegir por qué lado
quieres viajar.

Encanis soltó una risotada.
—¿Me vas a ofrecer la misma elección que le ofreces al ganado? De

acuerdo, cruzaré a tu lado del camino, me arrepiento y…
La rueda volvió a sonar produciendo un sonido parecido al largo y  grave

tañido de una campana. Encanis volvió a tensar el cuerpo contra las cadenas, y
su grito agitó la tierra y  sacudió las piedras en un radio de un kilómetro.

Cuando se extinguieron los gritos y  el sonido de la rueda, Encanis quedó
colgando, jadeando y  temblando.

—Ya te he advertido que no mintieras —dijo Tehlu, implacable.
—¡Entonces elijo mi camino! —gritó Encanis—. ¡No me arrepiento! Si

pudiera elegir otra vez, solo cambiaría lo rápido que puedo correr. ¡Tu gente es
como el ganado del que se alimentan los de mi clase! ¡Así te pudras! Si me
concedieras media hora, haría cosas tales que esos malditos campesinos
ignorantes enloquecerían de miedo. Me bebería la sangre de sus hijos y  me
bañaría en las lágrimas de sus mujeres. —Habría seguido hablando, pero no
paraba de forcejear y  de tirar de las cadenas que lo sujetaban, y  le faltaba el
aliento.

—Muy  bien —dijo Tehlu, y  se acercó más a la rueda. Por un instante pareció
que fuera a abrazar a Encanis, pero solo estaba asiendo los rayos de hierro de la
rueda. Entonces Tehlu levantó la rueda por encima de su cabeza. Con ambos



brazos estirados, la llevó hacia el hoyo y  arrojó en él a Encanis.
Durante las largas horas de la noche, una docena de troncos habían

alimentado el fuego. Las llamas se habían apagado al amanecer, dejando una
gruesa capa de brasas que relucían cuando las acariciaba el viento.

La rueda cay ó plana en el fondo del hoy o, con Encanis encadenado a ella. Se
hundió varios centímetros en las brasas ardientes, y  hubo una explosión de
chispas y  ceniza. Encanis quedó tendido sobre las brasas, sujeto al hierro que se
le clavaba y  lo quemaba.

Aunque no estaba en contacto directo con el fuego, el calor era tan intenso
que la ropa de Encanis se chamuscó y  empezó a desmenuzarse sin llegar a
prender. El demonio se sacudía y  tiraba de las cadenas, y  al hacerlo hundía aún
más la rueda en las brasas.

Encanis gritaba, porque sabía que el fuego y  el hierro mataban a los
demonios. Y aunque tenía grandes poderes, estaba encadenado y  ardía. Notaba
el metal de la rueda calentándose bajo su cuerpo, chamuscándole la piel de los
brazos y  las piernas. Encanis chillaba, e incluso cuando su piel empezó a
desprender humo y  a quemarse, su rostro seguía envuelto en una sombra que
surgía de él como una lengua de oscuro fuego.

Entonces Encanis se calló, y  lo único que se oyó fue el sonido sibilante del
sudor y  la sangre que goteaban del cuerpo del demonio. Se produjo un largo
silencio. Encanis tiró de las cadenas que lo sujetaban a la rueda; parecía que
fuera a tirar de ellas hasta que los músculos se le desprendieran del hueso y  de
los tendones.

Entonces se oyó un fuerte ruido, como una campana al romperse, y  uno de
los brazos del demonio se soltó de la rueda. Varios eslabones de la cadena, al rojo
vivo, salieron despedidos hacia arriba y  fueron a parar, humeando, a los pies de
la gente que estaba al borde del hoyo. Solo se oyó la súbita y  salvaje risa de
Encanis, aguda como el ruido del cristal al romperse.

Al poco rato, el demonio soltó la otra mano, pero antes de que pudiera hacer
nada más, Tehlu se lanzó al hoy o; cayó con tanta fuerza que hizo resonar el
hierro. Tehlu le agarró las manos al demonio y  las apretó contra la rueda.

Encanis gritó furioso e incrédulo, pues aunque Tehlu volvía a aprisionarlo
contra la rueda, y  pese a que notaba la fuerza de Tehlu, mayor que las cadenas
que Encanis acababa de romper, vio que Tehlu estaba ardiendo.

—¡Estás loco! —gritó—. Morirás aquí conmigo. Suéltame y  déjame vivir.
Suéltame y  no te causaré más problemas. —Y la rueda no resonó, porque
Encanis estaba asustado de verdad.

—No —dijo Tehlu—. Tu castigo es la muerte. Te lo mereces.
—¡Estás loco! —seguía gritando Encanis, sin éxito—. ¡Estás ardiendo, vas a

morir igual que yo!
—Todo vuelve a las cenizas, así que esta carne también arderá. Pero yo soy



Tehlu. Hijo de mí mismo. Padre de mí mismo. Yo estaba antes, y  estaré después.
Si soy  un sacrificio, lo soy  únicamente a mí mismo. Y si alguien me necesita y
me invoca de la forma correcta, volveré para juzgar y  castigar.

Tehlu lo sujetó contra la rueda, y  ni los gritos ni las amenazas del demonio
lograron apartarlo ni un centímetro. Y así fue como Encanis abandonó este
mundo, y  con él Tehlu, que era Mend. Ambos ardieron hasta quedar reducidos a
cenizas en el hoy o de Atur. Por eso los sacerdotes tehlinos llevan túnicas de color
gris. Y por eso sabemos que Tehlu nos cuida, nos vigila y  nos protege de…

Trapis interrumpió su relato, porque Jaspin empezó a aullar y  a agitarse, tensando
las cuerdas que lo sujetaban. Como la historia y a no me mantenía despierto, me
fui desvaneciendo lentamente.

Después de aquello, empecé a albergar una sospecha que nunca me
abandonó por completo. ¿Era Trapis un sacerdote tehlino? Su túnica estaba sucia
y  hecha j irones, pero parecía del mismo gris que las túnicas de los tehlinos.
Algunos fragmentos de su historia eran torpes e imprecisos, mientras que otros
eran solemnes y  majestuosos, como si Trapis los recitara tras rescatarlos de una
memoria semiolvidada. ¿Serían sermones? ¿Serían lecturas del Libro del camino?

Nunca se lo pregunté. Y aunque pasé por su sótano muchas veces en los
meses siguientes, nunca oí a Trapis relatar ninguna otra historia.
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Como si fueran sombras

urante mi estancia en Tarbean seguí aprendiendo, aunque la
mayoría de las lecciones fueron dolorosas y  desagradables.

Aprendí a mendigar. Era una pieza de teatro muy  sencilla con
un público muy  difícil. Lo hacía bien, pero en la Ribera había poco

dinero, y  un cuenco vacío significaba una noche de hambre y  frío.
Por ensayo y  error descubrí la forma correcta de rajar una bolsa de dinero y

de meter la mano en un bolsillo. Esto último se me daba especialmente bien. Los
cierres y  los candados de todo tipo pronto me revelaron sus secretos. Utilizaba
mis hábiles dedos para cosas que ni mis padres ni Abenthy  habrían sospechado
jamás.

Aprendí a huir de cualquiera que tuviera una sonrisa de un blanco artificial.
La resina de denner te blanquea lentamente los dientes; de modo que los
consumidores de denner que viven lo suficiente para que sus dientes se vuelvan
completamente blancos, lo más probable es que ya se lo hayan vendido todo.
Tarbean está llena de gente peligrosa, pero nada hay  más peligroso que un adicto
al denner con una desesperada necesidad de consumir más resina. Son capaces
de matarte por un par de peniques.

Aprendí a fabricarme zapatos con retales. Los zapatos de verdad se
convirtieron en un sueño para mí. Los dos primeros años, parecía que siempre
tuviera los pies fríos, o cortados, o ambas cosas. Pero al tercer año, mis pies eran
como el cuero viejo, y  podía correr descalzo durante horas por las calles
adoquinadas sin sentir ningún dolor.

Aprendí a no esperar ayuda de nadie. En las partes más peligrosas de
Tarbean, una llamada de ayuda atrae a los depredadores como el olor de la
sangre transportado por el viento.

Estaba acurrucado en mi escondite, donde confluían los tres tejados. Desperté de
un profundo sueño al oír risotadas y  pasos en el callejón.

Los pasos se detuvieron; se oyó un desgarrón de ropa, seguido de más risas.
Me acerqué al borde del tejado y  miré hacia abajo. Vi a un grupo de cinco o seis
muchachos, casi hombres. Iban vestidos como yo, harapientos y  sucios. Entraban
y  salían de la penumbra, como si fueran sombras. Habían corrido y  jadeaban;
oía su respiración desde el tejado.

La víctima estaba en medio del callejón: era un niño de apenas ocho años.
Uno de los muchachos lo sujetaba boca abajo contra el suelo. La desnuda piel del
niño brillaba pálida a la luz de la luna. Se oyó otro desgarrón; el niño dio un débil



grito que terminó en un sollozo ahogado.
Los otros lo miraban y  hablaban entre ellos con tono apremiante mientras

sonreían con avidez y  crueldad.
A mí también me habían perseguido por la noche, varias veces. También a mí

me habían atrapado, unos meses atrás. Miré hacia abajo y  me sorprendió ver
que tenía una pesada teja roja en la mano, y  que estaba dispuesto a lanzarla.

Entonces giré la cabeza y  le eché un vistazo a mi escondite. Tenía una manta
raída y  media hogaza de pan. Allí era donde guardaba mi dinero para los
momentos de apuro: ocho peniques de hierro que había ahorrado por si tenía una
racha de mala suerte. Y lo más valioso de todo: el libro de Ben. Allí estaba a
salvo. Aunque le diera a uno de aquellos muchachos con la teja, los otros solo
tardarían dos minutos en llegar al tejado. Entonces, aunque lograra escapar, no
tendría ningún sitio adonde ir.

Solté la teja. Volví a lo que se había convertido en mi hogar y  me acurruqué
en el hueco bajo el alero. Retorcí la manta con las manos y  apreté los dientes,
tratando de no oír el murmullo de la conversación, salpicada de risotadas y
silenciosos y  desesperados sollozos.
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Interludio: ávido de explicaciones

vothe le hizo señas a Cronista para que dejara la pluma y  se
desperezó, entrelazando los dedos y  estirando los brazos por encima
de la cabeza.

—Hacía mucho tiempo que no recordaba todo eso —dijo—. Si
te interesa saber por qué me convertí en el Kvothe del que hablan las historias,
supongo que tendrías que buscar ahí.

Cronista arrugó la frente.
—¿Qué quieres decir exactamente?
Kvothe hizo una larga pausa y  se miró las manos.
—¿Sabes cuántas palizas me han dado en el curso de mi vida?
Cronista negó con la cabeza.
Kvothe levantó la mirada, sonrió y  se encogió de hombros con indiferencia.
—Yo tampoco. Parece que esas cosas tengan que grabarse en la memoria.

Parece que tuviera que recordar cuántos huesos me han roto. Parece que tuviera
que acordarme de todos los puntos y  los vendajes. —Sacudió la cabeza—. Pues
no. Recuerdo a aquel niño sollozando en la oscuridad. Lo recuerdo como si
hubiera sucedido ayer.

Cronista frunció el ceño.
—Tú mismo has dicho que no podías hacer nada.
—Sí podía —dijo Kvothe con seriedad—. Y no lo hice. Tomé una decisión, y

todavía me arrepiento de ella. Los huesos se sueldan. El arrepentimiento perdura
para siempre.

Kvothe se apartó de la mesa.
—Bueno, y a he hablado bastante del lado oscuro de Tarbean. —Se levantó y

se estiró cuan largo era, con los brazos en alto.
—¿Por qué, Reshi? —Las palabras salieron a borbotones por la boca de Bast

—. ¿Por qué te quedaste allí, si tan terrible era?
Kvothe asintió con la cabeza, como si estuviera esperando esa pregunta.
—¿Adónde querías que fuera, Bast? Todos mis conocidos habían muerto.
—Todos no —insistió Bast—. Estaba Abenthy. Podrías haber acudido a él.
—Hallowfell estaba a cientos de kilómetros, Bast —dijo Kvothe con voz

cansina mientras iba hacia el otro lado de la estancia y  pasaba detrás de la barra
—. Cientos de kilómetros sin los mapas de mi padre para guiarme con ellos.
Cientos de kilómetros sin un carromato en el que viajar o en el que dormir. Sin
ayuda de ninguna clase, ni dinero, ni zapatos. Supongo que no era un viaje
imposible. Pero para un niño como yo, traumatizado todavía por la muerte de sus
padres…



Kvothe sacudió la cabeza.
—No. En Tarbean, al menos, podía mendigar o robar. Había logrado

sobrevivir un verano en el bosque, a duras penas. Pero el invierno… —Negó con
la cabeza—. Habría muerto de hambre o de frío.

De pie detrás de la barra, Kvothe llenó su copa de madera y  empezó a
añadirle pellizcos de especias que cogía de diversos recipientes; luego fue hasta la
gran chimenea de piedra con gesto pensativo.

—Tienes razón, claro. Cualquier sitio habría sido mejor que Tarbean.
Se paró delante del fuego y  se encogió de hombros.
—Pero los humanos somos animales de costumbres. Tendemos a caminar

por los surcos que nos vamos labrando. Quizá hasta lo considerara justo. Mi
castigo por no haber estado allí para ay udar cuando llegaron los Chandrian. Mi
castigo por no morir cuando debería haber muerto, con el resto de mi familia.

Bast abrió la boca; luego la cerró y  agachó la cabeza, frunciendo el ceño.
Kvothe miró por encima del hombro y  esbozó una amable sonrisa.
—No digo que sea razonable, Bast. Las emociones, por definición, no son

razonables. Ahora no me siento así, pero entonces sí. Lo recuerdo. —Se volvió
hacia el fuego—. Las enseñanzas de Ben me han proporcionado una memoria tan
clara y afilada que a veces he de tener cuidado para no cortarme.

Kvothe cogió una piedra caliente de la chimenea y  la metió en su copa de
madera. La piedra se hundió produciendo un intenso silbido. La estancia se
impregnó de olor a clavo y  a nuez moscada. Kvothe removió la sidra con una
cuchara larga mientras se dirigía de nuevo hacia la mesa.

—También debes recordar que no estaba en mi sano juicio. Todavía seguía
conmocionado; adormilado, si lo prefieres. Necesitaba que algo o alguien me
despertara.

Le hizo una seña a Cronista, que agitó la mano con que escribía para
desentumecerla y  destapó su tintero. Kvothe se recostó en el asiento.

—Necesitaba que me recordaran cosas que había olvidado. Necesitaba una
razón para marcharme de allí. Pasaron años hasta que conocí a alguien que podía
hacerlo. —Miró a Cronista con una sonrisa en los labios—. Hasta que conocí a
Skarpi.
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La otra cara de Lanre

a llevaba varios años en Tarbean. Había cumplido años tres veces
sin enterarme, y  tenía poco más de quince. Sabía sobrevivir en la
Ribera. Me había convertido en un mendigo y  un ladrón
consumado. Los cierres y  los bolsillos se abrían con solo rozarlos

mis dedos. Sabía en qué casas de empeños te compraban artículos « de un tío
mío»  sin hacer preguntas.

Todavía iba vestido con harapos y  seguía pasando hambre, pero y a no corría
peligro de morir de inanición. Poco a poco había ido ahorrando dinero. Incluso
tras un duro invierno durante el que a menudo me vi obligado a pagar para
dormir en un sitio caliente, tenía ahorrados más de veinte peniques de hierro.
Para mí era como el tesoro de un dragón.

Había acabado por sentirme cómodo allí. Pero aparte del deseo de ahorrar
más dinero, mi vida no tenía sentido. No había nada que me motivara. No tenía
ningún objetivo. Pasaba los días buscando cosas que robar y  formas de
distraerme.

Pero eso había cambiado unos días atrás en el sótano de Trapis. Había oído
hablar a una niña, con admiración, de un narrador que estaba siempre en una
taberna del Puerto llamada el Medio Mástil. Por lo visto, contaba una historia
todos los días, al sonar la sexta campanada. Se jactaba de poder contar cualquier
historia que le pidieras. Es más, la niña explicó que aquel tipo aceptaba apuestas.
Si no conocía tu historia, te daba un talento.

Pasé el resto del día cavilando sobre lo que había dicho esa niña. Dudaba que
fuera cierto, pero no podía evitar pensar en lo que podría hacer con un talento de
plata. Podría comprarme unos zapatos, y  quizá un cuchillo; podría darle dinero a
Trapis, y  aun así doblaría mis ahorros.

Aunque lo de las apuestas fuera mentira, sentía curiosidad. En la calle no era
fácil encontrar entretenimiento. De vez en cuando, una troupe de pilluelos
representaba una obra en una esquina; a veces oía tocar a un violinista en alguna
taberna. Ahora bien, los espectáculos de verdad costaban dinero, y  los peniques
que tanto me había costado ganar eran demasiado valiosos para despilfarrarlos.

Pero había un problema. El Puerto no era un barrio seguro para mí.
Me explicaré. Más de un año atrás, había visto a Pike caminando por la calle.

Era la primera vez que lo veía desde mi primer día en Tarbean, cuando sus
amigos y  él me asaltaron en aquel callejón y  destrozaron el laúd de mi padre.

Lo seguí con cautela durante casi un día entero, guardando la distancia y  sin
apartarme de las sombras. Al final, Pike se metió en un pequeño callejón del
Puerto donde tenía su propia versión de mi escondrijo. El suyo era un nido de



cajas rotas con las que había improvisado un refugio para protegerse de las
inclemencias del tiempo.

Pasé toda la noche encaramado en el tejado, esperando a que Pike saliera de
su refugio por la mañana. Entonces bajé a su nido de cajas y  lo registré. Era
acogedor, y  en él se acumulaban las pequeñas posesiones recogidas durante
varios años. Encontré una botella de cerveza y  me la bebí. También encontré
medio queso que me comí, y  una camisa que robé, porque no estaba tan
harapienta como la mía.

Seguí buscando y  encontré otras bagatelas, entre ellas una vela, un ovillo de
cuerda y  unas canicas. Lo más sorprendente fueron unos trozos de lona con una
cara de mujer dibujada al carbón. Tuve que revolver casi durante diez minutos
hasta que encontré lo que en realidad estaba buscando. Escondido detrás de todo
lo demás había una caj ita de madera muy  manoseada. Dentro había un ramillete
de violetas secas atadas con una cinta blanca, un caballo de juguete que había
perdido casi toda su crin de cuerda, y  un mechón de pelo rubio y  rizado.

Tardé varios minutos en encender el fuego, utilizando pedernal y  eslabón. Las
violetas eran una buena yesca y, al poco rato, empezaron a ascender unas densas
nubes de humo. Me quedé allí de pie viendo cómo las llamas devoraban todo lo
que Pike amaba.

Pero me quedé demasiado rato saboreando aquel momento. Pike llegó
corriendo con un amigo por el callejón, atraído por el humo, y  yo me vi
atrapado. Furioso, Pike se abalanzó sobre mí. Medía casi un palmo más que y o, y
pesaba veinte kilos más. Peor aún: tenía un trozo de cristal con un extremo
envuelto con cordel, y  lo usaba como puñal.

Me clavó el cristal en el muslo, por encima de la rodilla, antes de que yo le
agarrara la mano y  se la aplastara contra los adoquines, obligándole a soltarlo.
Después Pike todavía se las ingenió para dejarme un ojo morado y  romperme
varias costillas, antes de que yo consiguiera pegarle una patada en la entrepierna
y  largarme. Pike me persiguió cojeando y  gritando que me mataría por lo que
había hecho.

Le creí. Me curé la herida de la pierna, cogí todo el dinero que había
ahorrado y  compré cinco pintas de dreg, un licor barato y  asqueroso lo bastante
fuerte para hacerte ampollas en la boca. Entonces me fui cojeando al Puerto y
esperé a que me vieran Pike y  sus amigos.

No tardaron mucho. Dejé que Pike y  dos de sus amigos me siguieran durante
medio kilómetro; pasamos por Sastrerías y  llegamos a Cererías. Yo no me
apartaba de las calles principales, porque sabía que no se atreverían a atacarme
en plena luz del día y  con gente alrededor.

Pero cuando me metí corriendo en un callejón, ellos aceleraron el paso para
alcanzarme, creyendo que yo intentaba huir. Sin embargo, cuando doblaron la
esquina no encontraron a nadie.



A Pike se le ocurrió mirar hacia arriba en el preciso instante en que y o le
vaciaba encima el cubo de dreg desde el borde de un tejado. Quedó empapado,
y  el licor le salpicó la cara y  el pecho. Pike gritó y  se tapó los ojos con las manos
al mismo tiempo que se arrodillaba. Entonces saqué la cerilla de fósforo que
había robado y  se la tiré, y  vi cómo la cerilla chisporroteaba al caer.

Invadido por un intenso y  feroz odio infantil, creía que Pike quedaría envuelto
en llamas. No fue así, aunque algo sí se quemó. Volvió a gritar y  empezó a girar
sobre sí mismo mientras sus amigos intentaban apagar las llamas dándole
manotazos. Me escabullí aprovechando la confusión.

Había transcurrido más de un año y  no había vuelto a ver a Pike. Él no había
intentado encontrarme, y  yo me había mantenido lejos del Puerto; a veces daba
un rodeo de varios kilómetros para no pasar cerca de aquel barrio. Era una
especie de tregua. Sin embargo, no tenía ninguna duda de que Pike y  sus amigos
recordaban mi aspecto, ni de que si me veían querrían ajustarme las cuentas.

Después de pensarlo bien, decidí que era demasiado peligroso. Ni siquiera la
promesa de oír historias gratis y  de la oportunidad de ganar un talento de plata
compensaba el riesgo de provocar otra vez a Pike. Además, ¿qué historia iba a
pedir?

Esa pregunta danzó en mi pensamiento durante varios días. ¿Qué historia
podía pedir? Empujé a un estibador y  me llevé un coscorrón antes de poder
meterle la mano en el bolsillo. ¿Qué historia? Me puse a mendigar en la esquina
opuesta a la iglesia de los tehlinos. ¿Qué historia? Robé tres hogazas de pan y  le
llevé dos de regalo a Trapis. ¿Qué historia?

Más tarde, tumbado en mi escondite donde confluían los tres tejados,
encontré la respuesta cuando estaba a punto de quedarme dormido. Lanre. Claro.
Podía pedirle la verdadera historia de Lanre. La historia que mi padre estaba…

Mi corazón empezó a dar trompicones cuando de pronto recordé cosas en las
que llevaba años evitando pensar: mi padre rasgueando distraídamente el laúd;
mi madre a su lado en el carromato, cantando. Automáticamente, empecé a
apartarme de esos recuerdos, como cuando retiras la mano de un fuego.

Pero me sorprendió comprobar que esos recuerdos solo me producían un
dolor leve, y  no el intenso que había esperado. En cambio, la perspectiva de oír
una historia que a mi padre tanto le interesaba me produjo cierta emoción. Una
historia que él mismo habría contado.

Con todo, sabía que era una locura correr hasta el Puerto por una historia.
Todo el pragmatismo que había aprendido en Tarbean esos años me instaba a
quedarme en mi rincón conocido del mundo, donde estaba a salvo…

Lo primero que vi al entrar en el Medio Mástil fue a Skarpi. Estaba sentado en un
taburete alto, en la barra; era un anciano con unos ojos como diamantes y  un



cuerpo como de espantapájaros. Era delgado y  curtido, con pelo blanco en los
brazos, en la cara y  en la cabeza. La blancura del pelo contrastaba con su intenso
bronceado; parecía que estuviera salpicado de espuma de mar.

A sus pies había una veintena de niños; algunos tenían mi edad, pero la
mayoría eran más pequeños. Formaban un grupo variopinto: pilluelos mugrientos
y  descalzos como y o, pero también niños bien vestidos y  aseados que
seguramente tenían padres y  hogares decentes.

No reconocí a ninguno, pero nunca se sabía quién podía ser amigo de Pike.
Encontré un sitio cerca de la puerta, y  me quedé allí en cuclillas, con la espalda
pegada a la pared.

Skarpi carraspeó un par de veces, y  ese sonido me produjo sed. Entonces,
como si realizara un ritual, miró tristemente en la copa de barro cocido que tenía
delante y, con mucho cuidado, la puso del revés sobre la barra.

Los niños se acercaron y  dejaron unas monedas encima de la barra. Hice un
recuento rápido: dos medios peniques de hierro, nueve ardites y  un drabín. En
total, poco más de tres peniques de hierro en la moneda de la Mancomunidad.
Quizá Skarpi y a no ofreciera el talento de plata. Lo más probable era que el
rumor que yo había oído fuera falso.

El anciano le hizo una seña al camarero.
—Tinto de Fallows. —Su voz era áspera y  grave, casi hipnótica.
El camarero, un tipo calvo, cogió las monedas y  le sirvió vino a Skarpi en la

copa de barro cocido.
—Y bien, ¿qué queréis que os cuente hoy ? —dijo Skarpi con su sonora voz,

que se extendió como un trueno lejano.
Hubo un momento de silencio que también me pareció ritualista, casi

reverente. Entonces todos los niños se pusieron a hablar a la vez:
—¡Una historia de los Fata!
—… Oren y  la pelea en Mnat…
—¡Sí, la historia de Oren Velciter! La del barón…
—Lartam…
—¡Myr Tariniel!
—¡Illien y  el oso!
—Lanre —dije y o, casi sin proponérmelo.
La taberna volvió a sumirse en el silencio mientras Skarpi tomaba un sorbo de

vino. Los niños lo miraban con una intensidad y  una familiaridad que no supe
identificar.

Skarpi permanecía sereno en medio del silencio.
—Me ha parecido oír —dijo una voz que fluía lentamente, como la miel—

que alguien mencionaba a Lanre. —Me miró con sus ojos azules, claros y  de
mirada intensa.

Asentí. No sabía qué podía pasar.



—Yo quiero que nos hables de los desiertos de más allá de Stormwal —
protestó una de las niñas más pequeñas—. De las serpientes que salen de la arena
como tiburones. Y de los hombres del desierto, que se esconden bajo las dunas y
beben sangre en lugar de agua. Y de… —Los niños que la rodeaban empezaron a
darle coscorrones para hacerla callar.

Volvió a producirse un silencio, y  Skarpi tomó otro sorbo de vino. Observé a
los niños, que clavaban sus ojos en Skarpi, y  comprendí a qué me recordaban: a
una persona mirando nerviosa un reloj . Supuse que cuando el anciano se hubiera
terminado la bebida, la historia se habría terminado también.

Skarpi volvió a beber; esa vez solo dio un sorbito, y  luego dejó la copa en la
barra y  se volvió hacia nosotros.

—¿Quién quiere oír la historia de un hombre que perdió un ojo y  que así ganó
visión?

Por su tono de voz, o por la reacción de los otros niños, deduje que aquella era
una pregunta puramente retórica.

—Muy  bien, Lanre y  la Guerra de la Creación. Una historia muy  antigua. —
Paseó la mirada por el grupo de niños—. Sentaos y  prestad atención, pues voy  a
hablaros de cómo era la ciudad reluciente hace muchos años, a muchos
kilómetros de aquí…

Hace muchos años, a muchos kilómetros de aquí, existía My r Tariniel. La ciudad
reluciente. Se erguía entre las altas montañas del mundo como una piedra
preciosa en la corona de un rey.

Imaginaos una ciudad tan grande como Tarbean. Pero en cada esquina de
cada calle había una fuente, o un árbol, o una estatua tan hermosa que incluso un
hombre orgulloso lloraba al verla. Los edificios eran altos y  elegantes, excavados
en la montaña, excavados en una piedra blanca y  reluciente que conservaba la
luz del sol hasta más allá del anochecer.

Selitos gobernaba en Myr Tariniel. Con solo mirar una cosa, Selitos veía su
nombre oculto y  lo entendía. En aquellos tiempos, había mucha gente que podía
hacer eso, pero Selitos era el nominador más poderoso de cuantos vivían en
aquella época.

Selitos era amado por la gente a la que protegía. Sus juicios eran estrictos y
justos, y  no había nadie que pudiera influir en él con falsedades o engaños. El
poder de su visión era tal que podía leer los corazones de los hombres como si
fueran libros de gruesas letras.

En aquellos tiempos se libraba una guerra terrible en un vasto imperio. La
guerra se llamaba Guerra de la Creación, y  el imperio se llamaba Ergen. Y pese
a que el mundo jamás ha visto un imperio tan magnífico ni una guerra tan
terrible, ambos ya solo viven en las historias. Hasta los libros de historia que los



mencionaban como rumores inciertos se han convertido en polvo.
La guerra duraba tanto que la gente apenas recordaba los tiempos en que el

humo de las ciudades incendiadas no ennegrecía el cielo. Antaño había habido
cientos de hermosas ciudades esparcidas por todo el imperio. Ahora eran solo
ruinas cubiertas de cadáveres. Había peste y  hambre por todas partes, y  en
algunos sitios era tal la desesperación que las madres ya no lograban reunir
suficiente esperanza para ponerles nombres a sus hijos. Pero quedaban ocho
ciudades: Belén, Antus, Vaeret, Tinusa, Emlen y  las ciudades gemelas de Murilla
y  Murella. Por último estaba Myr Tariniel, la más grande de todas y  la única que
no estaba marcada por largos siglos de guerra. La protegían las montañas y  unos
valientes soldados. Pero la verdadera causa de la paz de My r Tariniel era Selitos.
Utilizando el poder de su visión, Selitos vigilaba los puertos de montaña que
conducían a su amada ciudad. Sus estancias estaban en las torres más altas de la
ciudad, para que pudiera divisar cualquier ataque mucho antes de que llegara a
convertirse en una amenaza.

Las otras siete ciudades, que no contaban con los poderes de Selitos, se
protegían de otras maneras. Depositaron su esperanza en gruesos muros, en la
piedra y  en el acero. Depositaron su esperanza en la fuerza de los brazos, en el
valor y  en la sangre. Depositaron su esperanza en Lanre.

Lanre había luchado desde que podía levantar una espada, y  para cuando
empezó a cambiarle la voz, peleaba como una docena de hombres hechos y
derechos. Se desposó con una mujer llamada Ly ra, por la que sentía un profundo
amor, una intensa pasión.

Ly ra era terrible y  sabia, y  tenía tanto poder como Lanre. Pues mientras que
Lanre tenía la fuerza de su brazo y  el apoy o de hombres leales, Ly ra sabía los
nombres de las cosas, y  el poder de su voz podía matar a un hombre o aplacar
una tormenta.

Pasaban los años, y  Lanre y  Ly ra combatían hombro con hombro.
Defendieron Belén de un ataque por sorpresa, salvando la ciudad de un enemigo
que la habría destruido. Reunían ejércitos y  hacían comprender a las ciudades la
importancia de la lealtad. Durante largos años rechazaron a los enemigos del
imperio. La gente, que se había dejado vencer por la desesperación, empezó a
sentir que la esperanza volvía a arder en su interior. La gente confiaba en
alcanzar la paz, y  depositó esas débiles esperanzas en Lanre.

Entonces llegó la Nagra de Vessten Tor. Nagra significaba « batalla»  en el
idioma de la época, y  en Vessten Tor tuvo lugar la may or y  más terrible batalla
de esa terrible guerra. Los ejércitos lucharon sin cesar durante tres días bajo el
sol, y  sin cesar durante tres noches a la luz de la luna. Ningún bando consiguió
derrotar al otro, y  ambos se resistían a retirarse.

Sobre la batalla en sí solo tengo una cosa que decir. En Vessten Tor murieron
más personas de las que viven hoy  en día en el mundo.



Lanre siempre estaba donde la batalla era más cruenta, donde más lo
necesitaban. Nunca soltó la espada ni la enfundó en su vaina. Al final, cubierto de
sangre en medio de un campo sembrado de cadáveres, Lanre se enfrentó, solo, a
un terrible enemigo. Una bestia enorme con escamas de hierro negro, cuy o
aliento era una oscuridad que sofocaba a los hombres. Lanre peleó con la bestia
y  la mató. Lanre consiguió la victoria, pero la pagó con la vida.

Una vez terminada la batalla, y  cuando el enemigo ya se había retirado
detrás de las puertas de piedra, los supervivientes encontraron el cadáver de
Lanre, frío e inerte, cerca de la bestia que había matado. La noticia de la muerte
de Lanre se extendió rápidamente, cubriendo el campo de batalla con un manto
de desesperación. Habían ganado la batalla y  habían cambiado el curso de la
guerra, pero todos sentían un frío intenso en su interior. La pequeña llama de
esperanza que todos habían cultivado empezó a parpadear y  a apagarse. Habían
depositado todas sus esperanzas en Lanre, y  Lanre estaba muerto.

En medio del silencio, Ly ra se quedó de pie junto al cadáver de Lanre y
pronunció su nombre. Su voz era un precepto. Su voz era de acero y  de piedra. Su
voz le ordenaba que volviera a vivir. Pero Lanre yacía inmóvil y  muerto.

Con temor, Ly ra se arrodilló junto al cadáver de Lanre y  susurró su nombre.
Su voz era una llamada. Su voz era de amor y  de deseo. Su voz le pedía que
volviera a vivir. Pero Lanre yacía frío y  muerto.

Desesperada, Ly ra se echó sobre el cadáver de Lanre y  lloró su nombre. Su
voz era un susurro. Su voz era de eco y  de vacío. Su voz le suplicaba que volviera
a vivir. Pero Lanre yacía sin aliento y  muerto.

Lanre estaba muerto. Ly ra lloraba y  le tocaba la cara con manos
temblorosas. Alrededor, los hombres giraron la cabeza, porque era menos
doloroso contemplar el campo ensangrentado que el dolor de Ly ra.

Pero Lanre oyó la llamada de Ly ra. Lanre se volvió hacia el sonido de su voz
y  fue hacia ella. Lanre regresó de detrás de las puertas de la muerte. Pronunció
el nombre de su esposa y  abrazó a Ly ra para consolarla. Abrió los ojos e hizo
cuanto pudo para enjugarle las lágrimas con sus temblorosas manos. Y entonces
respiró hondo y  volvió a la vida.

Los supervivientes de la batalla vieron moverse a Lanre y  se maravillaron.
La débil esperanza de paz que cada uno de ellos había alimentado durante tanto
tiempo ardió con intensidad en su interior.

—¡Lanre y  Ly ra! —gritaban con voz atronadora—. ¡El amor de nuestro
señor es más fuerte que la muerte! ¡La voz de nuestra señora lo ha devuelto a la
vida! ¡Juntos han derrotado a la muerte! Juntos, ¿cómo no van a conseguir la
victoria?

La guerra continuó, pero ahora que Lanre y  Ly ra luchaban hombro con
hombro, el futuro parecía menos desalentador. Pronto todos supieron la historia
de cómo Lanre había muerto, y  de cómo su amor y  el poder de Ly ra lo habían



devuelto a la vida. Por primera vez la gente podía hablar abiertamente de paz sin
que la consideraran necia o loca.

Pasaron los años. Los enemigos del imperio estaban cada vez más debilitados
y  más desesperados, y  hasta los más cínicos se percataban de que el fin de la
guerra estaba próximo.

Entonces empezaron a circular rumores: Ly ra estaba enferma. Habían
secuestrado a Ly ra. Ly ra había muerto. Lanre había huido del imperio. Lanre
había enloquecido. Algunos incluso decían que Lanre se había suicidado y  había
ido a reunirse con su esposa en la tierra de los muertos. Había historias en
abundancia, pero nadie sabía la verdad.

En medio de todos esos rumores, Lanre llegó a Myr Tariniel. Llegó solo, con
su espada de plata y  su cota de malla negra de hierro. La cota de malla se le
adhería al cuerpo como una segunda piel de sombra. La había forjado con el
armazón de la bestia que había matado en Vessten Tor.

Lanre pidió a Selitos que lo acompañara fuera de la ciudad. Selitos accedió,
con la esperanza de que Lanre le revelara qué problema tenía y  dispuesto a
ofrecerle todo el consuelo que puede ofrecer un amigo. Solían darse consejos
mutuamente, porque ambos eran señores entre sus gentes.

Selitos había oído los rumores, y  estaba preocupado. Temía por la salud de
Lyra, pero sobre todo temía por Lanre. Selitos era un hombre sabio. Sabía que el
sufrimiento puede afectar gravemente al corazón, y  que las pasiones conducen a
hombres buenos al delirio.

Juntos recorrieron los senderos de las montañas; Lanre iba delante. Llegaron
a una cima desde donde se contemplaba una vasta extensión de tierras. Las
orgullosas torres de My r Tariniel brillaban a la luz del ocaso.

Tras un largo silencio, Selitos dijo:
—He oído terribles rumores sobre tu esposa.
Lanre no dijo nada, y  Selitos dedujo que Ly ra había muerto.
Tras otra larga pausa, Selitos volvió a intentarlo:
—Aunque no sé qué ha pasado, My r Tariniel está contigo, y  te prestaré toda

la ay uda que se puede prestar a un amigo.
—Ya me has dado suficiente, viejo amigo —replicó Lanre, y  le puso una

mano en el hombro a Selitos—. Silanxi, te vinculo; por el nombre de la piedra,
que permanezcas inmóvil. Aeruh, le ordeno al aire que pese sobre tu lengua.
Selitos, te nombro; que te abandonen todos tus poderes salvo el de la visión.

En todo el mundo solo había tres personas que supieran de nombres tanto
como Selitos: Aleph, Iax y  Ly ra. Lanre no tenía don para los nombres; su poder
residía en la fuerza de su brazo. Su intento de vincular a Selitos mediante su
nombre era tan inútil como el de un niño de atacar a un soldado con una vara de
sauce.

Sin embargo, el poder de Lanre descendió sobre él como una pesada carga,



como un torno de hierro, y  Selitos comprobó que no podía moverse ni hablar. Se
quedó allí de pie, quieto como una estatua, sin poder hacer otra cosa que
maravillarse: ¿cómo había conseguido Lanre ese poder?

Confundido y  desesperado, Selitos vio que la noche descendía sobre las
montañas. Horrorizado, vio que parte de esa oscuridad que lo invadía todo era, de
hecho, un gran ejército que se acercaba a Myr Tariniel. Y lo peor era que no
sonaban las campanas de alerta. Selitos solo podía contemplar cómo el ejército
se acercaba más y  más sin que nadie lo advirtiera.

El enemigo masacró e incendió Myr Tariniel; cuanto menos hablemos de lo
que sucedió, mejor. Las blancas murallas quedaron calcinadas y  de las fuentes
brotaba sangre. Durante una noche y  un día, Selitos permaneció allí de pie,
impotente, junto a Lanre, sin poder hacer otra cosa que mirar y  escuchar los
gritos de los moribundos, el resonar del hierro, los cruj idos de la piedra al
romperse.

A la mañana siguiente, cuando la luz del amanecer iluminó las torres
ennegrecidas de la ciudad, Selitos comprobó que y a podía moverse. Se volvió
hacia Lanre, y  esa vez la visión no le falló. Vio en Lanre una gran oscuridad y  un
espíritu atormentado. Pero Selitos todavía notaba las cadenas del sortilegio que lo
inmovilizaba. Lidiando con la rabia y  el desconcierto, dijo:

—¿Qué has hecho, Lanre?
Lanre siguió contemplando las ruinas de Myr Tariniel. Estaba encorvado,

como si llevara un gran peso sobre los hombros. Con voz cansina, dijo:
—¿Se me consideraba un buen hombre, Selitos?
—Eras de los mejores. Te considerábamos impecable.
—Y sin embargo, mira lo que he hecho.
Selitos no podía mirar su ciudad en ruinas.
—Sí, mira lo que has hecho —concedió—. ¿Por qué?
Lanre hizo una pausa.
—Mi esposa ha muerto —dijo—. He sido víctima del engaño y  de la traición,

pero soy  el único responsable de su muerte. —Tragó saliva y  giró la cabeza para
contemplar el paisaje.

Selitos lo imitó. Desde el mirador donde se encontraban, divisó unas columnas
de humo negro. Selitos comprendió, con certeza y  horror, que Myr Tariniel no
era la única ciudad que había quedado destruida. Los aliados de Lanre habían
devastado los últimos bastiones del imperio.

Lanre se volvió.
—Y eso que era de los mejores. —Era terrible contemplar el rostro de Lanre;

el dolor y  la desesperación habían hecho estragos en él—. ¡Yo, un hombre al que
todos consideraban sabio y  bueno, soy  el responsable de todo esto! —Agitó los
brazos—. Imagínate las infamias que un hombre de menos valía que yo puede
ocultar en su corazón. —Lanre contempló Myr Tariniel, y  lo invadió una especie



de paz—. Para ellos, al menos, todo ha terminado. Ahora ya están a salvo. A
salvo de las innumerables desgracias de la vida diaria. A salvo de los dolores de
un destino injusto.

Selitos dijo en voz baja:
—A salvo del goce y  de la maravilla…
—¡No existe el goce! —gritó Lanre con una voz espantosa. El sonido de su

voz rompió las piedras y  rebotó hacia ellos con un eco cortante—. Cualquier goce
que surja aquí lo asfixian rápidamente las malas hierbas. Yo no soy  un monstruo
que destruye por puro placer. Si siembro sal es porque tengo que elegir entre las
malas hierbas o nada. —Selitos solo veía vacío detrás de sus ojos.

Selitos se agachó para coger del suelo una piedra con un canto puntiagudo.
—¿Pretendes matarme con una piedra? —Lanre soltó una risotada—. Quería

que lo entendieras, que supieras que no era la locura lo que me obligaba a hacer
estas cosas.

—Tú no estás loco —admitió Selitos—. No veo locura en ti.
—Confiaba en que quizá quisieras unirte a mí en lo que me propongo hacer.

—Lanre habló con un desesperado anhelo en la voz—. Este mundo es como un
amigo con una herida mortal. Una pócima amarga administrada con prisas solo
consigue aliviar el dolor.

—¿Destruir el mundo? —murmuró Selitos—. Tú no estás loco, Lanre. Lo que
se ha apoderado de ti es algo peor que la locura. Yo no puedo curarte. —Tocó la
afilada punta de la piedra que tenía en la mano.

—¿Quieres matarme para curarme, viejo amigo? —Lanre volvió a reír; era
una risa terrible y  salvaje. Entonces miró a Selitos, y  una repentina esperanza se
reflejó en sus vacíos ojos—. ¿Puedes hacerlo? —preguntó—. ¿Puedes matarme,
viejo amigo?

Selitos miró a su amigo a los ojos. Vio que Lanre, casi loco de dolor, había
buscado el poder para devolver a Ly ra a la vida. Por amor a Ly ra, Lanre había
buscado el conocimiento donde es mejor dejar el conocimiento en paz, y  lo
había obtenido pagando un precio terrible.

Sin embargo, incluso con ese poder que tanto le había costado obtener, no
había podido devolverle la vida a Ly ra. Sin ella, para Lanre la vida no era más
que una carga, y  el poder que había adquirido era como un puñal caliente en su
pensamiento. Para huir de la desesperación y  de la agonía, Lanre se había
suicidado. Había recurrido al último refugio de los hombres: había intentado
escapar por las puertas de la muerte.

Pero así como el amor de Ly ra lo había rescatado a él de detrás de la última
puerta, esa vez el poder de Lanre lo había obligado a regresar del dulce estado de
inconsciencia. Su recién adquirido poder lo hizo volver a su cuerpo, obligándolo a
vivir.

Selitos miró a Lanre y  lo comprendió todo. Ante el poder de su visión, esas



revelaciones colgaban en el aire, como oscuros tapices, alrededor de la
temblorosa figura de Lanre.

—Puedo matarte —dijo Selitos, y  apartó la vista del rostro de Lanre, que
reflejaba una repentina esperanza—. Estarías muerto una hora, o un día. Pero
regresarías, atraído como el hierro a una piedra imán. Tu nombre arde con el
poder que tienes dentro. No puedo extinguir ese fuego, como tampoco podría
lanzar una piedra que alcanzara la luna.

Lanre encorvó los hombros.
—Abrigaba esperanzas —se limitó a decir—. Pero sabía la verdad. Ya no soy

el Lanre que tú conocías. Mi nombre es nuevo y  terrible. Soy  Haliax, y  ninguna
puerta puede cerrarme el paso. Lo he perdido todo: no tengo a Ly ra, no tengo el
dulce consuelo del sueño, no puedo olvidar, y  hasta la locura está fuera de mi
alcance. La muerte es una puerta abierta a mi poder. No tengo forma de huir.
Solo tengo la esperanza del olvido después de que todo hay a desaparecido y  de
que el Aleu se desprenda, innombrable, del cielo. —Y después de decir eso,
Lanre se tapó la cara con ambas manos, y  unos silenciosos y  bruscos sollozos
sacudieron su cuerpo.

Selitos contempló las tierras que se extendían a sus pies y  sintió una débil
chispa de esperanza. Seis columnas de humo se alzaban en la lejanía. Myr
Tariniel había sido borrada y  seis ciudades, arrasadas. Pero eso significaba que
no todo estaba perdido. Aún quedaba una ciudad…

A pesar de todo lo que había ocurrido, Selitos miró a Lanre con compasión, y
cuando habló, su voz denotaba tristeza.

—Entonces, ¿no queda nada? ¿Ni una pizca de esperanza? —Le puso una
mano en el brazo a Lanre—. En la vida hay  cosas buenas. Incluso después de
todo esto, yo te ayudaré a buscarlas. Si quieres intentarlo.

—No —dijo Lanre. Se irguió cuan largo era, y  detrás de las arrugas de
sufrimiento, su gesto era majestuoso—. No hay  nada bueno. Sembraré sal, para
que no crezcan las malas hierbas.

—Lo siento —dijo Selitos, y  se irguió también.
Entonces Selitos habló con una voz potente:
—Mi visión nunca se había nublado como ahora. No supe ver la verdad que

había dentro de tu corazón.
Selitos respiró hondo y  continuó:
—Mis ojos me engañaron. Que nunca vuelva… —Levantó la piedra y  se

clavó el canto puntiagudo en un ojo. Su grito resonó entre las rocas, y  Selitos
cayó de rodillas, jadeando—. Que nunca vuelva a estar tan ciego.

Se produjo un terrible silencio, y  las cadenas del sortilegio soltaron a Selitos.
Lanzó la piedra a los pies de Lanre y  dijo:

—Por el poder de mi propia sangre te vinculo. Que tu propio nombre te
maldiga.



Selitos pronunció el largo nombre que había visto en el corazón de Lanre, y  el
sol se oscureció y  el viento arrancó las piedras de la montaña.

Entonces Selitos dijo:
—Caiga sobre ti mi maldición. Que tu rostro siempre esté en sombras, negro

como las torres caídas de mi amada Myr Tariniel.
» Caiga sobre ti mi maldición. Que tu propio nombre se vuelva en tu contra, y

que nunca encuentres la paz.
» Caiga sobre ti y  sobre todos los que te sigan mi maldición. Que dure hasta el

fin del mundo y  hasta que el Aleu se desprenda, innombrable, del cielo.
Selitos vio cómo una masa oscura rodeaba a Lanre. Al poco rato, dejaron de

distinguirse sus hermosas facciones; solo se percibía una vaga impresión de la
nariz, la boca y  los ojos. Todo lo demás era una negra sombra.

Entonces Selitos se levantó y  dijo:
—Me has vencido una vez mediante la astucia, pero eso no volverá a suceder.

Ahora veo con más claridad que antes, y  soy  dueño de mi poder. No puedo
matarte, pero puedo echarte de aquí. ¡Vete! Tu imagen es aún más repugnante
porque sé que antes eras justo.

Ya mientras las pronunciaba, esas palabras tenían un sabor amargo. Lanre,
con la cara en sombras, más oscura que una noche sin estrellas, salió despedido
como el humo impulsado por el viento.

Entonces Selitos agachó la cabeza y  derramó ardientes lágrimas de sangre
sobre la tierra.

Hasta que Skarpi no dejó de hablar, no reparé en lo inmerso que estaba en la
historia. Inclinó la cabeza hacia atrás y  vació el resto del vino de su copa de barro
cocido. La puso boca abajo en la barra con un sordo y  tajante golpazo.

Hubo un breve clamor de preguntas, comentarios, súplicas y  agradecimientos
por parte de los niños, que habían permanecido quietos como estatuas durante el
relato. Skarpi le hizo una seña al camarero, que le sirvió una jarra de cerveza
mientras los niños empezaban a desfilar hacia la calle.

Esperé hasta que se hubo marchado el último, y  entonces me acerqué al
anciano. Me miró con sus ojos azules como diamantes, y  me hizo balbucear.

—Gracias. Quería darle las gracias. A mi padre le habría encantado esa
historia. Es lo… —Me interrumpí—. Quería darle esto. —Le tendí medio penique
de hierro—. No sabía qué tenía que hacer, cómo tenía que pagar. —Mi voz
parecía oxidada. En todo un mes no había pronunciado tantas frases seguidas.

Skarpi me miró a los ojos.
—Las reglas son estas —dijo enfatizándolas con sus dedos nudosos—. Uno: no

hables mientras yo hablo. Dos: da una moneda pequeña, si puedes permitírtelo.
Miró el medio penique que yo había dejado encima de la barra.



Como no quería reconocer cuánto necesitaba esa moneda, busqué algo más
que decir.

—¿Sabe muchas historias?
Skarpi sonrió, y  el entramado de arrugas que le surcaba la cara se movió

hasta componer una sonrisa.
—Solo sé una historia. Pero muchas veces, los pequeños fragmentos parecen

historias independientes. —Tomó un sorbo de cerveza—. Crece alrededor de
nosotros. En las mansiones de los ceáldimos y  en los talleres de los ceáldaros,
más allá del Stormwal, en el gran mar de arena. En las casitas de piedra de los
Adem, llenas de silenciosas conversaciones. Y a veces… —sonrió— a veces la
historia crece en sórdidas tabernas, en el barrio del Puerto de Tarbean. —Sus
chispeantes ojos me traspasaron, como si yo fuera un libro en el que él pudiera
leer.

—No hay  ninguna buena historia que no contenga nada de verdad —dije
repitiendo algo que solía decir mi padre, sobre todo para llenar el silencio.
Resultaba extraño volver a hablar con alguien; extraño pero agradable—.
Supongo que aquí hay  tanta verdad como en cualquier otro sitio. Es una lástima,
al mundo le vendría bien un poco menos de verdad y  un poco más de… —No
terminé la frase, porque no sabía de qué quería más. Me miré las manos y
lamenté que no estuvieran más limpias.

Skarpi deslizó el medio penique hacia mí. Lo cogí y  él sonrió. Su áspera mano
se posó, suave como un pájaro, en mi hombro.

—Todos los días salvo el Duelo. Al sonar la sexta campanada, más o menos.
Hice ademán de marcharme, pero me detuve.
—¿Es verdad? La historia. —Hice un gesto impreciso—. Esa parte que usted

ha contado hoy.
—Todas las historias son ciertas —respondió Skarpi—. Pero esta pasó de

verdad, si es a eso a lo que te refieres. —Bebió otro lento sorbo de cerveza; luego
volvió a sonreír y  se le iluminaron los ojos—. Más o menos. Hay  que ser un poco
mentiroso para contar bien una historia. Demasiada verdad tergiversa los hechos.
Demasiada sinceridad te hace parecer falso.

—Mi padre también lo decía. —Nada más mencionarlo, un fárrago de
emociones surgió dentro de mí. Hasta que no vi los ojos de Skarpi siguiéndome no
me percaté de que estaba retrocediendo, nervioso, hacia la puerta. Me paré, me
obligué a darme la vuelta y  caminé hasta la puerta—. Volveré, si puedo.

Oí la sonrisa en su voz detrás de mí:
—Ya lo sé.
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Revelación

alí de la taberna con una sonrisa en los labios, sin pensar en que todavía
estaba en el Puerto y  que corría peligro. Me animaba mucho saber que
pronto tendría ocasión de oír otra historia. Hacía mucho tiempo que no
anhelaba algo. Volví a mi esquina y  malgasté tres horas mendigando;

todos mis esfuerzos solo me valieron un fino ardite. Pero ni siquiera eso me
desanimó. Al día siguiente era Duelo, pero después habría más historias.

Sin embargo, mientras estaba allí sentado sentí que una vaga inquietud se
apoderaba de mí. La sensación de que se me olvidaba algo incidía en mi insólita
felicidad. Intenté ignorarla, pero me acompañó todo el día y  el siguiente también,
como un mosquito que no podía ver y  al que no podía aplastar. Al final del día,
estaba convencido de que había pasado algo por alto. Algo relacionado con la
historia que había contado Skarpi.

Sin duda para vosotros será fácil, porque habéis oído la historia
convenientemente ordenada y  narrada. Tened en cuenta que yo llevaba casi tres
años en Tarbean, viviendo como un animalillo. Había partes de mi mente que
todavía dormían, y  mis dolorosos recuerdos acumulaban polvo detrás de la
puerta del olvido. Me había acostumbrado a evitarlos, igual que un tullido procura
no cargar el peso sobre la pierna que tiene lesionada.

La suerte me sonrió al día siguiente, y  me las ingenié para robar un fardo de
harapos de la parte de atrás de un carromato y  vendérselos a un trapero por
cuatro peniques de hierro. Estaba demasiado hambriento para pensar en el día de
mañana, así que me compré un gran trozo de queso y  una salchicha, y  luego una
hogaza entera de pan y  una tarta de manzana caliente. Por último me concedí un
capricho: fui a la puerta trasera de una posada cercana y  me gasté mi último
penique en una jarra de cerveza fuerte.

Me senté en los escalones de una panadería que había enfrente de la posada y
me quedé viendo pasar a la gente mientras disfrutaba de la mejor comida que
me regalaba desde hacía meses. Pronto el crepúsculo dio paso al anochecer, y
empezó a darme vueltas la cabeza por efecto de la cerveza. Era una sensación
agradable, pero cuando la comida se asentó en mi estómago, volví a notar esa
sensación acuciante, y  con más intensidad que antes. Fruncí el ceño; me
fastidiaba que eso me estropeara un día que, por lo demás, podía considerar
perfecto.

La oscuridad se acentuó, hasta que la posada del otro lado de la calle quedó
bañada por un charco de luz. Unas mujeres merodeaban cerca de la puerta.
Murmuraban en voz baja y  les lanzaban elocuentes miradas a los hombres que
pasaban.



Me terminé la cerveza, y  cuando me disponía a cruzar la calle y  devolver la
jarra, vi el parpadeo de una antorcha que se acercaba. Miré hacia el final de la
calle y  vi el inconfundible color gris de la túnica de un sacerdote tehlino, y  decidí
esperar hasta que hubiera pasado de largo. Borracho el día de Duelo y  recién
convertido en ladrón, cuanto menos contacto tuviera con el clero, mejor.

El sacerdote llevaba puesta la capucha, y  la antorcha que sostenía se
interponía entre nosotros dos, así que no pude verle la cara. Se acercó al grupo de
mujeres y  hubo una breve discusión. Oí el distintivo tintineo de unas monedas y
me agazapé aún más en el oscuro portal.

El tehlino dio media vuelta y  se marchó por donde había llegado. Me quedé
quieto para que no se fijara en mí, porque no quería tener que echar a correr con
la cabeza dándome vueltas. Esa vez, sin embargo, la antorcha no se interponía
entre nosotros dos. Cuando el sacerdote se volvió hacia donde estaba yo, no le vi
la cara, sino solo oscuridad bajo la capucha, solo sombras.

El tehlino siguió su camino sin percatarse de mi presencia, o sin que le
importara. Pero me quedé donde estaba, sin poder moverme. La imagen del
hombre encapuchado, con la cara oculta en sombras, había abierto de golpe una
puerta en mi pensamiento, y  los recuerdos se estaban derramando. Recordé a un
hombre con los ojos vacíos y  con una sonrisa de pesadilla, recordé la sangre de
su espada. Ceniza, se llamaba, y  su voz era como un viento helado: « ¿Es este el
fuego de tus padres?» .

Pero no era él, sino el hombre que tenía detrás. El que estaba callado, sentado
junto al fuego. El hombre cuy a cara estaba oculta en sombras. Haliax. Ese era el
recuerdo que se cernía sobre mi conciencia desde que oyera la historia de Skarpi.

Corrí a los tejados y  me envolví en mi manta raída. Poco a poco, los
fragmentos de la historia y  los fragmentos de mi memoria iban encajando.
Empecé a admitir imposibles verdades. Los Chandrian existían. Haliax existía. Si
la historia que había contado Skarpi era cierta, Lanre y  Haliax eran la misma
persona. Los Chandrian habían matado a mis padres, a toda mi troupe. ¿Por qué?

Otros recuerdos ascendieron burbujeando hasta la superficie de mi memoria.
Vi al hombre de los ojos negros, Ceniza, arrodillado ante mí. Su rostro
inexpresivo, su voz fría y  afilada. « Sé de unos padres —había dicho— que han
estado cantando unas canciones que no hay  que cantar» .

Habían matado a mis padres por recopilar historias sobre los Chandrian.
Habían matado a toda mi troupe por una canción. Me quedé toda la noche
despierto dando vueltas a esos pensamientos. Poco a poco comprendí que esos
pensamientos eran la verdad.

¿Qué hice entonces? ¿Juré que los encontraría, que los mataría a todos por lo
que habían hecho? Quizá. Pero aunque lo hiciera, en el fondo sabía que eso era
imposible. Tarbean me había inculcado mucho pragmatismo. ¿Matar a los
Chandrian? ¿Matar a Lanre? ¿Por dónde iba a empezar? Era más probable que



consiguiera robar la luna. Al menos sabía dónde buscar la luna por la noche.
Pero había una cosa que sí podía hacer. Al día siguiente interrogaría a Skarpi

sobre la verdad que había detrás de sus historias.
No era gran cosa, pero era lo único que podía hacer. Quizá la venganza

estuviera fuera de mi alcance, al menos de momento. Pero todavía abrigaba
esperanzas de descubrir la verdad.

Me aferré con fuerza a esa esperanza durante toda la noche, hasta que salió el
sol y  me quedé dormido.
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La vigilante mirada de Tehlu

l día siguiente desperté al oír las campanadas que daban la hora.
Conté cuatro campanadas, pero no sabía cuántas no había oído.
Parpadeé, adormilado, e intenté calcular qué hora era a partir de la
posición del sol. Cerca de la sexta campanada. Skarpi debía de estar

empezando su historia.
Eché a correr por las calles. Mis pies descalzos golpeaban los duros

adoquines, pisaban charcos y  tomaban atajos por los callejones. Lo veía todo
borroso y  aspiraba grandes bocanadas del aire húmedo y  estancado de la ciudad.

Irrumpí en el Medio Mástil casi corriendo y  me quedé apoy ado en la pared
del fondo, junto a la puerta. Reparé en que en la posada había más gente de la
habitual a tan temprana hora de la noche. Entonces la historia de Skarpi me
capturó, y  no pude sino escuchar su grave y  cadenciosa voz y  contemplar sus
chispeantes ojos.

… Selitos el Tuerto se adelantó y  dijo:
—Señor, si hago esto, ¿se me otorgará el poder para vengar la pérdida de la

ciudad reluciente? ¿Podré desbaratar los planes de Lanre y  de sus Chandrian, que
mataron a tantos inocentes y  que incendiaron mi amada Myr Tariniel?

Aleph dijo:
—No. Todo lo personal debe quedar aparte, y  tú solo debes castigar o

recompensar lo que tú mismo veas a partir de hoy.
Selitos agachó la cabeza.
—Lo siento —dijo—, pero mi corazón me dice que debo intentar impedir

esas cosas antes de que sucedan, y  no esperar y  castigar más tarde.
Algunos Ruach murmuraron palabras de aprobación y  se pusieron al lado de

Selitos, porque recordaban Myr Tariniel y  estaban llenos de rabia y  de dolor por
la traición de Lanre.

Selitos se acercó a Aleph y  se arrodilló ante él.
—No puedo hacerlo, porque no puedo olvidar. Pero me enfrentaré a él con la

ayuda de estos fieles Ruach. Veo que sus corazones son puros. Nos llamaremos
los Amyr, en memoria de la ciudad devastada. Frustraremos los planes de Lanre
y  de todos los que lo sigan. Nada nos impedirá alcanzar el bien mayor.

Muchos Ruach se apartaron de Selitos. Tenían miedo, y  no querían
involucrarse en asuntos tan serios.

Pero Tehlu dio un paso adelante y  dijo:
—Para mí lo primero es la justicia. Dejaré este mundo para servirlo mejor,



sirviéndote a ti. —Se arrodilló ante Aleph, con la cabeza agachada y  las palmas
extendidas junto a los costados.

Otros se acercaron. El alto Kirel, al que habían quemado pero que había
sobrevivido entre las cenizas de Myr Tariniel. Deah, que había perdido a dos
esposos en la batalla, y  cuyo rostro, boca y  corazón eran duros y  fríos como la
piedra. Enlas, que no llevaba espada ni comía carne de animales, y  a quien nadie
había oído hablar jamás con dureza. La rubia Geisa, que tenía un centenar de
pretendientes en Belén antes de que cayeran las murallas; la primera mujer que
fue forzada por un hombre.

Lecelte, que reía a menudo, incluso cuando estaba afligido. Imet, que no era
más que un niño, y  que nunca cantaba, y  que mataba con rapidez y  sin derramar
ni una lágrima. Ordal, la más joven de todos, que nunca había visto morir a
nadie, y  que estaba ante Aleph, valiente, con el dorado cabello adornado con
cintas. Y a su lado estaba Andan, cuyo rostro era una máscara con ojos
llameantes, y  cuyo nombre significaba « ira» .

Se acercaron todos a Aleph, y  él los tocó. Les tocó las manos, los ojos y  los
corazones. La última vez que los tocó sintieron dolor, y  les salieron unas alas en la
espalda que les permitirían ir a donde quisieran. Alas de fuego y  sombra. Alas de
hierro y  cristal. Alas de piedra y  sangre.

Entonces Aleph pronunció sus largos nombres, y  los envolvió un fuego
blanco. El fuego recorrió sus alas, y  se volvieron rápidos. El fuego les acarició los
ojos, y  pudieron ver en lo más profundo del corazón de los hombres. El fuego les
llenó la boca y  cantaron canciones de poder. Entonces el fuego se instaló en su
frente, como estrellas de plata, y  se volvieron de inmediato honrados, sabios y
sobrecogedores. Entonces el fuego los consumió, y  desaparecieron para siempre
de la vista de los mortales.

Solo los más poderosos pueden verlos, y  aun ello solo con gran dificultad y
gran peligro. Ellos imponen justicia en el mundo, y  Tehlu es el más poderoso de
todos…

—Ya he oído suficiente. —No lo dijo en voz alta, pero fue como si hubiera
gritado. Cuando Skarpi contaba una historia, cualquier interrupción era como
masticar un grano de arena en medio de un bocado de pan.

Dos individuos ataviados con capas oscuras que estaban en el fondo de la
estancia fueron hacia la barra. Uno era alto y  orgulloso, y  el otro, baj ito y  con
capucha. Atisbé una túnica gris debajo de sus capas, y  supe que eran sacerdotes
tehlinos. Peor aún: vi a otros dos hombres que llevaban una coraza debajo de la
capa. Mientras estuvieron sentados no me había fijado en ellos, pero al verlos
levantarse comprendí que eran los hombres duros de la iglesia. Tenían el rostro
adusto, y  la caída de sus capas me hizo sospechar que llevaban espadas.



No fui el único que lo vio. Los niños se escabulleron por la puerta. Los más
vivos trataron de aparentar indiferencia, pero algunos echaron a correr antes de
llegar a la calle. Solo quedamos tres: un muchacho ceáldico que llevaba una
camisa con encaje, una niña que iba descalza y  yo. Tres insensatos.

—Creo que ya hemos oído todos bastante —dijo el más alto de los sacerdotes
con severidad. Era delgado y  tenía unos ojos hundidos con un brillo tenue, como
brasas. Una barba muy  bien cortada del color del hollín afilaba los bordes de su
cara, que parecía la hoja de un cuchillo.

Le dio su capa al otro sacerdote, más baj ito y  con capucha. Debajo llevaba la
túnica de color gris pálido de los tehlinos. Alrededor del cuello llevaba un juego
de pesas de plata. Se me cayó el alma a los pies. No era un simple sacerdote,
sino un juez. Los otros dos niños salieron por la puerta.

El juez dijo:
—Bajo la vigilante mirada de Tehlu, te acuso de herej ía.
—Doy  fe —dijo el otro sacerdote.
El juez les hizo señas a los mercenarios.
—Atadlo.
Los mercenarios obedecieron con brusca eficacia. Skarpi soportó todo el

proceso sin alterarse y  sin articular ni una sola palabra.
El juez vio cómo sus guardaespaldas empezaban a atarle las muñecas a

Skarpi; luego se dio un poco la vuelta, como si quisiera apartar al contador de
historias de su pensamiento. Recorrió la taberna con la mirada, y  su inspección
terminó en el hombre calvo y  con delantal que estaba detrás de la barra.

—¡Que Te-Tehlu os bendiga! —tartamudeó el dueño del Medio Mástil.
—Que así sea —se limitó a decir el juez. Volvió a recorrer la estancia con la

mirada. Por fin se volvió hacia el otro sacerdote, que se apartó de la barra—.
Anthony, ¿crees que en un local tan bonito como este puede haber herejes?

—Todo es posible, señor juez.
—Ahhh —dijo el juez, y  paseó lentamente la vista por toda la estancia; una

vez más, terminó inspeccionando al tabernero.
—¿Puedo ofrecerles algo de beber a sus señorías? —se apresuró a decir el

tabernero.
Hubo un único silencio.
—Quiero decir… algo de beber para ustedes y  para sus hermanos. ¿Un buen

barril de vino blanco de Fallows? Para mostrarles mi agradecimiento. Le dejo
estar aquí porque al principio sus historias eran interesantes. —Tragó saliva y
siguió hablando atropelladamente—: Pero entonces empezó a decir cosas
escandalosas. No me atrevía a echarlo, porque es evidente que está loco, y  todo
el mundo sabe que Dios castiga con dureza a los que maltratan a los locos… —Se
interrumpió, y  de pronto la estancia quedó en silencio. Tragó saliva, y  desde
donde yo estaba, cerca de la puerta, oí el seco chasquido de su garganta.



—Es un ofrecimiento muy  generoso —dijo el juez por fin.
—Muy  generoso —repitió el otro sacerdote.
—Sin embargo, a veces los licores tientan a los hombres a cometer

perversidades.
—Perversidades —susurró el otro sacerdote.
—Y algunos de nuestros hermanos han hecho votos contra las tentaciones de

la carne. Así pues, debo rechazar tu ofrecimiento. —La voz del juez rezumaba
piadoso pesar.

Conseguí que Skarpi me mirara y  le vi esbozar una discreta sonrisa. Sentí un
nudo en el estómago. El anciano contador de historias no parecía tener ni idea del
aprieto en que se había metido. Pero al mismo tiempo, en el fondo, mi egoísmo
me decía: « Si hubieras llegado antes y  y a hubieses averiguado lo que
necesitabas saber, ahora no te parecería tan grave, ¿no?» .

El dueño de la taberna rompió el silencio:
—En ese caso, y a que no pueden llevárselo, ¿por qué no aceptan el valor del

barril?
El juez se quedó pensativo.
—Háganlo por los niños —añadió el tabernero—. Sé que emplearán ese

dinero para ayudarlos.
El juez frunció los labios.
—Está bien —dijo tras una pausa—. Por los niños.
El otro sacerdote dijo con un tono desagradable:
—Por los niños.
El tabernero compuso una débil sonrisa.
Skarpi me miró, puso los ojos en blanco y  me lanzó un guiño.
—Se diría —dijo Skarpi con su voz melosa— que unos elegantes clérigos

como vosotros encontrarían cosas mejores que hacer que detener a contadores
de historias y  extorsionar a hombres decentes.

El tintineo de las monedas del tabernero se extinguió, y  fue como si toda la
estancia contuviera la respiración. Con estudiada tranquilidad, el juez le dio la
espalda a Skarpi y  habló por encima del hombro dirigiéndose al otro sacerdote:

—¡Por lo visto nos hallamos ante un hereje cortés, Anthony ! ¡Qué cosa tan
extraña y  maravillosa! Podríamos vendérselo a una troupe Ruh; guarda cierto
parecido con un perro parlante.

Skarpi habló con la mirada fija en la espalda del juez:
—No es que espere que salgáis en busca de Haliax y  los Siete. « Hombres

pequeños, actos pequeños» , digo y o siempre. Imagino que el problema reside en
encontrar un trabajo lo bastante pequeño para unos hombres como vosotros. Pero
tenéis recursos. Podríais recoger basura, o mirar si hay  piojos en las camas de
los burdeles cuando los visitáis.

El juez se dio la vuelta, agarró la copa de barro cocido de encima de la barra



y  la estrelló contra la cabeza de Skarpi, haciéndola añicos.
—¡No hables en mi presencia! —chilló—. ¡Tú no sabes nada!
Skarpi sacudió un poco la cabeza, como para despejarse. Un hilillo de sangre

empezó a correr por su rostro curtido y  se perdió en una de sus cejas de espuma
de mar.

—Supongo que en eso tienes razón. Tehlu siempre decía…
—¡No pronuncies su nombre! —bramó el juez, muy  colorado—. Tu boca lo

mancilla. Es una blasfemia en tu lengua.
—Vamos, Erlus —dijo Skarpi como si hablara con un niño pequeño—. Tehlu

te odia más que el resto de la gente, lo que no es poco.
Un silencio artificial se apoderó de la taberna. El juez palideció.
—Que Dios se apiade de ti —dijo con voz fría y  temblorosa.
Skarpi miró un momento al juez sin decir nada. Entonces se puso a reír. Era

una risa retumbante y  sonora que surgía del fondo de su alma.
Los ojos del juez buscaron a uno de los hombres que había atado al contador

de historias. El mercenario, sin preámbulos, golpeó a Skarpi con el puño. Primero
en un riñon, y  luego en la parte de atrás de la cabeza.

Skarpi cay ó al suelo. La taberna quedó en silencio. El ruido de su cuerpo al
golpear las tablas del suelo pareció apagarse antes que el eco de su risa. El juez
hizo una seña, y  uno de los guardias levantó al anciano por el pescuezo. Skarpi
colgaba como una muñeca de trapo, y  sus pies rozaban el suelo.

Pero Skarpi no estaba inconsciente, sino solo aturdido. El contador de historias
hizo girar los ojos hasta enfocar al juez.

—Que Dios se apiade « de mí» . —Emitió un graznido que en otro momento
podría haber sido una carcajada—. No sabes la gracia que tiene eso viniendo de
ti.

Entonces Skarpi habló como si se dirigiera al aire:
—Corre, Kvothe. Con esta clase de gente no se consigue nada bueno. Vete a

los tejados. Quédate un tiempo donde no puedan verte. Tengo amigos en la iglesia
que pueden ayudarme; tú, en cambio, no puedes hacer nada. Vete.

Como no me miraba mientras hablaba, hubo un momento de confusión.
Entonces el juez hizo otra seña, y  uno de los guardias le asestó un golpe a Skarpi
en la cabeza. El anciano puso los ojos en blanco, y  se le cayó la cabeza hacia
delante. Me escabullí por la puerta y  salí a la calle.

Seguí el consejo de Skarpi, y  antes de que salieran de la taberna y o ya corría
por los tejados.
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Las puertas de mi mente

ubí a los tejados y  me refugié en mi escondite; una vez allí, me envolví
en mi manta y  lloré. Lloré como si algo se hubiera roto dentro de mí y
todo se desbordara.

Cuando me cansé de llorar y a era noche cerrada. Me quedé allí
tumbado contemplando el cielo, agotado pero sin poder dormir. Pensé en mis
padres y  en la troupe, y  me sorprendió comprobar que los recuerdos eran menos
amargos que antes.

Por primera vez en todos esos años, utilicé uno de los trucos que me había
enseñado Ben para serenar y  agudizar la mente. Me costó más de lo que
recordaba, pero lo conseguí.

Cuando duermes toda una noche sin moverte, al despertar por la mañana
tienes el cuerpo entumecido. Si recordáis cómo es ese primer desperezo,
agradable y  doloroso, quizá entendáis cómo se sentía mí mente después de tantos
años, desperezándose para despertar en los tejados de Tarbean.

Pasé el resto de la noche abriendo las puertas de mi mente. Dentro encontré
cosas que había olvidado hacía mucho tiempo: mi madre combinando palabras
para componer una canción, ejercicios de dicción para actuar, tres recetas de té
para calmar los nervios y  favorecer el sueño, escalas de laúd.

Mi música. ¿De verdad hacía años que no tenía un laúd en las manos?
Pasé mucho tiempo pensando en los Chandrian, en lo que le habían hecho a

mi troupe, en lo que me habían arrebatado. Recordé la sangre y  el olor a pelo
quemado y  sentí arder en mi pecho una rabia sorda y  profunda. Confieso que esa
noche tuve pensamientos vengativos y  tenebrosos.

Pero los años que había pasado en Tarbean me habían infundido un férreo
pragmatismo. Sabía que la venganza no era más que una fantasía infantil. Tenía
quince años. ¿Qué podía hacer yo?

Sin embargo sabía una cosa. Se me había ocurrido mientras estaba allí
tumbado, recordando. Era algo que Haliax le había dicho a Ceniza. « ¿Quién te
protege de los Amyr? ¿De los cantantes? ¿De los Sithe? ¿De todo lo que podría
hacerte daño?» .

Los Chandrian tenían enemigos. Si lograba encontrarlos, ellos me ay udarían.
No tenía ni idea de quiénes eran los cantantes ni los Sithe, pero todo el mundo
sabía que los Amyr eran los caballeros de la iglesia, la poderosa mano derecha
del imperio de Atur. Desgraciadamente, todo el mundo sabía también que hacía
trescientos años que no existían los Amyr. Se habían disuelto tras la caída del
imperio de Atur.

Pero Haliax había hablado de ellos como si todavía existieran. Y la historia de



Skarpi sugería que los Amyr habían empezado con Selitos, no con el imperio de
Atur, como a mí siempre me habían enseñado. Era evidente que había más cosas
que yo necesitaba saber.

Cuanto más pensaba en ello, más preguntas surgían. Resultaba obvio que los
Chandrian no mataban a todo el que recogiera historias o cantara canciones sobre
ellos. Todo el mundo sabía alguna historia sobre los Chandrian, y  todos los niños
del mundo, en un momento u otro, han cantado esa cancioncilla absurda sobre
sus señales. ¿Qué era lo que hacía que la canción de mis padres fuera diferente?

Tenía muchas preguntas. Y solo podía ir a un sitio, por supuesto.
Repasé mis escasas posesiones. Tenía una manta raída y  un saco de arpillera

relleno con un poco de paja que utilizaba como almohada. Tenía una botella de
medio litro llena de agua, con un tapón de corcho. Un trozo de lona que sujetaba
con unos ladrillos y  utilizaba como cortavientos en las noches frías. Un par de
terrones de sal y  un zapato gastado que me iba pequeño, pero que esperaba poder
cambiar por alguna otra cosa.

Y veintisiete peniques de hierro en moneda corriente. Todos mis ahorros.
Unos días atrás, me había parecido un tesoro inmenso, pero ahora sabía que
nunca sería suficiente.

Mientras salía el sol, saqué Retórica y lógica de su escondite, debajo de una
viga. Retiré el envoltorio de gastada lona con que lo protegía y  sentí un gran alivio
al ver que estaba seco e intacto. Acaricié el suave cuero de las cubiertas. Lo
apreté contra mi mejilla y  percibí el olor de la parte trasera del carromato de
Ben: olor a especias y  a levadura, mezclado con el olor acre de los ácidos y  las
sales químicas. Era el último objeto tangible de mi pasado.

Lo abrí y  leí lo que Ben había escrito en la guarda hacía más de tres años:

Kvothe:
Defiéndete bien en la Universidad. Haz que esté orgulloso de ti.
Recuerda la canción de tu padre. Ten cuidado con el delirio.
Tu amigo,

Abenthy

Asentí para mí y  pasé la página.
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La cubierta rota

l letrero de la jamba de la puerta rezaba La cubierta rota. Lo
interpreté como una señal auspiciosa y  entré.

Había un hombre sentado detrás de un mostrador. Deduje que era
el propietario. Era alto y  delgado, con calva incipiente. Tenía en las manos un
libro de contabilidad, y  levantó la vista con cierta expresión de fastidio. Decidí
reducir al mínimo las sutilezas; fui hacia el mostrador y  puse mi libro encima.

—¿Cuánto me daría por esto?
El hombre lo hojeó con aire de profesional, palpando el papel y  examinando

la calidad de la encuadernación. Se encogió de hombros y  dijo:
—Un par de iotas.
—¡Vale mucho más! —protesté, indignado.
—Vale lo que te den por él —replicó sin alterarse—. Te doy  una y  media.
—Dos talentos, y  tengo la opción de volver a comprarlo dentro de un mes.
El tipo dio una breve y  acartonada risotada.
—Esto no es una casa de empeños. —Empujó el libro hacia mí con una mano

y  cogió su pluma con la otra.
—¿Veinte días?
Vaciló un momento; le echó otro rápido vistazo al libro y  sacó su bolsa de

dinero. Extrajo dos pesados talentos de plata. Hacía mucho, muchísimo tiempo
que y o no veía tanto dinero junto.

Me acercó las monedas deslizándolas por el mostrador. Contuve el impulso de
agarrarlas de inmediato y  dije:

—Necesito un recibo.
Esa vez me lanzó una mirada tan dura y  tan larga que empecé a ponerme un

poco nervioso. Entonces caí en la cuenta del aspecto que debía de ofrecer,
cubierto de la suciedad acumulada en las calles durante un año, tratando de
obtener un recibo por un libro que, evidentemente, había robado.

Al final, el tipo se encogió de hombros y  garabateó algo en un trozo de papel.
Trazó una línea y  la señaló con la pluma:

—Firma aquí.
Leí lo que había escrito:

Yo, el abajo firmante, atestiguo que no sé leer ni escribir.

Miré al librero, que permaneció imperturbable. Mojé el plumín y, con mucho
cuidado, escribí « A. I» ., como si fueran mis iniciales.

El tipo agitó el trozo de papel para que se secara la tinta y  me acercó el
« recibo» .



—¿Qué significa la « A» ? —me preguntó esbozando una sonrisa.
—Anulación —contesté—. Significa invalidar algo, hacer que resulte nulo.

Generalmente, un contrato. La « I»  es de Incineración. Que consiste en arrojar a
alguien al fuego. —El tipo me miró sin comprender—. La incineración es el
castigo por falsificación en Junpui. Creo que los recibos falsos entran en esa
categoría.

No hice el menor ademán de tocar el dinero ni el recibo. Se produjo un tenso
silencio.

—No estamos en Junpui —argumentó el individuo controlando la expresión
de su rostro.

—Cierto —admití—. Tiene usted dotes para la malversación. Quizá debería
añadir una « M» .

El hombre dio otra fuerte risotada y  sonrió.
—Me has convencido, joven maestro. —Sacó otro trozo de papel y  me lo

puso delante—. Escribe tú el recibo, y  yo lo firmaré.
Cogí la pluma y  escribí: « Yo, el abajo firmante, me comprometo a devolver

el libro Retórica y lógica con la inscripción "Para Kvothe" al portador de esta nota
a cambio de dos peniques de plata, con la condición de que presente este recibo
antes del día…» .

Levanté la cabeza.
—¿Qué día es hoy?
—Odren. Treinta y  ocho.
Hacía tiempo que había abandonado la costumbre de contar los días. En la

calle, todos los días se parecen, solo que la gente está un poco más borracha los
Hepten, y  un poco más generosa los Duelos.

Pero si estábamos a treinta y  ocho, solo tenía cinco días para llegar a la
Universidad. Ben me había dicho que las admisiones terminaban en Prendido. Si
llegaba tarde, tendría que esperar dos meses a que empezara el siguiente
bimestre.

Puse la fecha en el recibo y  tracé una línea para que firmara el librero. Me
miró con expresión de desconcierto cuando le puse el papel delante. Es más, no
se fijó en que en el recibo decía « peniques»  en lugar de « talentos» . Los talentos
valían mucho más. Eso significaba que el librero acababa de comprometerse a
devolverme el libro por menos dinero que por el que él lo había comprado.

Mi satisfacción disminuyó cuando comprendí que todo aquello era una
estupidez. Ya fueran peniques o talentos, yo no iba a tener suficiente dinero para
recuperar el libro pasados dos ciclos. Si todo iba bien, ni siquiera estaría en
Tarbean al día siguiente.

Pese a ser inútil, el recibo me ayudó a calmar el dolor que me producía
separarme del último objeto de mi infancia que conservaba. Soplé sobre el papel,
lo doblé con cuidado, me lo metí en un bolsillo y  cogí mis dos talentos de plata.



Me llevé una sorpresa cuando el librero me tendió la mano.
Sonrió con aire arrepentido y  dijo:
—Perdona lo de la nota. Es que no me ha parecido que fueras a volver. —Se

encogió de hombros—. Toma. —Me puso una iota de cobre en la mano.
Decidí que el tipo no era tan mala persona. Le devolví la sonrisa y, por un

instante, casi me sentí culpable por lo que había escrito en el recibo.
También me sentí culpable por las tres plumas que le había robado, pero el

malestar solo me duró unos segundos. Y como no había ninguna forma
conveniente de devolvérselas, antes de marcharme le robé un tintero.
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El carácter de los nobles

l peso de aquellos dos talentos me tranquilizó. Cualquiera que hay a
pasado una larga temporada sin dinero entenderá a qué me refiero.
Mi primera inversión fue una buena bolsa de cuero para el dinero. La
llevaba debajo de la ropa, pegada a la piel.

La siguiente fue un buen desayuno. Un plato de huevos calientes y  una loncha
de jamón. Pan blando recién hecho, mucha miel y  mucha mantequilla, y  un
vaso de leche recién ordeñada. Me costó cinco peniques de hierro. Creo que fue
la mejor comida que he tomado jamás.

Resultaba extraño estar sentado a una mesa, comiendo con cuchillo y  tenedor.
Resultaba extraño estar rodeado de gente. Resultaba extraño que una persona me
sirviera la comida.

Mientras rebañaba los restos de mi desayuno con el último trozo de pan,
comprendí que tenía un problema.

Incluso en aquella lamentable posada de la Ribera, yo llamaba la atención.
Mi camisa no era más que un viejo saco de arpillera con agujeros para los brazos
y  la cabeza. Mis pantalones estaban hechos con lona y  me iban enormes.
Apestaban a humo, a grasa y  a agua estancada de los callejones. Los llevaba
atados con un trozo de cuerda que había encontrado entre la basura. Iba sucio y
descalzo, y  apestaba.

¿Qué me convenía más, comprarme ropa o darme un baño? Si me bañaba
primero, luego tendría que ponerme la ropa usada. Sin embargo, si intentaba
comprarme ropa con el aspecto que tenía, quizá ni siquiera me dejaran entrar en
la tienda. Y dudaba mucho que alguien estuviera dispuesto a tomarme medidas.

El posadero vino a recoger mi plato, y  decidí que lo primero era el baño,
sobre todo porque estaba harto de oler como una rata que lleva muerta una
semana. Le sonreí.

—¿Hay  por aquí cerca algún sitio donde tomar un baño?
—Aquí mismo, si tienes un par de peniques. —Me miró de arriba abajo—. O

a cambio de una hora de trabajo. Una hora de trabajo duro. Hay  que limpiar la
chimenea.

—Necesitaré mucha agua, y  jabón.
—Entonces dos horas, porque también tengo platos por lavar. Primero la

chimenea, luego el baño y  por último los platos. ¿De acuerdo?
Una hora más tarde, me dolían los hombros y  la chimenea estaba limpia. El

posadero me acompañó a una habitación trasera con una gran tina de madera y
una rej illa en el suelo. En las paredes había ganchos para colgar la ropa, y  una
plancha de estaño clavada en la pared hacía las veces de rudimentario espejo.



El posadero me llevó un cepillo, un cubo lleno de agua humeante y  una
pastilla de jabón de lej ía. Me froté el cuerpo hasta que se me quedó la piel rosada
y  dolorida. El posadero me llevó otro cubo de agua caliente, y  luego un tercero.
Recé en silencio y  agradecí no estar plagado de piojos. Seguramente estaba
demasiado sucio para que ningún piojo que se preciara se instalara en mí.

Mientras me aclaraba por última vez, me fijé en la ropa que acababa de
quitarme. Hacía años que no estaba tan limpio y  no quería ni tocar aquella ropa,
y  mucho menos ponérmela. Si intentaba lavarla, se deshilacharía.

Me sequé y  utilicé el cepillo para desenredarme el pelo. Lo tenía mucho más
largo de lo que parecía cuando lo llevaba sucio. Limpié el vaho del improvisado
espejo y  me llevé una sorpresa. Parecía mayor. Mayor que antes, en cualquier
caso. Y no solo eso: parecía el joven hijo de un noble. Tenía la cara blanca y
delgada. A mi pelo le habría venido bien un corte, pero lo tenía liso y  largo hasta
los hombros, como era la moda. Lo único que me faltaba era la ropa de noble.

Y entonces se me ocurrió una idea.
Todavía desnudo, me envolví con una toalla y  salí por la puerta trasera. Cogí

mi bolsa de dinero, pero la escondí. Faltaba poco para mediodía y  había gente
por todas partes. Muchos transeúntes me miraron, por supuesto; yo los ignoré y
eché a andar con brío, sin tratar de esconderme. Compuse una expresión de
enojo e impasibilidad, sin ni rastro de vergüenza.

Me acerqué a un padre y  un hijo que cargaban sacos de arpillera en un carro.
El hijo debía de tener cuatro años más que yo, y  yo le llegaba por los hombros.

—Oye, chico —le espeté—, ¿dónde se puede comprar ropa por aquí? —Miré
de forma significativa su camisa y  añadí—: Ropa decente.

El muchacho me miró entre confuso y  enojado. Su padre se quitó
rápidamente el sombrero y  se puso delante de su hijo.

—Podríais probar en Bentley, señor. Venden ropa sencilla, pero está a solo un
par de calles de aquí.

Puse cara de disgusto.
—¿No hay  ningún otro sitio?
Se quedó mirándome.
—Bueno, podría… hay  una tienda…
Le hice callar con un ademán de impaciencia.
—¿Dónde está? Limítese a señalar, ya que se ha quedado embobado.
El hombre señaló, y  eché a andar a grandes zancadas. Mientras caminaba

me acordé de uno de los papeles de joven paje que solía interpretar en la troupe.
El paje, un crío insoportablemente pedante con un padre importante, se llamaba
Dunstey. Era perfecto. Levanté la barbilla, adapté un poco la posición de los
hombros e hice un par de ajustes mentales.

Abrí la puerta e irrumpí en la tienda. Había un hombre con un delantal de
cuero; supongo que debía de ser Bentley. Tenía unos cuarenta años, era delgado y



con una calva incipiente. Al golpear la puerta contra la pared, Bentley  dio un
respingo. Se volvió y  me miró con gesto de incredulidad.

—Tráeme un batín, inútil. Estoy  harto de que me miréis con la boca abierta,
tú y  todos los otros bobalicones que han decidido ir hoy  al mercado. —Me
repantingué en una butaca y  fruncí el ceño. Como el hombre no se movía, le
lancé una mirada fulminante—. ¿Acaso no se me entiende cuando hablo? ¿Acaso
no son obvias mis necesidades? —Tiré del borde de la toalla para que quedara
claro.

El hombre seguía allí plantado, boquiabierto.
Bajé la voz y, en tono amenazador, dije:
—Si no me traes algo que ponerme —me levanté y  grité—, ¡te destrozo la

tienda! Le pediré a mi padre tus pelotas como regalo de Solsticio. Haré que sus
perros monten tu cadáver. ¿Tienes idea DE QUIÉN SOY?

Bentley  se marchó a toda prisa, y  yo volví a dejarme caer en la butaca. Una
clienta a la que no había visto hasta entonces salió precipitadamente de la tienda,
deteniéndose un momento para hacerme una reverencia.

Contuve la risa.
Después todo resultó muy  fácil. Lo tuve media hora corriendo de aquí para

allá, llevándome una prenda tras otra. Yo me burlaba de la tela, del corte y  de la
factura de todo lo que me presentaba. En resumen, me comporté como el
perfecto niño mimado.

La verdad es que no habría podido quedar más complacido. La ropa era
sencilla, pero estaba bien hecha. La verdad es que, teniendo en cuenta lo que
llevaba puesto una hora antes, un saco de arpillera limpio habría supuesto una
gran mejora.

Si no habéis pasado mucho tiempo en la corte ni en grandes ciudades, no
entenderéis por qué me resultó todo tan fácil. Dejad que os lo explique.

Los hijos de los nobles son una de las fuerzas de la naturaleza más
destructivas, como las inundaciones o los tornados. Cuando una persona corriente
se enfrenta a una de esas catástrofes, lo único que puede hacer es aguantarse y
tratar de minimizar los daños.

Bentley  lo sabía. Marcó la camisa y  los pantalones y  me ay udó a
quitármelos. Volví a ponerme el batín que me había dado, y  él empezó a coser
como si un demonio lo estuviera vigilando.

Volví a sentarme haciendo grandes aspavientos.
—Puedes preguntármelo —dije—. Ya sé que te mueres de curiosidad.
Bentley  levantó un momento la cabeza y  me miró.
—¿Señor?
—Las circunstancias que han provocado mi actual desnudez.
—Ah, sí. —Cortó el hilo y  empezó con los pantalones—. Admito que siento

cierta curiosidad. Pero no más de la estrictamente correcta. Yo no me meto en lo



que hacen los demás.
—Ah. —Asentí fingiendo decepción—. Una actitud muy  loable.
A continuación se produjo un largo silencio; lo único que se oía era el ruido

del hilo al traspasar la tela. Me puse a tamborilear con los dedos en el brazo de la
butaca. Al final, continué como si Bentley  me lo hubiera preguntado:

—Una prostituta me ha robado la ropa.
—¿En serio, señor?
—Sí. La muy  zorra pretendía devolvérmela a cambio de mi bolsa de dinero.
Bentley  levantó un momento la cabeza; su rostro denotaba auténtica

curiosidad.
—¿No llevaba usted la bolsa en la ropa, señor?
Puse cara de sorpresa.
—¡Por supuesto que no! Un caballero nunca debe separarse de su bolsa. Eso

dice mi padre. —Se la mostré.
Vi que Bentley  contenía la risa, y  eso me hizo sentir un poco mejor. Llevaba

casi una hora maltratando a aquel hombre; lo menos que podía hacer era
contarle una historia que él, a su vez, pudiera contar a sus amigos.

—Me dijo que si quería conservar la dignidad, tenía que darle mi bolsa;
entonces podría marcharme con la ropa puesta. —Sacudí la cabeza con desdén
—. « Desvergonzada» , le dije. « La dignidad de un caballero no está en su ropa.
Si te entregara mi bolsa solo para ahorrarme un bochorno, te estaría entregando
mi dignidad» .

Me quedé pensativo unos segundos, y  luego continué en voz baja, como si
pensara en voz alta:

—De lo que se deduce que la dignidad de un caballero está en su bolsa. —
Miré la bolsita de dinero que tenía en las manos e hice una larga pausa—. Creo
que el otro día oí a mi padre decir algo parecido.

Bentley  soltó una risotada y  acabó tosiendo; entonces se levantó y  sacudió la
camisa y  los pantalones.

—Ya está, señor. Ahora le quedarán como un guante.
El amago de una sonrisa danzó en sus labios cuando me entregó las prendas.
Me quité el batín y  me puse los pantalones.
—Supongo que me llevarán a casa. ¿Qué te debo, Bentley? —pregunté.
Bentley  caviló un momento.
—Uno con dos.
Empecé a abrocharme la camisa y  no dije nada.
—Lo siento, señor —se apresuró a decir Bentley —. Se me olvidó con quién

estaba hablando. —Tragó saliva—. Uno será suficiente.
Abrí mi bolsa, le puse un talento de plata en la mano y  lo miré a los ojos.
—Necesitaré un poco de cambio.
Sus labios trazaron una fina línea, pero asintió y  me devolvió dos iotas.



Me guardé las monedas y  até firmemente mi bolsa debajo de la camisa; le di
unas palmaditas y  miré con elocuencia a Bentley.

Volví a ver la sonrisa asomando en sus labios.
—Adiós, señor.
Recogí mi toalla, salí de la tienda y, con un aspecto menos sospechoso, me

encaminé hacia la posada donde había desay unado y  me había dado el baño.

—¿Qué puedo ofrecerle, joven señor? —me preguntó el posadero cuando me
acerqué a la barra. Me sonrió y  se limpió las manos en el delantal.

—Un montón de platos sucios y  un trapo.
Me miró entrecerrando los ojos; entonces sonrió y  soltó una carcajada.
—Creía que te habías escapado desnudo por las calles.
—No iba desnudo del todo. —Dejé la toalla encima de la barra.
—Antes había más mugre que persona. Y habría apostado un marco entero a

que tenías el pelo negro. Desde luego, no pareces el mismo. —Me contempló
unos instantes, maravillado—. ¿Quieres tu ropa vieja?

Negué con la cabeza.
—Tírela. O mejor, quémela, y  asegúrese de que nadie aspira el humo

accidentalmente. —El posadero volvió a reír—. Pero tenía otras cosas que sí me
gustaría recuperar —le recordé.

El posadero asintió y  se dio unos golpecitos en un lado de la nariz.
—Desde luego. Un segundo. —Se dio la vuelta y  desapareció por una puerta

que había detrás de la barra.
Eché un vistazo a la taberna, y  me pareció diferente ahora que y a no atraía

tantas miradas hostiles. La chimenea de piedra con el hervidor negro hirviendo;
los olores, ligeramente acres, a madera barnizada y  a cerveza derramada; el
débil murmullo de las conversaciones…

Siempre me han gustado las tabernas. Creo que eso se debe a que crecí en los
caminos. Una taberna es un lugar seguro, una especie de refugio. Entonces me
sentí muy  cómodo, y  pensé que no estaría mal regentar un sitio como aquel.

—Aquí tienes. —El posadero puso las tres plumas, el tintero y  mi recibo de la
librería encima de la barra—. He de reconocer que esto me ha desconcertado
casi tanto como que te largaras sin la ropa.

—Voy  a la Universidad —expliqué.
El posadero arqueó una ceja.
—¿No eres demasiado joven?
Sus palabras me produjeron un ligero nerviosismo, pero me controlé.
—Aceptan a todo tipo de alumnos.
Él asintió educadamente, como si eso explicara por qué había aparecido

descalzo y  apestando a callejones. Esperó un poco para ver si yo le daba más



explicaciones, y  luego se sirvió una bebida.
—No quisiera ofenderte, pero no creo que sigas dispuesto a lavar platos.
Abrí la boca para protestar; un penique de hierro por una hora de trabajo era

una ganga que no quería desperdiciar. Dos peniques equivalían a una hogaza de
pan, y  no podía contar todas las veces que había pasado hambre en los últimos
meses.

Entonces vi mis manos apoyadas sobre la barra. Estaban tan limpias que casi
no las reconocí.

Me di cuenta de que no quería lavar los platos. Tenía cosas más importantes
que hacer. Me aparté de la barra y  saqué un penique de mi bolsa.

—¿Cuál es el mejor sitio para buscar una caravana que se dirija hacia el
norte? —pregunté.

—El Solar del Arriero, en la Colina. Está medio kilómetro más allá del molino
de la calle de los Vergeles.

Al oírle mencionar la Colina sentí un escalofrío. Lo ignoré lo mejor que pude
y  asentí con la cabeza.

—Tiene usted una posada muy  bonita. Me consideraría muy  afortunado si
tuviera una parecida cuando sea mayor. —Le di el penique.

El posadero esbozó una amplia sonrisa y  me devolvió el penique.
—Con esos cumplidos tan generosos, puedes volver cuando quieras.
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Cobres, zapateros y multitudes

altaba cerca de una hora para mediodía cuando salí a la calle. El sol y a
estaba muy  alto, y  notaba el calor de los adoquines en la planta de los
pies. Los ruidos del mercado formaban un irregular murmullo a mi
alrededor; intenté disfrutar de la agradable sensación de tener el

estómago lleno y  el cuerpo limpio.
Pero notaba una vaga inquietud en la boca del estómago. Era una sensación

parecida a la que tienes cuando alguien te mira la nuca. Me acompañó hasta que
me pudo el instinto y, rápido como un pez, me colé por un callejón.

Me quedé de pie, apoyado contra una pared, esperando, y  esa extraña
sensación fue desapareciendo. Pasados unos minutos, empecé a sentirme
estúpido. Confiaba en mi instinto, pero a veces daba falsas alarmas. Esperé unos
minutos más para asegurarme, y  luego volví a la calle.

La sensación de desasosiego regresó casi de inmediato. La ignoré mientras
trataba de averiguar de dónde provenía. Pero cinco minutos más tarde, perdí el
valor y  volví a meterme por una callejuela, escudriñando a la multitud para ver
quién me seguía.

Nadie. Hicieron falta media hora de nerviosismo y  dos callejones más para
que averiguara qué estaba pasando.

Resultaba extraño caminar en medio de la multitud.
En los dos últimos años, las multitudes se habían convertido para mí en parte

del decorado de la ciudad. Podía utilizar al gentío para esconderme de un guardia
o de un tendero. Podía moverme a través de la muchedumbre para llegar a
donde quisiera ir.

Hasta podía avanzar en la misma dirección que la multitud, pero nunca
formaba parte de ella.

Estaba tan acostumbrado a que me ignoraran, que casi eché a correr cuando
el primer comerciante se me acercó para venderme algo.

Una vez que hube identificado que era eso lo que me inquietaba, la mayor
parte de esa inquietud desapareció. Generalmente, el miedo proviene de la
ignorancia. Una vez que supe cuál era el problema, este pasó a ser solo un
problema y  no algo que temer.

Como y a he mencionado, Tarbean se dividía en dos partes: la Colina y  la Ribera.
La Ribera era pobre; la Colina era rica. La Ribera apestaba; la Colina estaba
limpia. En la Ribera había ladrones; en la Colina había banqueros (o mejor
dicho… estafadores).



Ya os he contado la historia de mi única y  catastrófica incursión en la Colina.
De modo que quizá comprendáis por qué, cuando el gentío que tenía delante se
separó un momento, vi lo que estaba buscando. Un miembro de la guardia. Me
colé por la primera puerta que encontré, con el corazón latiéndome a toda prisa.

Pasé un momento recordándome que ya no era el pilluelo al que habían
aporreado años atrás. Iba limpio y  bien vestido. No desentonaba en absoluto en
aquella parte de la ciudad. Pero los viejos hábitos difícilmente mueren. Me
esforcé para controlar una intensa rabia, pero no sabía si estaba enfadado
conmigo mismo, con el guardia o con el mundo en general. Seguramente, las tres
cosas.

—Enseguida te atiendo —dijo una alegre voz detrás de un umbral protegido
por una cortina.

Eché un vistazo a la tienda. La luz que entraba por el escaparate iluminaba un
abarrotado banco de trabajo y  docenas de pares de zapatos colocados en unos
estantes. Decidí que no habría podido refugiarme en ningún sitio mejor.

—A ver si lo adivino… —dijo la voz desde la trastienda. Un anciano canoso
salió de detrás de la cortina con un largo trozo de cuero en las manos. Era baj ito
y  caminaba encorvado, pero su arrugado rostro me sonrió—. Necesitas unos
zapatos. —Sonrió con timidez; su chiste era como unas botas viejas y  gastadas,
pero tan cómodas que cuesta deshacerse de ellas. Me miró los pies. Yo también
me los miré, a mi pesar.

Iba descalzo, por supuesto. Hacía tanto tiempo que no usaba zapatos que ya ni
siquiera pensaba en ellos. Al menos durante el verano. En invierno soñaba con
tenerlos.

Levanté la cabeza. El hombre miraba de un lado a otro, como si tratara de
determinar si reírse podía costarle un cliente.

—Sí, creo que necesito unos zapatos —admití.
El zapatero rio, me condujo hasta un asiento y  me midió los pies con las

manos. Por fortuna, las calles estaban secas, de modo que tenía los pies
sencillamente sucios del polvo de los adoquines. Si hubiera llovido, habrían estado
vergonzosamente mugrientos.

—Veamos qué zapatos te gustan, y  si tengo algún par de tu talla. Si no, puedo
hacértelos, o retocarlos, y  tenerlos listos dentro de un par de horas. A ver, ¿para
qué quieres los zapatos? ¿Para andar? ¿Para bailar? ¿Para montar? —Se inclinó
hacia atrás en el taburete y  cogió un par de zapatos de un estante que tenía a sus
espaldas.

—Para andar.
—Me lo imaginaba. —Con destreza, me puso unos calcetines en los pies,

como si todos sus clientes entraran descalzos en la tienda. A continuación me
calzó unos zapatos de piel negra con hebillas—. ¿Cómo los notas? Camina un poco
para asegurarte.



—Es que…
—Te aprietan. Me lo imaginaba. No hay  nada más molesto que unos zapatos

que aprietan. —Me los quitó y, rápidamente, me calzó otro par—. ¿Y estos? —
Eran de terciopelo o de fieltro, de color morado.

—No…
—¿No son exactamente lo que buscabas? No me extraña. Se gastan muy

deprisa. Aunque el color es bonito, adecuado para cortejar a las damas. —Me
calzó otro par—. ¿Y estos?

Eran unos zapatos de sencillo cuero marrón, y  parecían hechos a mi medida.
Pisé con firmeza, y  el zapato se me ciñó. Había olvidado lo maravillosa que
podía llegar a ser la sensación de ir bien calzado.

—¿Cuánto valen? —pregunté con aprensión.
En lugar de contestarme, el anciano se levantó y  empezó a buscar con la

mirada en los estantes.
—Los pies dicen mucho de la persona —caviló—. Hay  hombres que entran

aquí, sonrientes, con los zapatos muy  limpios y  los calcetines empolvados. Pero
cuando se descalzan, sus pies huelen a ray os. Esas son las personas que ocultan
cosas. Tienen secretos apestosos e intentan ocultarlos, como intentan ocultar el
hedor de sus pies.

Se volvió hacia mí.
—Pero nunca funciona. La única forma de impedir que te huelan los pies es

airearlos un poco. Quizá ocurra lo mismo con los secretos. Pero y o de eso no
entiendo. Yo solamente entiendo de zapatos.

Empezó a buscar entre el revoltijo acumulado sobre su banco de trabajo.
—A veces vienen esos jóvenes de la corte, abanicándose la cara y  relatando

tragedias inverosímiles. Pero tienen unos pies blandos y  rosados. Se nota que
nunca han ido solos a ninguna parte. Se nota que nunca han sufrido de verdad.

Al final encontró lo que estaba buscando. Cogió un par de zapatos parecidos a
los que yo acababa de probarme.

—Aquí están. Estos zapatos eran de mi Jacob cuando tenía tu edad. —Se sentó
en el taburete y  me desató los cordones de los zapatos que yo llevaba puestos—.
Tú tienes unas plantas muy  curtidas para tu edad —continuó—: cicatrices, callos.
Unos pies como los tuyos podrían correr todo el día descalzos sobre la piedra y
no necesitarían zapatos. Un muchacho de tu edad solo consigue unos pies así de
una manera.

Me miró a los ojos con gesto inquisitivo. Asentí con la cabeza.
El anciano sonrió y  me puso una mano en el hombro.
—¿Cómo los notas?
Me levanté para probarlos. Eran aún más cómodos que el otro par, porque

estaban un poco más gastados.
—Mira, estos zapatos son nuevos —dijo agitando los que tenía en la mano—.



No han recorrido ni un kilómetro, y  por unos zapatos nuevos como éstos suelo
cobrar un talento, quizá un talento con dos. —Me señaló los pies—. Esos, en
cambio, están usados, y  yo no vendo zapatos usados.

Me dio la espalda y  se puso a ordenar el banco de trabajo mientras tarareaba
una melodía. Tardé un segundo en reconocerla: « Vete de la ciudad, calderero» .

Yo sabía que el anciano estaba tratando de hacerme un favor, y  una semana
antes no habría dejado escapar la oportunidad de hacerme con un par de zapatos
gratis. Pero por algún extraño motivo, no me parecía justo. Recogí rápidamente
mis cosas y  dejé un par de iotas de cobre encima del taburete antes de salir de la
tienda.

¿Por qué? Porque el orgullo nos hace hacer cosas extrañas, y  porque la
generosidad debe recompensarse con generosidad. Pero sobre todo porque me
pareció que era lo correcto, y  eso ya es razón suficiente.

—Cuatro días. Seis si llueve.
Roent era el tercer carromatero al que había preguntado si se dirigía a Imre,

en el norte; Imre era la ciudad que estaba más cerca de la Universidad. Era un
grueso ceáldico con una poblada barba negra que le tapaba casi toda la cara. Se
volvió y  le gritó unas palabrotas en siaru a un hombre que estaba cargando rollos
de tela en un carromato. Cuando hablaba en su lengua materna, sonaba como un
monumental desprendimiento de rocas.

Su áspera voz se redujo a un murmullo cuando volvió a dirigirse a mí.
—Dos cobres. Iotas. Peniques no. Puedes viajar en un carromato si hay  sitio.

Si quieres, por la noche puedes dormir debajo. Cenas con nosotros. Para comer
solo hay  pan. Si algún carromato se atasca, ay udas a empujar.

Roent volvió a interrumpir nuestra conversación y  se puso a gritar a sus
hombres. Había tres carromatos en los que estaban cargando mercancías,
mientras que el cuarto me resultaba dolorosamente familiar: era una de esas
casas con ruedas en que yo había pasado la mayor parte de mi vida. La esposa
de Roent, Reta, iba sentada en la parte delantera de ese vehículo. Adoptaba un
semblante severo cuando observaba a los hombres que cargaban los carromatos,
pero sonreía cuando hablaba con una niña que estaba de pie allí cerca.

Deduje que la niña era una pasajera, como y o. Tenía aproximadamente mi
edad; quizá fuera un año mayor que yo, pero a esa edad un año marca una gran
diferencia. Los Tahl tienen un dicho sobre los niños de nuestra edad: « El niño
crece, pero la niña madura» .

Llevaba pantalones y  camisa, ropa sencilla y  cómoda para viajar, y  era lo
bastante joven para que ese atuendo no resultara inadecuado. Su porte era tal
que, si hubiera sido un año may or, me habría visto obligado a considerarla una
dama. Mientras hablaba con Reta se balanceaba hacia delante y  hacia atrás con



delicada elegancia y, al mismo tiempo, con exuberancia infantil. Tenía el cabello
negro y  largo, y…

Resumiendo: era hermosa. Hacía mucho tiempo que y o no veía nada
hermoso.

Roent siguió la dirección de mi mirada y  dijo:
—Por la noche todos ay udan a montar el campamento. Todos montan

guardia por turnos. Si te duermes durante tu guardia, te quedas atrás. Comes con
nosotros, sea lo que sea lo que haya cocinado mi esposa. Si te quejas, te quedas
atrás. Si caminas demasiado despacio, te quedas atrás. Si molestas a la niña… —
pasó una mano por su densa y  negra barba— te la juegas.

Intervine con la esperanza de llevar sus pensamientos por otros derroteros:
—¿Cuándo estarán cargados los carromatos?
—Dentro de dos horas —respondió él con adusta certeza, como desafiando a

los braceros a contradecirlo.
Uno de los hombres se subió en lo alto de un carromato, haciendo visera con

una mano. Gritó para hacerse oír por encima del ruido de caballos, carromatos y
hombres que inundaba la plaza.

—No dejes que te asuste, chico. Gruñe mucho pero es una persona decente.
Roent lo apuntó con un dedo, y  el hombre siguió con lo que estaba haciendo.
Yo no necesitaba que me convencieran. Generalmente se puede confiar en

los hombres que viajan con su esposa. Además, el precio era razonable, y  la
caravana partía ese mismo día. Aproveché la ocasión para sacar un par de iotas
de mi bolsa y  ofrecérselas a Roent.

Se volvió hacia mí.
—Dos horas. —Levantó dos dedos para enfatizar sus palabras—. Si llegas

tarde, te quedas atrás.
Asentí con solemnidad.
—Rieusa, tu kialus A’isha tua. —« Gracias por acercarme a tu familia» .
Roent arqueó las pobladas cejas. Se recuperó enseguida e hizo una rápida

inclinación de cabeza que fue casi una pequeña reverencia. Eché un vistazo a la
plaza tratando de situarme.

—Hay  gente llena de sorpresas. —Me volví y  vi al bracero que me había
gritado desde lo alto del carromato. Me tendió una mano—. Me llamo Derrik.

Le estreché la mano y  me sentí torpe. Hacía tanto tiempo que no charlaba
con nadie que me notaba rudo y  vacilante.

—Kvothe —atiné a decir.
Derrik juntó las manos detrás de la espalda y  se estiró haciendo una mueca

de dolor. Me sacaba una cabeza y  era rubio.
—Has dejado a Roent un poco desconcertado. ¿Dónde has aprendido a hablar

siaru?
—Me enseñó un arcanista que conocí —expliqué. Vi que Roent iba a hablar



con su esposa. La niña morena me miró y  sonrió. Desvié la vista, porque no se
me ocurrió qué otra cosa podía hacer.

El bracero se encogió de hombros.
—Bueno, te dejo para que vayas a buscar tus cosas. Roent gruñe mucho y  no

muerde, pero una vez que los carromatos estén cargados no esperará a nadie.
Asentí con la cabeza, aunque no tenía « cosas»  que ir a buscar.
Sin embargo sí tenía algunas compras que hacer. Dicen que en Tarbean

puedes encontrar de todo si tienes suficiente dinero, y  en general es cierto.

Bajé los escalones que conducían al sótano de Trapis. Resultaba extraño
recorrerlos con zapatos. Estaba acostumbrado a notar la fría humedad de la
piedra en las plantas de los pies cuando iba a hacerle una visita.

Cuando recorría el corto pasillo, un niño harapiento salió de las habitaciones
interiores con una pequeña manzana en la mano. Al verme paró en seco;
entonces frunció el ceño, entrecerró los ojos y  me miró con recelo. Agachó la
cabeza y  pasó rozándome.

Sin pensarlo siquiera, aparté su mano de mi bolsita de cuero y  me volví para
mirarlo, demasiado aturdido para decir nada. El niño salió corriendo y  me dejó
confuso y  trastornado. Allí nunca nos robábamos unos a otros. En las calles cada
uno hacía lo que quería, pero el sótano de Trapis era lo más parecido a un
santuario que teníamos, una especie de iglesia. Ninguno de nosotros se habría
arriesgado a ponerlo en peligro.

Di los últimos pasos, llegué a la habitación principal y  sentí alivio al ver que
todo lo demás parecía normal. Trapis no se encontraba allí; seguramente estaba
pidiendo caridad para ay udar a cuidar a sus niños. Había seis camastros, todos
llenos, y  más niños acostados en el suelo. Alrededor de la mesa, sobre la que
había un cesto, vi a varios críos mugrientos con manzanas en la mano. Se
volvieron y  se quedaron mirándome con dureza y  rencor.

Entonces lo entendí: ninguno me había reconocido. Limpio y  bien vestido,
parecía un chico normal y  corriente. Aquel no era lugar para mí.

Entonces llegó Trapis, con unas hogazas de pan bajo un brazo y  una niña que
no paraba de berrear en el otro.

—Ari —le dijo a uno de los críos que estaban cerca del cesto de manzanas—,
ven a ayudarme. Tenemos una invitada nueva y  hay  que cambiarla.

El niño fue corriendo y  cogió a la niña en brazos. Trapis dejó el pan encima
de la mesa, junto al cesto, y  las miradas de todos los críos se fijaron atentamente
en él. Se me contrajo el estómago. Trapis ni siquiera me había mirado. ¿Y si no
me reconocía? ¿Y si me echaba de allí? No sabía si lo soportaría, así que empecé
a caminar hacia la puerta.

Trapis fue apuntando a los niños uno a uno:



—Veamos. David, vacía el barril de beber y  friégalo bien. El agua se está
poniendo salobre. Cuando David haya terminado, Nathan puede llenarlo con
agua de la bomba.

—¿Puedo coger pan para dos? —preguntó Nathan—. Necesito un poco para
mi hermano.

—Tu hermano puede venir él mismo a buscar su pan —dijo Trapis con
dulzura. Luego miró con más atención al niño, como si hubiera notado algo raro
—. ¿O está enfermo?

Nathan asintió, mirando al suelo.
Trapis le puso una mano en el hombro.
—Tráelo aquí y  veremos qué tiene.
—Es la pierna —farfulló Nathan, que parecía estar a punto de llorar—. La

tiene muy  caliente y  no puede caminar.
Trapis asintió y  se dirigió al siguiente niño:
—Jen, ayuda a Nathan a traer a su hermano. —Los niños salieron corriendo

—. Tam, como Nathan se ha ido, tú puedes traer el agua.
» Kvothe, tú ve a buscar jabón. —Me tendió medio penique—. Ve a la tienda

de Marna, en Lavanderas. Te hará un buen precio si le dices para quién es.
De pronto se me hizo un nudo en la garganta. Trapis me había reconocido. No

sé cómo describir el alivio que sentí. Trapis era lo más parecido que y o tenía a
una familia. La idea de que no me reconociera me había horrorizado.

—No tengo tiempo para hacerte el encargo, Trapis —dije, titubeante—. Me
marcho. Me voy  al interior, a Imre.

—Ah, ¿sí? —dijo Trapis; entonces hizo una pausa y  volvió a mirarme, esa vez
con más detenimiento—. Ya veo.

Claro. Trapis nunca se fijaba en la ropa, sino solo en el niño que había dentro.
—He venido para decirte dónde están mis cosas. En el tejado de la cerería

hay  un sitio donde confluy en tres aleros. Tengo algunas cosas allí: una manta, una
botella… Ya no las necesito. Es un buen sitio para dormir si alguien lo necesita, y
seco. Allí nunca sube nadie… —Enmudecí.

—Eres muy  amable. Enviaré a uno de los chicos —dijo Trapis—. Ven aquí.
—Se me acercó y  me dio un torpe abrazo; su barba me hizo cosquillas en la
mejilla—. Siempre me alegro cuando alguno de vosotros se marcha —me dijo
en voz baja—. Sé que te las arreglarás bien, pero siempre puedes volver aquí si lo
necesitas.

Una de las niñas que estaban en los camastros empezó a agitarse y  a gemir.
Trapis se separó de mí y  se dio la vuelta.

—Qué, qué —dijo al ir a atenderla, y  las plantas de sus pies hicieron ruido
sobre el suelo de piedra—. Qué, qué. Ya va, ya va.



V
33

Un mar de estrellas

olví al Solar del Arriero con un macuto colgado de un hombro. En él
llevaba una muda de ropa, una hogaza de pan, un poco de cecina,
un odre de agua, aguja e hilo, pedernal y  eslabón, plumas y  tinta.
En resumen, todo lo que una persona inteligente se lleva por lo que

pueda pasar cuando emprende un viaje.
Sin embargo, la adquisición de que estaba más orgulloso era una capa de

color azul marino que le había comprado a un vendedor de ropa usada por solo
tres iotas. Era cálida, estaba limpia y, a menos que me equivocara, solo había
tenido un dueño antes que yo.

Dejadme explicar una cosa: cuando viajas, una buena capa vale más que
todas tus otras posesiones juntas. Si no tienes donde dormir, la capa puede ser tu
cama y  tu manta. Te protege de la lluvia y  del sol. Si eres listo, debajo de la capa
puedes esconder toda clase de armas; y  si no lo eres, al menos un arma pequeña.

Pero por encima de todo hay  dos cosas por las que se recomienda una capa.
En primer lugar, porque hay  pocas cosas más llamativas que una capa bien
llevada, ondeando ligeramente detrás de ti cuando sopla la brisa. Y en segundo
lugar, porque las buenas capas tienen innumerables bolsillitos por los que siento
una atracción irracional e irresistible.

Como ya he dicho, aquella era una buena capa, y  tenía muchos bolsillitos de
esos. Escondidos en ellos tenía cuerda y  cera, un poco de manzana seca, un
yesquero, una canica en una bolsita de cuero, un saquito de sal, una aguja de
sutura e hilo de tripa.

Me había gastado todas las monedas de la Mancomunidad que con tanto
cuidado había ido ahorrando, y  me había quedado las duras monedas ceáldicas
para el viaje. Los peniques funcionaban muy  bien en Tarbean, pero la moneda
ceáldica era sólida en cualquier rincón del mundo donde te encontraras.

Cuando llegué, se estaban ultimando los preparativos. Roent se paseaba
alrededor de los carromatos como un animal inquieto, comprobándolo todo una
vez más. Reta observaba a los braceros con mirada severa, y  les corregía cada
vez que hacían algo que no la satisfacía del todo. A mí me ignoraron hasta que
nos pusimos en marcha rumbo a las afueras de la ciudad y  a la Universidad.

A medida que nos alejábamos de Tarbean, sentía como si me estuviera librando
de un gran peso. Me regodeaba con el tacto del suelo bajo mis zapatos, con el
olor del aire, con el débil susurro del viento que acariciaba los tallos de trigo en
los campos. Me sorprendí sonriendo sin ningún motivo especial, salvo que estaba



contento. A los Ruh no nos gusta quedarnos mucho tiempo en el mismo sitio.
Respiré hondo y  estuve a punto de soltar una carcajada.

Mientras viajábamos, yo iba a mi aire, porque no estaba acostumbrado a
tener compañía. Roent y  los mercenarios no tenían inconveniente en dejarme
tranquilo. Derrik bromeaba conmigo de vez en cuando, pero en general me
encontraba demasiado reservado para su gusto.

Solo quedaba la otra pasajera, Denna. No nos dij imos nada hasta que
hubimos recorrido casi todo el trayecto de la primera jornada. Yo iba en un
carromato con uno de los mercenarios, pelando distraídamente la corteza de una
rama de sauce. Mientras mis dedos trabajaban, escudriñaba el perfil de Denna,
admirando la línea de su mentón, la curva de su cuello hasta llegar al hombro.
Me preguntaba por qué viajaría sola, y  adonde iría. En medio de mis
cavilaciones, Denna giró la cabeza y  me sorprendió mirándola.

—¿En qué piensas? —me preguntó apartándose un mechón de pelo de la
cara.

—Me preguntaba qué podrías estar haciendo aquí —contesté. Era una
respuesta casi sincera.

Ella sonrió y  me sostuvo la mirada.
—Mentiroso.
Utilicé un viejo truco de actor para no ruborizarme, me encogí de hombros

fingiendo indiferencia y  bajé la mirada hacia la rama de sauce que estaba
pelando. Unos minutos más tarde, oí que Denna reanudaba su conversación con
Reta. Sentí una extraña desilusión.

Cuando hubimos montado el campamento y  ya se estaba preparando la cena,
me paseé entre los carromatos, examinando los nudos que Roent utilizaba para
sujetar su cargamento. Oí pasos detrás de mí, me di la vuelta y  vi acercarse a
Denna. Me dio un vuelco el corazón y  respiré hondo para serenarme.

Denna se detuvo a unos pasos de mí.
—¿Ya lo has averiguado?
—¿Cómo dices?
—Si ya has averiguado qué hago aquí. —Esbozó una dulce sonrisa—. Es que

llevo toda la vida haciéndome esa pregunta. He pensado que si a ti se te ocurría
algo… —Me miró, esperanzada e irónica.

Negué con la cabeza; la situación me desconcertaba demasiado como para
que le encontrara la gracia.

—Lo único que he deducido es que vas a algún sitio.
Denna asintió, muy  seria.
—Como y o. —Hizo una pausa y  contempló el círculo que el horizonte

formaba alrededor de nosotros. El viento le agitó el cabello, y  ella se lo arregló
—. ¿Por casualidad sabes adónde voy?

Noté que una sonrisa empezaba a asomar lentamente a mis labios. Ya no me



acordaba de cómo se sonreía.
—¿No lo sabes? —pregunté.
—Tengo algunas sospechas. Ahora mismo creo que a Anilin. —Se balanceó

sobre las plantas de los pies—. Pero ya me he equivocado otras veces.
El silencio se apoderó de nuestra conversación. Denna se miró las manos y

jugueteó con un anillo, haciéndolo rodar. Me pareció ver que era de plata, con
una piedra de color azul claro. De pronto Denna separó las manos, dejó caer los
brazos al lado del cuerpo y  me miró.

—¿Adónde vas tú? —me preguntó.
—A la Universidad.
Denna arqueó una ceja, y  de pronto pareció diez años mayor.
—Con qué seguridad lo dices. —Sonrió, y  al hacerlo dejó de parecer may or

—. ¿Qué siente uno cuando sabe adonde va?
No se me ocurrió ninguna respuesta, pero en ese preciso instante Reta nos

llamó para cenar y  me ahorró el trabajo de buscarla. Denna y  yo fuimos juntos
hacia la hoguera.

Empecé el día siguiente con un breve y  torpe cortejo. Ansioso, pero
procurando que no se notara que lo estaba, realicé una lenta danza alrededor de
Denna hasta que al final encontré alguna excusa para pasar un rato con ella.

Denna, por su parte, parecía muy  tranquila. Pasamos el resto de la jornada
como si fuéramos viejos amigos. Bromeamos y  nos contamos historias. Yo
señalé las diferentes clases de nubes y  le expliqué qué tiempo anunciaban. Ella
me mostró las formas que encerraban: una rosa, un arpa, una cascada.

Así pasamos el día. Más tarde, cuando echamos a suertes los turnos de
guardia, a Denna y  a mí nos tocaron los dos primeros. Sin siquiera hablarlo,
compartimos nuestras cuatro horas de guardia. Hablando en voz baja para no
despertar a los demás, nos sentamos cerca del fuego y  pasamos el rato
mirándonos el uno al otro y  sin vigilar mucho.

El tercer día hicimos más o menos lo mismo. Lo pasamos muy  a gusto, sin
hablar demasiado, contemplando el paisaje y  diciendo lo que se nos ocurría. Esa
noche paramos en una posada, donde Reta compró forraje para los caballos y
algunas provisiones.

Reta se retiró temprano con su esposo, y  nos dijo que le había encargado
cena y  camas para todos al posadero. La comida estuvo bien: puré de patata y
panceta con pan y  mantequilla. Las camas estaban en los establos, pero aun así
eran mucho mejores que los sitios donde yo había tenido que dormir en Tarbean.

La taberna olía a humo, a sudor y  a cerveza derramada. Me alegré cuando
Denna me preguntó si me apetecía dar un paseo. Hacía una templada noche de
primavera, sin viento. Hablamos mientras paseábamos lentamente por el bosque
que había detrás de la posada. Al cabo de un rato llegamos a un amplio claro en
cuyo centro había una charca.



Al borde del agua había un par de rocas de guía; su plateada superficie se
destacaba contra el negro del cielo y  contra el negro del agua. Una estaba de pie,
y  parecía un dedo que señalara el cielo. La otra estaba tumbada, y  se extendía
hasta el agua como un pequeño embarcadero de piedra.

No había viento que alterara la superficie del agua. Así que cuando nos
subimos a la piedra caída, las estrellas se reflejaban perfectamente en la charca.
Era como si estuviéramos sentados en medio de un mar de estrellas.

Pasamos horas hablando, hasta muy  entrada la noche. Ninguno de los dos
mencionamos nuestro pasado. Me pareció que había cosas de las que Denna
prefería no hablar, y  por la forma como evitaba interrogarme, creo que a ella le
pasaba lo mismo. Hablamos de nosotros, de esperanzas y  de sueños imposibles.
Yo apuntaba al cielo y  le decía los nombres de las estrellas y  las constelaciones.
Ella me contaba historias sobre ellas que yo nunca había oído.

No me cansaba de mirar a Denna. Estaba sentada a mi lado, abrazándose las
rodillas. Su piel era más luminosa que la luna, y  sus ojos, más enormes que el
cielo, más profundos que el agua, más oscuros que la noche.

Poco a poco reparé en que llevaba largo rato mirándola fijamente sin hablar.
Absorto en mis pensamientos, perdido en su contemplación. Pero Denna no
parecía ofendida, ni extrañada. Era como si estudiara las líneas de mi cara, casi
como si esperase algo.

Quería cogerle una mano. Quería acariciarle la mejilla con las y emas de los
dedos. Quería decirle que era la primera mujer hermosa que veía desde hacía
años. Que verla bostezar tapándose la boca con el dorso de la mano bastaba para
que se me cortara la respiración. Que a veces no captaba el sentido de sus
palabras porque me perdía en las dulces ondulaciones de su voz. Quería decirle
que si ella estuviera conmigo, nunca volvería a pasarme nada malo.

Estuve a punto de pedírselo. Notaba la pregunta burbujeando en mi pecho.
Recuerdo que tomé aliento y  que, en el último momento, vacilé. ¿Qué podía
decir? ¿Ven conmigo? ¿Quédate conmigo? ¿Ven a la Universidad? No. Una
repentina certeza se tensó en mi pecho como un frío puño. ¿Qué podía pedirle?
¿Qué podía ofrecerle? Nada. Cualquier cosa que dijera parecería estúpida, una
fantasía infantil.

Cerré la boca y  miré más allá del agua. Denna, a solo unos centímetros de
mí, hizo lo mismo. Notaba su calor. Olía a polvo del camino, a miel, y  a ese olor
que hay  en la atmósfera segundos antes de un aguacero de verano.

No dij imos nada. Cerré los ojos. La proximidad de Denna era lo más dulce y
lo más intenso que y o había sentido jamás.
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Todavía por aprender

la mañana siguiente desperté con esfuerzo después de dos horas de
sueño, me metí en uno de los carromatos y  procedí a pasar el resto
de la mañana dormitando. Era casi mediodía cuando reparé en que
la noche pasada, en la posada, habíamos aceptado a otro pasajero.

Se llamaba Josn, y  había pagado a Roent para que lo llevara a Anilin. Era
simpático y  tenía una sonrisa sincera. Parecía un hombre honrado. No me cayó
bien.

Mis razones eran sencillas. Josn se pasó todo el día viajando al lado de Denna.
La adulaba de forma escandalosa y  bromeaba con ella diciendo que iba a
convertirla en una de sus esposas. A Denna no parecía haberle afectado lo tarde
que nos habíamos acostado la noche pasada, y  estaba tan fresca y  lozana como
siempre.

El resultado fue que me pasé el día irritado y  celoso, y  fingiendo indiferencia.
Como era demasiado orgulloso para unirme a su conversación, me quedé solo.
Pasé el día pensando cosas tristes, tratando de ignorar el sonido de la voz de Josn
y, de vez en cuando, recordando la imagen de Denna la noche anterior, con la
luna reflejada en el agua detrás de ella.

Esa noche pensaba proponerle a Denna dar un paseo después de que todos se
hubieran acostado. Pero antes de que pudiera acercarme a ella, Josn fue a uno de
los carromatos y  cogió un gran estuche negro con cierres de latón en un lado. Al
verlo, me dio un vuelco el corazón.

Percibiendo el interés del grupo, aunque no el mío en particular, Josn
desabrochó despacio los cierres de latón y  sacó su laúd con afectado descuido.
Era un laúd de artista de troupe; el largo y  elegante mástil y  la redondeada caja
me resultaban dolorosamente familiares. Tras comprobar que contaba con la
atención de todos, ladeó la cabeza y  rasgueó las cuerdas, deteniéndose para
escuchar el sonido. Entonces, asintiendo para sí, empezó a tocar.

Tenía una bonita voz de tenor y  unos dedos medianamente ágiles. Tocó una
balada, luego una canción ligera de taberna y  una lenta y  triste melodía en un
idioma que no reconocí, pero que sospeché que podía ser íllico. Por último tocó
« Calderero, curtidor» , y  todos cantaron el estribillo a coro. Todos menos y o.

Estaba sentado, quieto como una estatua, y  me dolían los dedos. Quería tocar,
no escuchar. « Quería»  no es un verbo suficientemente intenso. Me moría de
ganas de tocar. No me enorgullezco de haberme planteado robarle el laúd y
marcharme de allí aprovechando la oscuridad de la noche.



Josn terminó la canción con un floreo, y  Roent dio un par de palmadas para
llamar la atención de todos.

—Hora de acostarse —dijo—. Si os dormís…
Derrik terminó la frase con tono jocoso:
—… nos quedamos atrás. Ya lo sabemos, maese Roent. Estaremos listos al

amanecer.
Josn rio y  abrió el estuche de su laúd con el pie. Pero antes de que pudiera

guardar el instrumento, le dije:
—¿Me dejas verlo un momento? —Disimulé el deje de aprensión de mi voz,

e intenté hacerla pasar por una vaga curiosidad.
Me odié a mí mismo por haber hecho esa pregunta. Pedirle a un músico que

te deje coger su instrumento es como pedirle a un hombre que te deje besar a su
esposa. Eso es algo que solo entiendes si eres músico. Un instrumento es como un
compañero y  una amante. Los desconocidos suelen pedir a los músicos que les
dejen coger sus instrumentos, y  eso les fastidia mucho. Yo lo sabía, pero aun así
no pude contenerme.

—Solo un momento.
Vi cómo Josn se ponía en tensión. Pero mantener una apariencia amistosa es

una de las especialidades de los bardos, casi tanto como la música.
—Desde luego —replicó con una jocosidad que a mí me pareció falsa, pero

que seguramente convenció a los demás. Se acercó a mí y  me dio el laúd—. Ten
cuidado…

Josn dio un par de pasos hacia atrás y  se esmeró para aparentar tranquilidad.
Pero me fijé en su postura, con los brazos un poco doblados, listo para lanzarse
hacia delante y  arrebatarme el laúd si surgía la necesidad.

Le di unas vueltas en las manos. Si era objetivo, no tenía nada especial. Mi
padre no habría dudado en afirmar que poco le faltaba para usarse como leña
para el fuego. Acaricié la madera. Apreté el instrumento contra mi pecho.

Sin levantar la cabeza, comenté:
—Es muy  bonito. —Lo dije en voz baja, con la voz quebrada por la emoción.
Era bonito, es verdad. Era la cosa más bonita que yo había visto en los últimos

tres años. Más bonito que un campo en primavera después de tres años viviendo
en la cloaca pestilente que había sido aquella ciudad. Más bonito que Denna. Casi.

No miento si digo que todavía no me había recuperado del todo. Hacía solo
cuatro días, vivía en la calle. No era la misma persona que en la época de la
troupe, pero tampoco era todavía la persona de que hablan las historias que
habéis oído vosotros. Tarbean me había hecho cambiar. Allí había aprendido
muchas cosas sin las cuales vivir habría resultado más fácil.

Pero sentado junto al fuego, inclinado sobre el laúd, noté cómo las duras y
desagradables partes de mí mismo que había ganado en Tarbean se
resquebrajaban. Como un molde de arcilla alrededor de un trozo de hierro que se



ha enfriado, se desprendieron, dejando atrás algo limpio y  duro.
Toqué las cuerdas, una a una. Cuando toqué la tercera, sonó un poco

desafinada, y, sin pensar, moví un poco la clavija.
—Eh, no toques eso —Josn trató de aparentar naturalidad—, lo vas a

desafinar. —Pero yo ni le oí. Josn y  los demás no habrían estado más lejos de mí
si hubieran estado en el fondo del mar de Centhe.

Toqué la última cuerda y  la afiné también ligeramente. Compuse un acorde
sencillo y  rasgueé las cuerdas produciendo un sonido suave y  afinado. Desplacé
un dedo, y  el acorde pasó a menor produciendo un sonido que siempre me hacía
pensar que el laúd estaba diciendo « triste» . Volví a mover las manos, y  el laúd
produjo dos acordes que susurraron el uno contra el otro. Entonces, sin darme
cuenta de lo que hacía, me puse a tocar.

El tacto de las cuerdas me producía extrañeza; mis dedos y  las cuerdas eran
como dos amigos que se reencuentran y  que no recuerdan qué tienen en común.
Toqué flojo y  despacio, sin lanzar las notas más allá del círculo de luz de la
hoguera. Mis dedos y  las cuerdas mantenían una cuidadosa conversación, como
si su danza describiera el guión de un enamoramiento.

Entonces noté que algo se rompía dentro de mí, y  la música empezó a brotar
invadiendo el silencio. Mis dedos bailaban; con movimientos ágiles e intrincados,
tej ían algo trémulo y  sutil que abarcaba el círculo de luz que proy ectaba nuestra
hoguera. La música se movía como una telaraña agitada por un débil soplo,
cambiaba como una hoja que gira al caer al suelo, y  te hacía sentir tres años en
la Ribera de Tarbean, el vacío dentro de ti y  las manos doloridas por el frío.

No sé cuánto rato toqué. Quizá diez minutos, o quizá una hora. Pero mis
manos no estaban acostumbradas al esfuerzo. De pronto resbalaron, y  la música
se derrumbó, como un sueño al despertar.

Levanté la cabeza y  vi a todos completamente inmóviles, con gestos que iban
de la conmoción a la sorpresa. Entonces, como si mi mirada hubiera roto algún
hechizo, todos se movieron a la vez. Roent cambió de postura en su asiento. Los
dos mercenarios se volvieron y  se miraron arqueando las cejas. Derrik me miró
como si nunca me hubiera visto antes. Reta permaneció quieta, con una mano
delante de la boca. Denna se tapó la cara con las manos y  rompió a llorar con
silenciosos y  desesperados sollozos.

Josn se quedó de pie. Tenía el rostro pálido y  desencajado, como si lo
hubieran apuñalado.

Le tendí el laúd, sin saber si debía darle las gracias o pedirle disculpas. Él lo
cogió y  no dijo nada. Al cabo de unos momentos, me levanté, los dejé sentados
junto al fuego y  me dirigí a los carromatos.

Y así fue como Kvothe pasó su última noche antes de ir a la Universidad, con
su capa haciendo de manta y  de cama. Al acostarse, detrás de él había un círculo
de fuego, y  delante, un manto de sombras. Tenía los ojos abiertos, eso seguro,



pero ¿quién de nosotros puede afirmar que sabe lo que estaba viendo?
Será mejor que miréis detrás de él, hacia el círculo de luz que proyecta el

fuego, y  que dejéis en paz a Kvothe de momento. Todo el mundo se merece unos
momentos de soledad cuando los necesita. Y si derramó algunas lágrimas,
perdonémoslo. Al fin y  al cabo, no era más que un niño, y  todavía tenía que
aprender qué significaba sufrir de verdad.
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Despedida

iguió haciendo buen tiempo, así que los carromatos entraron en Imre a
la puesta de sol. Yo estaba dolido y  malhumorado. Denna había
viajado todo el día en el mismo carromato que Josn, y  yo, orgulloso y
estúpido, me había quedado al margen.

Nada más detenerse los carromatos, empezó un torbellino de actividad. Roent
se puso a discutir con un individuo sin barba ni bigote, tocado con un sombrero de
terciopelo, antes de que su carromato se hubiera parado del todo. Tras las
primeras negociaciones, una docena de hombres empezaron a descargar rollos
de tela, barriles de melaza y  sacos de arpillera llenos de café. Reta los vigilaba a
todos con mirada severa. Josn correteaba por allí tratando de que no le robaran ni
le estropearan el equipaje.

Mi equipaje era más fácil de manejar, porque consistía en un único macuto.
Lo pesqué de entre unos rollos de tela y  me aparté de los carromatos. Me colgué
el macuto del hombro y  miré alrededor buscando a Denna.

Pero a quien encontré fue a Reta.
—Nos has ayudado mucho —me dijo con claridad. Su atur era mucho mejor

que el de Roent, sin apenas rastro de acento siaru—. Se agradece que hay a en la
caravana alguien capaz de desenganchar un caballo sin ayuda. —Me tendió una
moneda.

La cogí sin pensar; fue un acto reflejo de mi época de mendigo, algo así
como el acto reflejo contrario a apartar la mano del fuego. No me fijé bien en la
moneda hasta que la tuve en la mano. Era una iota de cobre, equivalente a la
mitad de lo que había pagado para viajar con la caravana hasta Imre. Cuando
levanté la cabeza, Reta ya se había dado la vuelta e iba hacia los carromatos.

Sin saber qué pensar, me acerqué a Derrik, que estaba sentado en el borde de
un abrevadero. Hizo visera con una mano para protegerse de los últimos rayos de
sol y  me miró.

—¿Te marchas? Creí que quizá te quedaras un tiempo con nosotros.
Sacudí la cabeza.
—Reta acaba de darme una iota.
Derrik asintió.
—No me sorprende mucho. La mayoría de los tipos que encontramos por el

camino no son más que pesos muertos. —Se encogió de hombros—. Y le gustó
oírte tocar. ¿Nunca te has planteado hacerte bardo? Dicen que en Imre hay
muchos y  que se ganan bien la vida.

Volví a llevar la conversación hacia Reta.
—No quiero que Roent se enfade con ella. Me ha parecido que se toma muy



en serio su dinero.
Derrik rio.
—¿Y ella no?
—Yo le pagué a Roent —aclaré—. Si él hubiera querido devolverme parte del

dinero, creo que lo habría hecho él mismo.
Derrik asintió.
—Ellos no funcionan así. Los hombres no dan dinero.
—A eso mismo me refería —dije—. No quiero que Reta tenga problemas por

mi culpa.
Derrik me cortó con un ademán.
—Ya veo que no me estoy  explicando bien —dijo—. Roent lo sabe. Hasta es

posible que haya enviado a Reta a darte ese dinero. Pero los varones ceáldicos no
dan dinero. Lo consideran un comportamiento femenino. Ni siquiera compran
cosas, si pueden evitarlo. ¿No te fijaste en que, hace unos días, fue Reta quien
negoció el precio de nuestras habitaciones y  nuestra cena en la posada?

Sí, me acordaba, ahora que Derrik lo mencionaba.
—Pero ¿por qué? —pregunté.
Derrik se encogió de hombros.
—No hay  ningún motivo. Es como hacen ellos las cosas. Por eso hay  tantas

caravanas ceáldicas dirigidas por un equipo formado por un matrimonio.
—¡Derrik! —La voz de Roent provenía de detrás de los carromatos.
Derrik se levantó exhalando un suspiro.
—El deber me llama —dijo—. Nos vemos.
Me guardé la iota en el bolsillo y  reflexioné sobre lo que me había dicho

Derrik. La verdad era que mi troupe nunca había llegado tan al norte como para
entrar en el Shald. Era desconcertante pensar que yo no tenía tanto mundo como
creía.

Me colgué el macuto del hombro y  miré alrededor por última vez, pensando
que quizá fuera mejor que me marchara sin molestas despedidas. No veía a
Denna por ninguna parte, así que me decidí. Me di la vuelta…

… y  la encontré de pie detrás de mí. Ella me sonrió con cierta torpeza, con
las manos entrelazadas detrás de la espalda. Era hermosa como una flor, y  no
tenía la menor conciencia de su hermosura. De pronto me quedé sin aliento y  me
olvidé de mi enfado, de mi pena, de todo.

—¿Te marchas? —me preguntó.
Asentí con la cabeza.
—¿Por qué no nos acompañas a Anilin? —propuso—. Dicen que allí las calles

están pavimentadas con oro. Podrías enseñar a Josn a tocar ese laúd que tiene. —
Sonrió—. Se lo he preguntado, y  me ha dicho que no le importaría.

Me lo planteé. Por un instante estuve a punto de abandonar todos mis planes
solo para estar un poco más con ella. Pero ese momento pasó, y  negué con la



cabeza.
—No pongas esa cara —me dijo con una sonrisa—. Me quedaré un tiempo

allí, si las cosas no te salen bien aquí. —Se quedó callada, expectante.
Yo no sabía qué iba a hacer si las cosas no me salían bien. Había depositado

todas mis esperanzas en la Universidad. Además, Anilin estaba a cientos de
kilómetros. No tenía más que lo que llevaba puesto. ¿Cómo iba a encontrar a
Denna?

Denna debió de ver mis pensamientos reflejados en mi semblante. Sonrió y
dijo:

—Ya veo que tendré que ir a buscarte yo a ti.
Los Ruh somos viajeros. Nuestra vida se compone de encuentros y

despedidas, con breves e intensas relaciones entremedias. Por eso yo sabía la
verdad. La sentía, pesada y  certera en el fondo de mi estómago: nunca volvería a
ver a Denna.

Antes de que yo pudiera decir nada, ella miró nerviosa hacia atrás.
—Tengo que irme. Búscame. —Volvió a esbozar su pícara sonrisa, se dio la

vuelta y  se marchó.
—Lo haré —le dije—. Nos veremos donde se encuentran los caminos.
Denna giró la cabeza y  vaciló un momento. Me dijo adiós con la mano y  se

perdió en la penumbra del ocaso.
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Menos tres talentos

asé la noche durmiendo fuera de los límites de la ciudad de Imre, en
una blanda cama de brezo. Al día siguiente me desperté tarde, me lavé
en un arroyo cercano y  me encaminé hacia el este, hacia la
Universidad.

Mientras andaba, oteaba el horizonte en busca del edificio más grande de la
Universidad. Sabía qué aspecto tenía gracias a las descripciones de Ben: era un
bloque gris y  cuadrado, sin ningún distintivo, alto como cuatro graneros puestos
uno encima de otro. Sin ventanas ni ornamentos, y  con una sola puerta de piedra.
Diez veces diez mil libros. El Archivo.

Había ido a la Universidad por muchos motivos, pero ese era el principal. El
Archivo encerraba respuestas, y  yo tenía muchísimas preguntas. Ante todo,
quería descubrir la verdad acerca de los Chandrian y  los Amyr. Necesitaba saber
qué había de cierto en la historia de Skarpi.

Cuando el camino llegaba al río Omethi, había un viejo puente de piedra.
Seguro que sabéis a qué clase de puente me refiero. Era una de esas antiguas y
gigantescas obras de arquitectura que hay  repartidas por todo el mundo, tan
viejas y  tan sólidamente construidas que se han convertido en parte del paisaje,
sin que nadie se pregunte quién las construyó ni por qué. Aquel puente era
particularmente impresionante; tenía más de setenta metros de longitud y  era lo
bastante ancho para que pasaran por él dos carromatos. Se extendía sobre el
cañón que el Omethi había labrado en la roca. Cuando llegué a la parte más alta
del puente, divisé el Archivo por primera vez en mi vida, alzándose como un gran
itinolito por encima de las copas de los árboles, hacia el oeste.

La Universidad estaba en el centro de una pequeña ciudad. Aunque pensándolo
bien, no sé si debo llamarla ciudad. No tenía nada que ver con Tarbean, con sus
tortuosos callejones y  su olor a basura. Era más bien una población grande, con
calles anchas y  una atmósfera limpia. Entre las casitas y  las tiendas había
extensiones de césped y  jardines.

Pero como esa población había crecido para satisfacer las peculiares
necesidades de la Universidad, un observador atento podía descubrir pequeñas
diferencias en los servicios que ofrecía Imre. Había, por ejemplo, dos sopladores
de vidrio, tres boticas muy  bien abastecidas, dos talleres de encuadernación,
cuatro librerías, dos prostíbulos y  un número absolutamente desproporcionado de
tabernas. En una de ellas había un gran letrero de madera clavado en la puerta
que rezaba: simpatía no. Me pregunté qué pensarían de esa advertencia los



visitantes que no tuvieran ninguna relación con el Arcano.
La Universidad consistía en unos quince edificios que no guardaban mucho

parecido unos con otros. Las Dependencias tenían un cubo central circular del
que irradiaban ocho alas; recordaba a una rosa de los vientos. El Auditorio era un
edificio sencillo y  cuadrado, con vidrieras en las que aparecía Teccam en una
postura clásica: plantado, descalzo, ante la boca de su cueva, hablando con un
grupo de estudiantes. La Principalía era el edificio más particular: ocupaba
media hectárea y  parecía que lo hubieran construido a toda prisa a partir de
varios edificios desiguales y  más pequeños.

Me acerqué al Archivo, y  su superficie gris y  sin ventanas me recordó a un
inmenso itinolito. Me costaba creer que por fin hubiera llegado allí, después de
tantos años de espera. Rodeé el edificio hasta que encontré la entrada, una
inmensa puerta de piedra, de doble hoja, abierta de par en par. Sobre la puerta,
labrada en la piedra, una inscripción rezaba: vorfelan rhinata morie. No
identifiqué el idioma. No era siaru. Quizá fuera íllico, o témico. Ya tenía otra
pregunta más que necesitaba respuesta.

Por la puerta de piedra se accedía a una pequeña antecámara con una puerta
de madera, también de doble hoja, pero más sencilla. La abrí y  noté una ráfaga
de aire frío y  seco. Las paredes eran de piedra gris, y  estaban bañadas en la
distintiva y  constante luz roj iza de las lámparas simpáticas. Había un gran
mostrador de madera sobre el que reposaban, abiertos, unos grandes libros que
parecían registros de contabilidad.

Sentado detrás del mostrador había un joven que parecía cealdo de pura
cepa, con el característico cutis rubicundo y  el pelo y  los ojos oscuros.

—¿Puedo ayudarte en algo? —me preguntó pronunciando las erres con un
marcado acento siaru.

—He venido a ver el Archivo —dije como un tonto. Notaba un cosquilleo en
el estómago y  me sudaban las manos.

El joven me miró de arriba abajo preguntándose, obviamente, qué edad
debía de tener.

—¿Eres alumno?
—Lo seré —contesté—. Todavía no he pasado por Admisiones.
—Primero tienes que ir a Admisiones —me dijo él con seriedad—. No puedo

dejar entrar a nadie que no esté en el registro. —Señaló los libros que había
encima del mostrador.

El cosquilleo de mi estómago desapareció. No me molesté en disimular mi
desilusión.

—¿Estás seguro de que no puedo echar un vistazo? He venido desde muy
lejos… —Miré las dos puertas que había en la habitación; una tenía un letrero que
rezaba volúmenes, y  la otra, estanterías. Detrás del mostrador había otra puerta,
más pequeña, con el letrero solo secretarios.



La expresión del joven se ablandó un tanto.
—No, no puedo. Tendría problemas. —Volvió a mirarme de arriba abajo—.

¿De verdad vas a ir a Admisiones? —Su escepticismo, pese a su marcado acento,
era evidente.

Asentí.
—Es que primero quería pasar por aquí —dije paseando la mirada por la sala

vacía, fijándome en las puertas cerradas y  tratando de pensar en alguna forma
de convencerlo para que me dejara entrar.

El joven habló antes de que se me ocurriera nada.
—Si de verdad piensas ir a Admisiones, será mejor que te des prisa. Hoy  es

el último día. A veces terminan a mediodía.
Se me aceleró el corazón. Yo creía que tenía todo el día.
—¿Dónde está?
—En el Auditorio. —Señaló la puerta de salida—. Bajando a la izquierda. Un

edificio bajo con… ventanas de colores. Y dos grandes… árboles delante. —Hizo
una pausa—. ¿Arces? ¿Se llaman arces?

Asentí y  salí precipitadamente.

Dos horas más tarde estaba en el Auditorio, tratando de vencer el dolor de
estómago y  subiendo al escenario de un anfiteatro vacío. La sala estaba a
oscuras; solo había un amplio círculo de luz que abrazaba la mesa de los
maestros. Me situé al borde de ese círculo de luz y  esperé. Poco a poco, los
nueve maestros dejaron de hablar entre ellos y  se volvieron hacia mí.

Estaban sentados a una mesa enorme con forma de media luna. La mesa
estaba elevada, de modo que, pese a estar ellos sentados, quedaban a más altura
que yo. Eran hombres de aspecto serio, cuya edad iba de la madurez a la vejez.

Hubo un largo silencio antes de que el que estaba sentado en el centro de la
mesa me hiciera señas para que me acercara. Deduje que debía de ser el rector.

—Acércate para que podamos verte. Así. Hola. Veamos, ¿cómo te llamas,
hijo?

—Kvothe, señor.
—Y ¿por qué has venido?
Lo miré a los ojos.
—Quiero estudiar en la Universidad. Quiero ser arcanista. —Los miré uno a

uno. Ninguno parecía particularmente sorprendido, aunque me pareció que a
algunos les hacía gracia mi respuesta.

—¿Ya sabes —dijo el rector— que la Universidad es para continuar los
estudios, y  no para empezarlos?

—Sí, señor rector. Lo sé.
—Muy  bien —dijo él—. ¿Puedo ver tu carta de presentación?



No titubeé:
—Me temo que no tengo carta de presentación, señor. ¿Es absolutamente

imprescindible?
—Lo acostumbrado es tener un padrino —me explicó—. A ser posible, un

arcanista. En su carta nos expone lo que sabes. Las disciplinas en que destacas y
tus puntos débiles.

—El arcanista con quien estudié se llamaba Abenthy, señor. Pero no me dio
ninguna carta de presentación. ¿No puedo explicárselo yo mismo?

El rector me miró con gravedad y  meneó la cabeza.
—Desgraciadamente, si no nos presentas ninguna prueba, no podemos tener

la certeza de que has estudiado con un arcanista. ¿Tienes algo que pueda
corroborar tu historia? ¿Alguna otra carta?

—Antes de separarnos, mi maestro me regaló un libro, señor. Me lo dedicó y
firmó con su nombre.

El rector sonrió.
—Eso servirá. ¿Lo tienes aquí?
—No. —Dejé que se filtrara en mi voz un deje de sincera amargura—. Tuve

que empeñarlo en Tarbean.
El maestro retórico Hemme, que estaba sentado a la izquierda del rector, hizo

un ruidito de disgusto al oír mi comentario, con lo que se ganó una mirada de
censura por parte del rector.

—Por favor, Herma —dijo Hemme golpeando la mesa con la palma de la
mano—. Es evidente que el chico miente. Tengo asuntos importantes que atender
esta tarde.

El rector le lanzó una mirada de enojo.
—No le he dado permiso para hablar, maestro Hemme. —Se miraron

fijamente; al final Hemme desvió la mirada y  se quedó con el ceño fruncido.
El rector volvió a mirarme, pero entonces se fijó en otro de los maestros, que

se había movido.
—¿Sí, maestro Lorren?
El alto y  delgado maestro me miró con pasividad.
—¿Cómo se titulaba el libro?
—Retórica y lógica, señor.
—Y ¿dónde lo empeñaste?
—En La Cubierta Rota, en la plaza de la Marinería.
Lorren miró al rector y  dijo:
—Mañana tengo que ir a Tarbean a buscar materiales que necesito para el

próximo bimestre. Si el libro está allí, lo traeré. Así sabremos si lo que dice el
chico es cierto.

El rector asintió.
—Gracias, maestro Lorren. —Se acomodó en la silla y  juntó las manos sobre



la mesa—. Muy  bien. ¿Qué nos habría contado Abenthy  en su carta si la hubiera
escrito?

Inspiré hondo.
—Les habría contado que me sé de memoria los noventa primeros vínculos

simpáticos. Que sé destilar, hacer análisis volumétricos, calcificar, sublimar y
precipitar soluciones. Que soy  muy  versado en historia, polémica, gramáticas,
medicina y  geometría.

El rector hizo cuanto pudo para contener la risa.
—No está mal. ¿Seguro que no te dejas nada?
Hice una pausa.
—Seguramente también habría mencionado mi edad, señor.
—¿Cuántos años tienes, chico?
—Kvothe, señor.
El rector esbozó una sonrisa.
—Kvothe. ¿Cuántos años tienes?
—Quince, señor. —Se oy ó un susurro; los maestros intercambiaron miradas,

arquearon las cejas, sacudieron la cabeza. Hemme puso los ojos en blanco.
El rector fue el único que no hizo nada.
—Y ¿qué nos habría dicho de tu edad, exactamente?
Esbocé una tímida sonrisa y  respondí:
—Los habría instado a que no se fijaran en ella.
Hubo un breve silencio. El rector inspiró hondo y  se recostó en el respaldo de

su asiento.
—Muy  bien. Tenemos unas cuantas preguntas para ti. ¿Quiere empezar usted,

maestro Brandeur? —Señaló hacia uno de los extremos de la mesa.
Miré a Brandeur, un hombre corpulento y  con calva incipiente. Era el

maestro aritmético de la Universidad.
—¿Cuántos granos hay  en trece onzas?
—Seis mil doscientos cuarenta —contesté inmediatamente.
Brandeur arqueó un poco las cejas.
—Si tuviera cincuenta talentos de plata y  los convirtiera a la moneda víntica y

luego al revés, ¿cuánto tendría si el ceáldimo se quedara el cuatro por ciento cada
vez?

Empecé a calcular la lenta y  pesada conversión de moneda, pero entonces
sonreí porque me di cuenta de que no era necesaria.

—Cuarenta y  seis talentos con ocho drabines, si es honrado. Cuarenta y  seis
justos, si no lo es.

El maestro volvió a inclinar la cabeza, y  esa vez me miró con más atención.
—Tienes un triángulo —dijo despacio—. Un lado mide siete pies. Otro lado,

tres pies. Un ángulo mide sesenta grados. ¿Cuánto mide el otro lado?
—¿Está ese ángulo entre esos dos lados? —El maestro asintió. Cerré los ojos



una milésima de segundo y  volví a abrirlos—. Seis pies y  seis pulgadas. Justos.
El maestro dio un resoplido de sorpresa.
—Muy  bien, muy  bien. ¿Maestro Arwy l?
Arwy l formuló su pregunta antes de que yo tuviera tiempo de volverme

hacia él.
—¿Cuáles son las propiedades medicinales del eléboro?
—Antiinflamatorias, antisépticas, ligeramente sedantes, ligeramente

analgésicas. Purifica la sangre —contesté mirando al anciano con gafas y  cara
de abuelo—. Ingerido con exceso tiene efectos tóxicos. Es peligroso para las
mujeres embarazadas.

—Enumera las estructuras componentes de la mano.
Nombré los veintisiete huesos por orden alfabético. A continuación nombré

los músculos, de mayor a menor. Los enumeré deprisa, con desenvoltura,
señalando su ubicación en mi propia mano.

La velocidad y  la precisión de mis respuestas los impresionaron. Algunos lo
disimularon, pero a otros se les notaba en la cara. La verdad era que necesitaba
impresionarlos. Sabía, por mis anteriores discusiones con Ben, que para entrar en
la Universidad necesitabas dinero o inteligencia. Cuanto más tenías de una cosa,
menos necesitabas de la otra.

Sí, había hecho trampa. Me había colado en el Auditorio por una puerta
trasera, haciéndome pasar por un chico de los recados. Había forzado dos
cerraduras y  había pasado más de una hora observando las entrevistas de otros
estudiantes. Oí cientos de preguntas y  miles de respuestas.

También oí el precio que ponían a las matrículas de otros alumnos. La más
baja había sido de cuatro talentos y  seis iotas, pero la may oría costaban el doble.
A un estudiante le habían cobrado más de treinta talentos por la matrícula. A mí
me habría resultado más fácil conseguir un pedazo de luna que esa cantidad de
dinero.

Tenía dos iotas de cobre en el bolsillo y  ninguna forma de conseguir ni un solo
penique más. De modo que necesitaba impresionarlos. Más que eso: necesitaba
desconcertarlos con mi inteligencia. Deslumbrarlos.

Terminé de enumerar los músculos de la mano y  empecé con los ligamentos
cuando Arwy l me hizo callar con un ademán y  formuló su siguiente pregunta:

—¿Cuándo hay  que sangrar a un paciente?
La pregunta me pilló desprevenido.
—¿Cuándo queremos que muera? —pregunté, titubeante.
Arwy l asintió y  dijo:
—¿Maestro Lorren?
El maestro Lorren era un individuo pálido y  exageradamente alto, incluso

estando sentado.
—¿Quién fue el primer rey  declarado de Tarvintas?



—¿A título postumo? Feyda Calanthis. Si no a título postumo, su hermano
Jarvis.

—¿Por qué se derrumbó el imperio de Atur?
La amplitud de la pregunta me sorprendió. A ningún otro alumno le habían

formulado una pregunta tan extensa.
—Pues bien —dije despacio para ganar un poco de tiempo y  ordenar mis

pensamientos—, en parte porque lord Nalto era un inepto y  un ególatra. En parte
porque la iglesia se rebeló y  denunció a la Orden Amyr, que era, en gran
medida, la fuerza de Atur. En parte porque el ejército estaba librando tres guerras
de conquista a la vez, y  los elevados impuestos fomentaron la rebelión en
territorios que ya formaban parte del imperio.

Observé la expresión del maestro, con la esperanza de ver en ella alguna
señal cuando ya hubiera oído suficiente.

—También alteraron su moneda, redujeron la universalidad de la ley  del
hierro y  suscitaron el antagonismo de los Adem. —Me encogí de hombros—.
Pero es más complicado que eso, por supuesto.

El maestro Lorren seguía sin mudar la expresión, pero dio un cabezazo.
—¿Quién es el hombre más grande de todos los tiempos?
Otra pregunta insólita. Cavilé un minuto y  respondí:
—Illien.
El maestro Lorren parpadeó una vez, pero su rostro seguía sin expresar nada.
—¿Maestro Mandrag? —dijo.
Mandrag tenía el cutis liso y  bien rasurado, y  las manos descarnadas

manchadas de medio centenar de colores diferentes.
—Si necesitaras fósforo, ¿dónde lo buscarías?
Su forma de hablar me recordó tanto a Abenthy  que olvidé dónde estaba y

respondí sin pensar:
—¿En una botica?
Uno de los maestros del otro lado de la mesa soltó una carcajada, y  lamenté

mi precipitación.
Mandrag esbozó una sonrisa, y  suspiré de alivio.
—Suponiendo que no tuvieras acceso a ninguna botica.
—Podría obtenerlo a partir de la orina —me apresuré a decir—. Suponiendo

que tuviera un horno y  tiempo suficiente.
—¿Cuánta orina necesitarías para obtener dos onzas de fósforo puro? —Hizo

cruj ir los nudillos, distraído.
Hice una pausa para pensar, pues esa pregunta también era nueva.
—Por lo menos cuarenta galones, maestro Mandrag, dependiendo de la

calidad del material.
Hubo una larga pausa, y  Mandrag hizo cruj ir sus nudillos uno a uno.
—¿Cuáles son las tres leyes más importantes del químico?



Eso sí me lo había enseñado Ben.
—Etiquetar con claridad. Medir dos veces. Comer en otro sitio.
El maestro asintió sin dejar de sonreír.
—¿Maestro Kilvin?
Kilvin era ceáldico. Sus gruesos hombros y  su pinchuda y  negra barba me

recordaron a un oso.
—Bueno —dijo con voz resonante, juntando las manos encima de la mesa—.

¿Cómo fabricarías una lámpara de llama perpetua?
Cada uno de los otros ocho maestros hizo algún ruidito o algún gesto de

exasperación.
—¿Qué pasa? —preguntó Kilvin mirándolos con gesto de fastidio—. Es mi

pregunta. Puedo preguntar lo que quiera. —Volvió a mirarme—. A ver, ¿cómo la
fabricarías?

—Bueno —dije despacio—, seguramente empezaría con algún tipo de
péndulo. Entonces lo vincularía a…

—Kraem. No. Así no. —Kilvin masculló un par de palabras y  golpeó la mesa
con un puño; cada golpe que daba en la mesa iba acompañado de un destello
intermitente de luz roj iza que salía de su mano—. Sin simpatía. No quiero una
lámpara de resplandor permanente. Quiero una lámpara de llama perpetua. —
Volvió a mirarme mostrándome los dientes, como si fuera a comerme.

—¿Con sal de litio? —pregunté sin pensar, y  enseguida di marcha atrás—. No,
con aceite de sodio ardiendo en un… No, maldita sea. —Me quedé callado.
Ningún otro candidato había tenido que enfrentarse a preguntas como aquellas.

El maestro me cortó con un ademán y  dijo:
—Ya es suficiente. Hablaremos más tarde. Elxa Dal.
Tardé un momento en recordar que Elxa Dal era el siguiente maestro. Lo

miré. Parecía el arquetípico mago siniestro que nunca falta en las burdas obras
de teatro atur. Ojos oscuros de mirada severa, rostro delgado, barba negra y
corta. Pese a todo eso, su expresión era muy  cordial.

—¿Cuáles son las palabras del primer vínculo cinético en paralelo?
Las recité de un tirón.
El maestro no se mostró sorprendido.
—¿Qué vínculo ha utilizado el maestro Kilvin hace un momento?
—Luminosidad cinética capacatorial.
—¿Cuál es el periodo sinódico?
Lo miré con extrañeza.
—¿De la luna? —La pregunta no sintonizaba con las otras dos.
El maestro asintió.
—Setenta y  dos días y  un tercio, señor. Más o menos.
Se encogió de hombros y  me lanzó una sonrisa irónica, como si hubiera

esperado pillarme con su última pregunta.



—¿Maestro Hemme?
Hemme me miró por encima de las manos, unidas por las yemas de los

dedos.
—¿Cuánto mercurio haría falta para reducir dos cuarterones de azufre

blanco? —Me preguntó con ostentación, como si yo ya hubiera dado una
respuesta incorrecta.

Una de las cosas que había aprendido en la hora previa de silenciosa
observación era esta: el maestro Hemme era el más cabronazo de todos.
Disfrutaba viendo sufrir a los alumnos y  hacía todo lo posible para fastidiarlos y
ponerlos nerviosos. Y le gustaban las preguntas con trampa.

Afortunadamente, ya le había visto utilizar esa pregunta con otros estudiantes.
Veréis, es que no se puede reducir el azufre blanco con mercurio.

—Bueno —dije despacio, fingiendo que cavilaba la respuesta. La petulante
sonrisa de Hemme iba ensanchándose por momentos—. Suponiendo que hay a
querido usted decir azufre rojo, harían falta unas cuarenta y  una onzas. Señor. —
Le dediqué una radiante sonrisa.

—Nombra las nueve falacias principales —me espetó.
—Simplificación. Generalización. Circularidad. Reducción. Analogía. Falsa

causalidad. Semantismo. Irrelevancia… —Hice una pausa, porque no conseguía
acordarme del nombre real de la última. Ben y  yo la llamábamos nalt, derivado
del emperador Nalto. Me fastidiaba no acordarme de su verdadero nombre,
porque lo había leído en Retórica y lógica hacía pocos días.

La irritación debió de reflejarse en mi cara. Hemme me fulminó con la
mirada y  dijo:

—Así que no lo sabes todo. —Se recostó en el asiento, con cara de
satisfacción.

—Si no pensara que todavía tengo algo que aprender, no estaría aquí —dije
con mordacidad antes de poder controlar mi lengua otra vez. Al otro lado de la
mesa, Kilvin soltó una sonora carcajada.

Hemme abrió la boca, pero el rector lo hizo callar con una mirada antes de
que dijera nada.

—Muy  bien —empezó el rector—. Me parece…
—Yo también quiero hacerle algunas preguntas —dijo el hombre que estaba

a la derecha del rector. Tenía un acento que no supe identificar. O quizá fuera que
su voz tenía una extraña resonancia. Cuando habló, todos los demás se movieron
un poco, y  luego se quedaron quietos, como hojas agitadas por el viento.

—Maestro nominador —dijo el rector con deferencia y  temor a partes
iguales.

Elodin era, como mínimo, doce años más joven que los otros maestros. Iba
afeitado y  tenía una mirada profunda. De mediana estatura y  mediana
corpulencia, no tenía nada que llamara la atención, salvo su actitud: tan pronto



observaba algo atentamente como se mostraba aburrido y  dejaba que su mirada
se paseara entre las altas vigas del techo. Era casi como un niño al que hubieran
obligado a sentarse con los adultos.

Noté que el maestro Elodin me miraba. Lo noté. Y contuve un escalofrío.
—¿Soheketb ka Siaru krema’tetb tu? —me preguntó. « ¿Hablas bien el

siaru?» .
—Rieusa, ta krelar deala tu. —« No muy  bien, gracias» .
Levantó una mano, con el dedo índice apuntando hacia arriba.
—¿Cuántos dedos tengo levantados?
Reflexioné un momento, aunque en principio la pregunta no lo mereciera.
—Al menos uno —contesté—. Probablemente no más de seis.
Elodin compuso una amplia sonrisa y  sacó su otra mano de debajo de la

mesa. Tenía dos dedos levantados. Se los mostró a los otros maestros, asintiendo
con la cabeza con aire distraído e infantil. Entonces posó las manos encima de la
mesa, y  de pronto se puso muy  serio.

—¿Conoces las siete palabras que harán que una mujer te ame?
Lo miré tratando de decidir si la pregunta tenía continuación. Como Elodin no

dijo nada más, respondí:
—No.
—Pues existen —me aseguró, y  se apoyó en el respaldo, con cara de

satisfacción—. ¿Maestro lingüista? —dijo mirando al rector.
—Creo que esto cubre los aspectos académicos —dijo el rector como si

hablara para sí. Tuve la impresión de que algo lo había alterado, pero estaba
demasiado sereno para que yo pudiera decir exactamente qué—. ¿Te importa
que te haga unas preguntas de carácter menos intelectual?

En realidad no tenía alternativa, así que asentí.
El rector me miró largamente.
—¿Por qué no te dio Abenthy  una carta de recomendación?
Titubeé. No todos los artistas itinerantes son tan respetables como nuestra

troupe, así que, como es lógico, no todo el mundo los respetaba. Pero dudaba que
mentir fuera lo mejor que pudiese hacer.

—Dejó mi troupe hace tres años. No he vuelto a verlo desde entonces.
Todos los maestros me miraban. Casi podía oírlos hacer los cálculos mentales

para determinar la edad que debía de tener y o entonces.
—Por favor —dijo Hemme con fastidio, e hizo ademán de ponerse en pie.
El rector lo miró con severidad y  lo hizo callar.
—¿Por qué quieres estudiar en la Universidad?
Me quedé atónito. Esa era la única pregunta para la que no estaba preparado.

¿Qué podía contestar? « Diez mil libros. Su Archivo. Solía soñar que leía allí
cuando era joven» . Cierto, pero demasiado infantil. « Quiero vengarme de los
Chandrian» . Demasiado dramático. « Para ser tan poderoso que nadie pueda



volver a hacerme daño jamás» . Demasiado alarmante.
Miré al rector y  me di cuenta de que llevaba mucho rato callado. Como no se

me ocurrió nada más, me encogí de hombros y  dije:
—No lo sé, señor. Creo que eso también tendré que aprenderlo aquí.
El rector me miró con extrañeza, pero se sobrepuso y  dijo:
—¿Quieres añadir algo? —A los otros aspirantes también les había hecho esa

pregunta, pero ninguno la había aprovechado. Parecía casi una pregunta retórica,
un ritual antes de que los maestros decidieran la matrícula que había que
aplicarle al alumno.

—Sí, por favor —dije, y  me di cuenta de que había sorprendido al rector—.
Quiero pedirles un favor, aparte de que me admitan. —Inspiré hondo y  dejé que
centraran toda su atención en mí—. He tardado casi tres años en llegar aquí.
Quizá parezca joven, pero tengo tanto derecho, si no más, como cualquier rico
señoritingo que no sabe distinguir la sal del cianuro ni probándola.

Hice una pausa.
—Sin embargo, en este momento solo tengo dos iotas en la bolsa, y  ningún

sitio de donde sacar más dinero. No tengo nada de valor que se pueda vender y
que no haya vendido ya.

» Si me piden más de dos iotas, no podré matricularme. Si me piden menos,
vendré todos los días, y  por las noches haré lo necesario para mantenerme vivo.
Dormiré en callejones y  en establos, lavaré platos a cambio de las sobras de la
cocina, mendigaré para comprarme plumas. Haré lo que sea. —Las últimas
palabras las pronuncié con fiereza, casi gruñendo.

» Pero si me admiten sin pagar nada y  me dan tres talentos para que pueda
vivir y  comprar lo que necesite para estudiar, seré un alumno como ustedes
jamás hayan visto.

Hubo un instante de silencio, seguido de una sonora risotada de Kilvin.
—¡Ja! —bramó—. Si uno de cada diez alumnos tuviera tanta pasión,

impartiría mis clases con un látigo y  una silla en lugar de con tiza y  una pizarra.
—Dio una fuerte palmada en la mesa.

Eso animó a todos a ponerse a hablar al mismo tiempo en diversos tonos. El
rector me hizo un ademán y  aproveché para sentarme en la silla que había al
borde del círculo de luz.

La discusión se prolongó bastante. Pero incluso dos o tres minutos me habrían
parecido una eternidad, sentado allí mientras un grupo de ancianos decidían mi
futuro. No gritaban, pero agitaban mucho las manos, sobre todo el maestro
Hemme, a quien al parecer inspiraba tan poca simpatía como él me inspiraba a
mí.

Habría sido más soportable si los hubiera entendido, pero pese a que tenía
buen oído para escuchar conversaciones a hurtadillas, no entendía nada de lo que
decían.



De pronto dejaron de hablar, y  el rector me miró y  me hizo señas para que
me acercara.

—Hago constar —dijo con formalidad— que Kvothe, hijo de… —Se
interrumpió y  me miró inquisitivamente.

—Arliden —dije. Ese nombre me sonó extraño después de tanto tiempo sin
pronunciarlo. El maestro Lorren giró la cabeza, me miró y  parpadeó una vez.

—… hijo de Arliden, es admitido en la Universidad para continuar su
educación el cuarenta y  tres de Equis. Su admisión en el Arcano estará
supeditada a la demostración de que domina los principios básicos de la simpatía.
Su padrino será Kilvin, el maestro artífice. El precio de su matrícula queda
establecido en menos tres talentos.

Noté que un gran peso se instalaba dentro de mí. En lugar de tres talentos
podría haber dicho todo el dinero del mundo, porque yo no tenía ninguna
posibilidad de reunir ese dinero antes de que empezara el bimestre. Trabajando
en cocinas y  haciendo encargos quizá pudiera ahorrar esa cantidad en un año, y
con suerte.

Me aferré a la irrazonable esperanza de poder robar esa cantidad de alguna
bolsa a tiempo. Pero sabía que era solo eso: una idea irrazonable. Nadie dejaba
tres talentos en una bolsa de dinero al alcance de los descuideros.

No me di cuenta de que los maestros se habían levantado de la mesa hasta
que uno de ellos se me acercó. Levanté la cabeza y  vi al maestro archivero.

Lorren era más alto de lo que y o creía: medía casi dos metros. Su alargado
rostro y  sus estilizadas manos le hacían parecer aún más estirado. Cuando vio que
me había fijado en él, me preguntó:

—¿Has dicho que tu padre se llamaba Arliden?
Lo preguntó con mucha calma, sin rastro de pesar ni disculpa en la voz. De

pronto me enfurecí: intentaba frustrar mis ambiciones de entrar en la
Universidad y  luego se me acercaba y  me preguntaba por mi difunto padre
como si me diera los buenos días.

—Sí —contesté con brusquedad.
—¿Arliden el bardo?
Mi padre siempre se había considerado artista itinerante. Nunca decía que era

bardo, ni trovador. El que Lorren se refiriera a él de esa forma me irritó aún más,
si cabe. No me digné contestar, y  me limité a asentir con gesto brusco.

Si Lorren consideró seca mi respuesta, no se notó.
—Me pregunto en qué troupe actuaría.
Perdí la compostura.
—Ah, se lo pregunta —dije con todo el veneno de que fue capaz mi afilada

lengua de artista de troupe—. Pues puede seguir preguntándoselo un rato. Ahora
estoy  atrapado en la ignorancia. Creo que usted puede permitirse también un
poco de ignorancia. Cuando haya ganado mis tres talentos, quizá pueda volver a



preguntármelo. —Le lancé una fiera mirada, como si pretendiera abrasarlo con
los ojos.

Su reacción fue mínima. Más tarde me enteré de que obtener una reacción
del maestro Lorren era tan improbable como ver guiñar el ojo a una columna de
piedra.

Al principio se mostró vagamente desconcertado; luego, ligeramente
sorprendido; y  por último, cuando lo miré con odio, esbozó una leve sonrisa y, sin
decir nada, me entregó una hoja de papel.

La desdoblé y  leí: « Kvothe. Bimestre de primavera. Matrícula: -3 Tln» ..
Menos tres talentos. Claro.

Me invadió una profunda sensación de alivio. Como si una gran ola me
hubiera empujado las piernas por detrás, de pronto me senté en el suelo y  lloré.
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Rebosante de ilusión

orren me guió por el patio.
—La discusión trataba básicamente de eso —me explicó con tono
desapasionado—. Teníamos que fijar el precio de la matrícula. Lo
hacemos con todos los alumnos.

Había recobrado la compostura y  me había disculpado por mis espantosos
modales. El maestro Lorren había asentido con serenidad y  se había ofrecido a
acompañarme al despacho del tesorero para asegurarse de que no hubiera
ningún malentendido con respecto a mi « tarifa»  de admisión.

—Una vez que hemos decidido admitirte, tal como tú has sugerido —Lorren
hizo una breve pero significativa pausa, para darme a entender que no había
resultado nada fácil—, ha surgido el problema de que no había ningún precedente
de que a un alumno se le pagara para que se matriculase. —Hizo otra pausa—.
Eso es algo muy  inusual.

Lorren me condujo a otro edificio de piedra, me precedió por un pasillo y
bajamos una escalera.

—Hola, Riem.
El tesorero era un hombre mayor e irritable que se mostró más irritado aún

cuando se enteró de que tenía que pagarme en lugar de cobrarme. Una vez que
me hubo entregado los tres talentos, el maestro Lorren me acompañó afuera.

Me acordé de una cosa y  me metí una mano en el bolsillo; me alegraba de
tener una excusa para cambiar de tema.

—Tengo un recibo de La Cubierta Rota. —Le entregué el trozo de papel y  me
pregunté qué pensaría el librero cuando el maestro archivero de la Universidad
se presentara en su establecimiento para recuperar el libro que le había vendido
un mugriento granuja—. Le agradezco que se tome la molestia de hacerme este
favor, maestro Lorren, y  espero que no me considere un desagradecido si le pido
una cosa más…

Lorren le echó un vistazo al recibo antes de guardárselo en un bolsillo, y  me
miró atentamente. No, no atentamente. Ni burlonamente. En su rostro no se
reflejaba ninguna emoción. Ni curiosidad, ni irritación… Nada. De no ser porque
sus ojos estaban clavados en los míos, habría pensado que se había olvidado por
completo de que yo estaba allí.

—Pídeme lo que quieras —dijo.
—Ese libro… es lo único que me queda de… esa etapa de mi vida. Me

gustaría mucho comprárselo algún día, cuando tenga dinero.
Lorren asintió, imperturbable.
—Podemos arreglarlo. No te preocupes por el libro. Lo guardaré con el



mismo cuidado con que guardo los libros del Archivo.
Lorren levantó una mano para saludar a un alumno que pasaba.
El muchacho, de pelo paj izo, se paró en seco y  se nos acercó, nervioso.

Saludó al maestro archivero con gran solemnidad e hizo una inclinación de
cabeza que fue casi una reverencia.

—¿Sí, maestro Lorren?
Lorren me señaló con una de sus largas manos.
—Simmon, te presento a Kvothe. Hay  que enseñarle las instalaciones,

ay udarlo a apuntarse a las clases, y  esas cosas. Kilvin lo quiere en artificería. Por
lo demás, lo dejo a tu propio juicio. ¿Te ocuparás de todo?

Simmon asintió de nuevo y  se apartó el flequillo de los ojos.
—Sí, señor.
Lorren se dio la vuelta y  se marchó. Con sus largas zancadas hacía ondular su

negra túnica de maestro.
Simmon también era joven para estudiar en la Universidad, aunque era un

par de años mayor que yo. Era más alto que y o, pero todavía tenía una cara y
una timidez infantiles.

—¿Ya tienes sitio donde dormir? —me preguntó cuando echamos a andar—.
¿Una habitación en una posada o algo así?

Negué con la cabeza.
—Acabo de llegar. De momento solo me he ocupado de pasar por

Admisiones.
Simmon rio un poco.
—Ya sé. Yo todavía tiemblo al principio de cada bimestre. —Señaló un ancho

sendero bordeado de árboles que había a nuestra izquierda—. Primero iremos a
las Dependencias.

Me paré.
—Todavía no tengo mucho dinero —confesé. No me había planteado alquilar

una habitación. Estaba acostumbrado a dormir a la intemperie, y  sabía que tenía
que ahorrar mis tres talentos para comprar ropa, comida, papel y  la matrícula
del bimestre siguiente. No podía contar con la generosidad de los maestros dos
bimestres seguidos.

—No te ha ido muy  bien en Admisiones, ¿verdad? —dijo Simmon,
comprensivo, al mismo tiempo que me cogía por el codo y  me llevaba hacia otro
edificio gris de la Universidad. Era un bloque de tres pisos, con muchas ventanas,
y  tenía varias alas que irradiaban del cubo central—. No le des mucha
importancia. La primera vez que pasé por Admisiones me puse muy  nervioso y
me cagué. Metafóricamente hablando.

—No me ha ido tan mal —dije, y  de pronto noté el peso de los tres talentos
que llevaba en la bolsa—. Pero creo que he ofendido al maestro Lorren. Me ha
parecido un poco…



—¿Frío? —dijo Simmon—. ¿Distante? ¿Como una columna de piedra? —Se
rio—. Lorren es así. Circula el rumor de que Elxa Dal ha ofrecido diez marcos de
oro a quien consiga hacerle reír.

—Oh. —Me relajé un poco—. Me alegro. Es la última persona que quisiera
que me cogiera manía. Tengo pensado pasar mucho tiempo en el Archivo.

—Cuida los libros y  no tendrás problemas. En general, Lorren es muy
indiferente, pero ten cuidado con sus libros. —Arqueó las cejas y  sacudió la
cabeza—. Es más feroz que una osa protegiendo a sus oseznos. De hecho,
preferiría que me atrapara una osa a que Lorren me viera doblando una página.

Simmon le dio una patada a una piedra, y  esta dio unos saltitos sobre los
adoquines.

—A ver. En las Dependencias tienes diferentes opciones. Una litera y  un vale
para comidas para todo el bimestre te costará un talento. —Se encogió de
hombros—. No es nada del otro mundo, pero te protege de la lluvia. Por dos
talentos puedes compartir una habitación, y  por tres puedes tener una habitación
para ti solo.

—¿Qué incluye el vale para comidas?
—En la Cantina sirven tres comidas al día. —Señaló un edificio largo de

tejado bajo que había al otro lado de la extensión de césped—. La comida no está
mala, siempre que no pienses mucho de dónde puede haber salido.

Calculé mentalmente. Un talento por tres comidas al día y  un sitio seco donde
dormir era lo máximo a que podía aspirar. Sonreí a Simmon.

—Creo que me quedaré con eso.
Simmon asintió y  abrió la puerta de las Dependencias.
—Entonces, litera. Vamos a buscar a un auxiliar para que te registre.

Las literas de los alumnos que no pertenecían al Arcano estaban en el cuarto piso
del ala este de las Dependencias; eran las que quedaban más lejos de los baños,
que estaban en la planta baja. El alojamiento era tal como lo había descrito Sim:
nada del otro mundo. Pero la cama, estrecha, tenía sábanas limpias, y  había un
baúl con un candado donde podría guardar mis escasos objetos personales.

Todas las literas de abajo ya estaban ocupadas, así que ocupé una de arriba
en el fondo de la habitación. Miré por una de las estrechas ventanas que había
sobre mi litera y  me acordé de mi escondite en los tejados de Tarbean. Esa
similitud resultaba extrañamente reconfortante.

La comida consistió en un cuenco de humeante puré de patata, judías, unas
estrechas lonchas de panceta y  pan moreno recién hecho. Había unos doscientos
estudiantes sentados a las enormes mesas, hechas con tablas. Se oía un constante
y  débil murmullo de conversación, punteado por risas y  por el ruido metálico de
las cucharas y  los tenedores arañando las bandejas de latón.



Simmon me condujo a un rincón del fondo de la larga habitación. Otros dos
estudiantes levantaron la cabeza al ver que nos acercábamos.

Simmon hizo un gesto con una mano y  dejó su bandeja encima de la mesa.
—Os presento a Kvothe, el nuevo más nuevo de la Universidad. —Fue

apuntando a cada una de las personas que nombraba—: Kvothe, estos son los
peores alumnos que se pueden encontrar en el Arcano: Manet y  Wilem.

—Ya nos conocemos —dijo Wilem. Era el moreno ceáldimo del mostrador
del Archivo—. Así que era verdad que ibas a Admisiones —dijo con cierta
sorpresa—. Creí que me estabas vendiendo hierro falso. —Me estrechó la mano
y  añadió—: Bienvenido.

—Que Tehlu nos asista —masculló Manet mirándome de arriba abajo. Tenía
como mínimo cincuenta años; llevaba el pelo alborotado y  una barba entrecana.
Tenía un aire ligeramente desaliñado, como si acabara de levantarse de la cama
—. ¿Soy  tan viejo como me siento? ¿O es él tan joven como parece?

—Las dos cosas —dijo Simmon, risueño, al mismo tiempo que se sentaba a la
mesa—. Verás, Kvothe, Manet lleva más tiempo en el Arcano que todos nosotros
juntos.

Manet dio un resoplido.
—Ya que lo dices, dilo bien. Llevo más tiempo en el Arcano del que lleváis

vivos cualquiera de vosotros.
—Y todavía es un simple E’lir —añadió Wilem. Su marcado acento siaru

hacía difícil distinguir si lo decía con sarcasmo o no.
—Hurra por ser un E’lir —dijo Manet con vehemencia—. Si os ascienden lo

lamentaréis. Confiad en mí. El ascenso solo conlleva más problemas, y  tener que
pagar una matrícula más cara.

—Queremos nuestros florines, Manet —dijo Simmon—. A ser posible, antes
de que nos muramos.

—El florín también está sobrevalorado —replicó Manet partiendo un trozo de
pan y  mojándolo en la sopa. La conversación tenía un tono distendido, y  deduje
que era habitual.

—¿Cómo te ha ido? —le preguntó Simmon a Wilem con interés.
—Siete con ocho —gruñó Wilem.
Simmon se mostró sorprendido.
—¿Qué demonios ha pasado? ¿Le has pegado un puñetazo a alguno?
—He fallado en el mensaje cifrado —dijo Wilem, compungido—. Y Lorren

me ha preguntado sobre la influencia de la subinfundación en la moneda
modegana. Kilvin ha tenido que traducírmelo, y  ni así he sabido contestar.

—No sabes cuánto lo siento —dijo Sim alegremente—. Los dos bimestres
pasados me derrotaste, pero tarde o temprano tenía que alcanzarte. A mí este año
me cobran cinco talentos justos. —Tendió una mano con la palma hacia arriba—.
Ya me estás pagando lo que me debes.



Wilem se metió una mano en el bolsillo y  sacó una iota de cobre que le dio a
Sim.

Miré a Manet.
—¿Tú no participas? —le pregunté.
El hombre de pelo alborotado soltó una risita y  negó con la cabeza.
—Las apuestas no me serían muy  favorables —dijo con la boca llena.
—A ver —dijo Simmon dando un suspiro—. ¿Cuánto tienes que pagar este

bimestre?
—Uno con seis —contestó Manet sonriendo con cara de lobo.
Antes de que a alguien se le ocurriera preguntarme cuánto me había costado

la matrícula, dije:
—He oído que a alguien le han impuesto una matrícula de treinta talentos.

¿Pasa eso a menudo?
—No, si tienes la precaución de mantenerte en la zona baja del ranking.
—Solo con la nobleza —aportó Wilem—. Unos desgraciados de mierda que

no pintan nada estudiando aquí. Creo que pagan esas matrículas desorbitadas solo
para poder quejarse.

—A mí no me importa —intervino Manet—. Ellos, que paguen. Y a mí que
sigan cobrándome poco.

Di un respingo, pues alguien dejó bruscamente una bandeja al otro lado de la
mesa.

—Supongo que habláis de mí. —El dueño de la bandeja era un joven de ojos
azules, atractivo, con una barba muy  bien recortada y  unos prominentes pómulos
modeganos. Llevaba ropa cara y  de colores apagados, y  un puñal con
empuñadura forrada de alambre en el cinto. Era la primera vez que veía a
alguien armado en la Universidad.

—¡Sovoy! —Simmon estaba anonadado—. ¿Qué haces aquí?
—Lo mismo me pregunto yo. —Sovoy  le echó un vistazo al banco—. ¿Es que

en este sitio no hay  sillas decentes? —Tomó asiento; se movía con una extraña
combinación de elegante distinción y  rígida y  ofendida dignidad—. Excelente. Ya
me veo comiendo en una tabla de trinchar y  lanzándoles los huesos a los perros
por encima del hombro.

—Las normas de etiqueta dictan que hay  que hacerlo por encima del hombro
izquierdo, alteza —bromeó Manet, sonriente, mientras masticaba pan.

Los ojos de Sovoy  lanzaron un destello de enojo, pero antes de que pudiera
decir nada, Simmon preguntó:

—¿Qué ha pasado?
—La matrícula me ha costado sesenta y  ocho strehlanes —respondió Sovoy,

indignado.
Simmon parecía desconcertado.
—¿Es mucho? —preguntó.



—Sí, muchísimo —dijo Sovoy  con sarcasmo—. Y sin ningún motivo. He
contestado bien todas las preguntas. Esto es un ajuste de cuentas, sencillamente. A
Mandrag no le caigo nada bien. Ni a Hemme. Además, todo el mundo sabe que a
los nobles nos sacan más dinero que a vosotros. Nos exprimen como limones.

—Simmon es noble —dijo Manet apuntando a Simmon con una cuchara—. Y
a él no le va tan mal.

Sovoy  expulsó el aire ruidosamente por la nariz.
—El padre de Simmon es un duque de pacotilla que obedece a un rey ecillo

de Atur. En los establos de mi padre hay  linajes más antiguos que los de la mitad
de vuestras mansiones atur.

Simmon se puso un poco tenso, pero no desvió la mirada de su plato.
Wilem se volvió hacia Sovoy  y  lo miró con dureza. Pero antes de que dijera

nada, Sovoy  se desplomó y  se frotó la cara con una mano.
—Lo siento, Sim, tuyos sean mi casa y  mi nombre. Es que… confiaba en que

este bimestre las cosas me irían mejor, y  en cambio me han ido peor. Con mi
asignación no me llega ni para pagar la matrícula, y  ya nadie me amplía el
crédito. ¿Sabes lo humillante que es eso? He tenido que dejar mis habitaciones en
El Pony  de Oro. Estoy  en el tercer piso de las Dependencias. He estado a punto
de tener que compartir una habitación. ¿Qué diría mi padre si se enterara?

Simmon, con la boca llena, se encogió de hombros e hizo un gesto con la
cuchara que parecía indicar que no pasaba nada.

—Quizá te iría mejor si no te presentaras siempre tan emperifollado —sugirió
Manet—. No te pongas tu ropa de seda para pasar por Admisiones.

—¿Así funciona? —dijo Sovoy, encolerizándose de nuevo—. ¿Tengo que
rebajarme? ¿Frotarme el pelo con ceniza? ¿Desgarrarme la ropa? —A medida
que se iba enfureciendo, su cadencioso acento iba haciéndose más pronunciado
—. No. Ellos no son mejores personas que y o. No tengo por qué inclinarme ante
ellos.

Un incómodo silencio se apoderó de la mesa. Vi que muchos alumnos estaban
contemplando el espectáculo desde las mesas cercanas.

—Hylta tiam —continuó Sovoy—. Odio este sitio. El clima es absurdo e
impredecible. La religión es primitiva y  mojigata. Las prostitutas son
intolerablemente ignorantes y  descorteses. El idioma apenas tiene la sutileza
necesaria para expresar lo repugnante que es esto…

La voz de Sovoy  fue haciéndose más débil a medida que hablaba, hasta que
pareció que hablara solo.

—Mi sangre se remonta a cincuenta generaciones, es más vieja que los
árboles y  que las piedras. Y mirad cómo tengo que verme. —Se sujetó la cabeza
con las palmas de las manos y  miró su bandeja de latón—. Pan de cebada. ¡Por
todos los dioses, los humanos comen trigo!

Me quedé mirándolo mientras masticaba un trozo de pan moreno. Estaba



delicioso.
—No sé en qué estaba pensando —dijo de pronto Sovoy  poniéndose en pie—.

No puedo soportarlo. —Se marchó precipitadamente, dejando su bandeja en la
mesa.

—Ese es Sovoy  —me dijo Manet—. No es mala gente, aunque generalmente
no está tan borracho.

—¿Es modegano?
Simmon rio.
—Es imposible ser más modegano que Sovoy.
—No deberías provocarlo —le dijo Wilem a Manet. Su marcado acento me

impidió distinguir si estaba reprendiendo a Manet, pero no cabía duda de que su
moreno rostro de ceáldico reflejaba reproche. Supuse que, como también era
extranjero, comprendía mejor las dificultades de Sovoy  para adaptarse al idioma
y  a la cultura de la Mancomunidad.

—Sí, lo está pasando muy  mal —aportó Simmon—. ¿Os acordáis de cuando
tuvo que dejar marchar a su criado?

Con la boca llena, Manet hizo como si tocara un violín imaginario. Puso los
ojos en blanco y  adoptó una expresión nada comprensiva.

—Esta vez ha tenido que vender sus anillos —añadí. Wilem, Simmon y  Manet
me miraron con curiosidad—. Tenía unas marcas pálidas en los dedos —expliqué
levantando una mano.

Manet me miró con los ojos entornados.
—Vay a, vaya. Nuestro nuevo alumno no tiene ni un pelo de tonto. —Se volvió

hacia Wilem y  Simmon—. Chicos, me juego dos iotas a que el joven Kvothe
consigue entrar en el Arcano antes de que termine el tercer bimestre.

—¿Tres bimestres? —dije, sorprendido—. Tenía entendido que lo único que
había que hacer era demostrar que se dominan los principios básicos de la
simpatía.

Manet me sonrió y  dijo:
—Eso se lo dicen a todos. Principios de Simpatía es una de las asignaturas que

te hará sudar tinta antes de que te asciendan a E’lir. —Se volvió hacia Wil y  Sim,
expectante—. ¿Qué me decís? ¿Dos iotas?

—De acuerdo. —Wilem me miró como disculpándose—. No te ofendas. Me
gusta arriesgarme.

—¿Qué asignaturas has elegido? —me preguntó Manet mientras Wil y  él
cerraban el trato con un apretón de manos.

La pregunta me pilló desprevenido.
—Todas, supongo.
—Hablas como y o hace treinta años —dijo Manet riendo—. ¿Por dónde vas a

empezar?
—Por los Chandrian —contesté—. Quiero saber todo lo que pueda sobre los



Chandrian.
Manet frunció el ceño, y  luego soltó una carcajada.
—Bueno, supongo que no debería extrañarme. Sim estudia a las hadas y  a los

duendes. Wil cree en todo tipo de absurdos espíritus celestes ceáldicos. —Infló el
pecho—. A mí me encantan los diablillos y  los engendros.

Noté que me ruborizaba de vergüenza.
—Por el cuerpo de Dios, Manet —le cortó Sim—. ¿Se puede saber qué mosca

te ha picado?
—Acabo de apostar dos iotas por un chico que quiere estudiar cuentos

infantiles —refunfuñó Manet apuntándome con el tenedor.
—Se refería al folclore y  a esas cosas. —Wilem me miró—. ¿Te interesa

investigar en el Archivo?
—El folclore es solo una parte —me apresuré a decir para guardar las

apariencias—. Quiero ver si las leyendas folclóricas de diferentes culturas se
ajustan a la teoría de Teccam de la septología narrativa.

Sim miró a Manet.
—¿Lo ves? ¿Por qué estás tan quisquilloso? ¿Cuándo dormiste por última vez?
—No me hables en ese tono —protestó Manet—. La otra noche dormí unas

horas.
—¿La otra noche? ¿Qué noche? —insistió Sim.
Manet hizo una pausa y  se quedó mirando su bandeja.
—La noche de Abatida.
Wilem sacudió la cabeza y  masculló algo en siaru.
Simmon parecía horrorizado.
—Manet, ay er fue Prendido. ¿Llevas dos días sin dormir?
—No creo —dijo Manet con incertidumbre—. Siempre me hago un lío

durante las admisiones. Como no hay  clases, pierdo la noción del tiempo.
Además, estoy  liado con un proyecto en la Factoría. —Se frotó la cara con
ambas manos y  luego me miró—. Tenéis razón. Hoy  estoy  un poco quisquilloso.
La septología de Teccam, el folclore y  todo eso… Es un poco libresco para mí,
pero es una materia interesante para el estudio. No era mi intención ofenderte.

—No pasa nada —dije. Señalé la bandeja de Sovoy—. Acércame eso,
¿quieres? Si nuestro joven noble no piensa volver, me comeré su pan.

Simmon me llevó a apuntarme a las clases, y  luego me fui al Archivo, ansioso
por verlo tras tantos años soñando con él.

Esa vez, cuando entré en el Archivo, había un joven caballero sentado detrás
del mostrador, dando golpecitos con una pluma en una hoja de papel con muchas
correcciones y  tachaduras. Mientras me acercaba a él, frunció el ceño y  tachó
otra línea. Tenía una cara hecha para fruncir el ceño, y  las manos blandas y



pálidas. Su camisa de lino, de un blanco cegador, y  su chaleco de color azul
apestaban a dinero. Esa parte de mí que todavía no se había marchado de
Tarbean quiso echarle mano a su bolsillo.

El joven siguió golpeando con la pluma en la hoja; al final la dejó sobre el
mostrador con un suspiro de profundo fastidio.

—Nombre —dijo sin mirarme.
—Kvothe.
Hojeó el registro hasta que encontró una página determinada y  arrugó la

frente.
—No estás en el libro. —Me miró un momento y  volvió a fruncir el ceño;

luego volvió a concentrarse en el verso en que estaba trabajando. Como yo no
daba señales de marcharme, chasqueó los dedos como si ahuyentara a un bicho
—. Puedes largarte cuando quieras.

—Acabo de…
Ambrose volvió a dejar la pluma.
—Mira, no estás en el libro —me dijo muy  despacio, como si hablara con un

retrasado mental. Señaló el registro de forma exagerada, con ambas manos—.
Así que no entras. —Volvió a señalar, esa vez la puerta interior—. Fin de la
historia.

—Acabo de pasar por Admisiones…
Alzó las manos, exasperado.
—Entonces claro que no estás en el libro.
Me metí la mano en el bolsillo para sacar el recibo que me habían dado.
—El maestro Lorren me ha dado esto.
—Por mí como si te ha llevado en brazos —dijo Ambrose mojando su pluma

en el tintero—. Y ahora, no me hagas perder más tiempo. Tengo cosas que hacer.
—¿Que no te haga perder más tiempo? —pregunté; se me estaba acabando la

paciencia—. ¿Tienes idea de lo que he tenido que hacer para llegar hasta aquí?
Ambrose me miró; de pronto parecía que la situación le hiciera mucha

gracia.
—Espera, a ver si lo adivino —dijo posando ambas manos sobre el mostrador

y  poniéndose en pie—. Siempre fuiste más listo que los otros niños en
Villazoquete, o como quiera que se llame el pueblo de mala muerte de donde
eres. Tu habilidad para leer y  contar dejaba anonadados a tus convecinos.

Oí que la puerta que daba al exterior se abría y  se cerraba detrás de mí, pero
Ambrose no le prestó atención; salió de detrás del mostrador y  se apoyó en la
parte delantera, donde estaba yo.

—Tus padres sabían que eras especial, así que ahorraron durante un par de
años, te compraron unos zapatos y  te hicieron una camisa con la manta del
cerdo. —Estiró un brazo y  frotó la tela de mi ropa nueva.

» Anduviste durante meses, recorriste cientos de kilómetros en carros tirados



por mulas. Pero al final… —Hizo un amplio ademán con ambas manos—.
¡Alabados sean Tehlu y  todos sus ángeles! ¡Aquí estás! ¡Emocionado y  rebosante
de ilusión!

Oí una risa y  me volví. Mientras Ambrose soltaba su diatriba, habían entrado
dos hombres y  una joven.

—Por el cuerpo de Dios, Ambrose. ¿Por qué te pones así?
—Son estos malditos novatos —gruñó Ambrose mientras volvía detrás del

mostrador—. Entran aquí vestidos con harapos y  se comportan como si fueran
los amos del lugar.

Los tres recién llegados fueron hacia la puerta con el letrero que rezaba
ESTANTERÍAS. Tuve que sofocar mi bochorno cuando me miraron de arriba
abajo.

—Esta noche vamos al Eolio, ¿no?
Ambrose asintió con la cabeza.
—Por supuesto. Al sonar la sexta campanada.
—¿No vas a comprobar si están en el libro? —pregunté cuando la puerta se

cerró detrás de ellos.
Ambrose se volvió y  me miró con una radiante sonrisa que no tenía nada de

amistoso.
—Mira, voy  a darte un consejo gratis. En tu pueblo eras alguien especial.

Aquí no eres más que otro crío bocazas. Así que llámame Re’lar, vuelve a tu
litera y  da gracias a cualquiera que sea el dios pagano al que rezas de que no
estemos en Vintas. Mi padre y  yo te encadenaríamos a un poste como si fueras
un perro rabioso.

Se encogió de hombros.
—O no. Quédate aquí. Monta un numerito. Ponte a llorar. Mejor aún, pégame

un puñetazo. —Sonrió—. Te daré una paliza y  te pondrán de patitas en la calle. —
Cogió de nuevo la pluma y  siguió con lo que estaba escribiendo.

Me marché.
Quizá penséis que ese encontronazo me desanimó. Quizá penséis que me sentí

traicionado, y  que todos mis sueños infantiles sobre la Universidad quedaron
cruelmente destrozados.

Pues no, todo lo contrario. Me tranquilizó. Me había sentido fuera de mi
elemento hasta que Ambrose me hizo comprender, a su manera, que entre la
Universidad y  las calles de Tarbean no había mucha diferencia. Estés donde
estés, la gente es básicamente la misma.

Además, la rabia puede calentarte por la noche, y  el orgullo herido puede
alentar a un hombre a hacer cosas maravillosas.
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Simpatía en la Principalía

a Principalía era el edificio más antiguo de la Universidad. Con el paso
de los siglos, había ido creciendo lentamente en todas direcciones,
absorbiendo los edificios más pequeños y  los patios que iba
encontrando. Parecía una variedad arquitectónica de liquen que

intentara ocupar tantas hectáreas como pudiera.
No era fácil orientarse en la Principalía. Los pasillos hacían giros

imprevisibles, terminaban inesperadamente o daban largos y  complicados
rodeos. Podías tardar veinte minutos en ir de una estancia a otra, aunque solo
estuvieran a quince metros. Los alumnos con más experiencia conocían los
atajos y  sabían por qué talleres o salas de conferencias tenías que pasar para
llegar a tu destino.

Al menos uno de los patios había quedado completamente aislado y  solo
podía accederse a él trepando por una ventana. Circulaba el rumor de que había
habitaciones completamente tapiadas, algunas con alumnos dentro. Decían que
sus fantasmas recorrían los pasillos por la noche, lamentándose de su destino y
quejándose de la comida que servían en la Cantina.

La primera clase a la que asistí se daba en la Principalía. Afortunadamente,
mis compañeros de litera me habían advertido que era difícil orientarse por la
Principalía, así que, pese a que me perdí, llegué con tiempo de sobra.

Cuando por fin encontré la sala donde se daba mi primera clase, me
sorprendió ver que parecía un pequeño anfiteatro. Los asientos estaban dispuestos
en gradas alrededor de un pequeño escenario elevado. En las ciudades grandes,
mi troupe había actuado en sitios parecidos a aquel. Ese pensamiento me relajó
mientras buscaba un asiento en las filas de atrás.

Estaba muy  emocionado. Poco a poco fueron entrando otros alumnos. Todos
eran, como mínimo, unos años mayores que yo. Repasé mentalmente los treinta
primeros vínculos simpáticos mientras el anfiteatro se llenaba de estudiantes
nerviosos. En total éramos unos cincuenta y  ocupábamos tres cuartas partes de la
sala. Algunos tenían papel y  pluma, y  libros de tapa dura sobre los que escribir.
Otros tenían tablillas de cera. Yo no había llevado nada, pero eso no me
preocupaba demasiado, porque siempre he tenido una memoria excelente.

El maestro Hemme entró en la sala, subió a la tarima y  se colocó detrás de
una gran mesa de trabajo de piedra. Ofrecía un aspecto imponente con su negra
túnica de maestro, y  en apenas unos segundos, los alumnos dejaron de susurrar y
de moverse, y  el anfiteatro quedó en silencio.

—¿Queréis ser arcanistas? —preguntó Hemme—. Queréis hacer magia
como la de los cuentos infantiles. Habéis oído canciones sobre Táborlin el



Grande. Rugientes lenguas de fuego, anillos mágicos, capas invisibles, espadas
que nunca se embotan, pociones que te hacen volar. —Sacudió la cabeza con
gesto de desaprobación—. Pues si eso es lo que buscáis, ya podéis marcharos
ahora mismo, porque aquí no lo encontraréis. Eso no existe.

Un alumno entró en ese momento en la sala, se dio cuenta de que llegaba
tarde y  se dirigió rápidamente hacia un asiento vacío. Pero Hemme lo vio.

—Hola, me alegro de que hayas venido. ¿Cómo te llamas?
—Gel —contestó el muchacho, nervioso—. Lo siento. He tenido un pequeño

problema con…
—Gel —le cortó Hemme—, ¿qué clase es esta?
Gel se quedó cortado un momento, y  luego dijo:
—¿Principios de Simpatía?
—No me gustan los retrasos. Mañana me presentarás un trabajo sobre la

evolución del reloj  simpático, sus diferencias respecto a otros relojes anteriores,
más arbitrarios, que empleaban el movimiento armónico, y  sus efectos sobre el
tratamiento exacto del tiempo.

El chico se retorció en el asiento.
—Sí, señor.
A Hemme pareció satisfacerle la reacción del alumno.
—Muy  bien. ¿Qué es la simpatía?
Entró otro muchacho con un libro de tapa dura en la mano. Era joven, con lo

cual quiero decir que debía de tener un par de años más que yo. Hemme lo
interceptó antes de que llegara a un asiento.

—Hola —dijo con un tono exageradamente cortés—. ¿Cómo te llamas?
—Basil, señor. —El muchacho se quedó plantado en el pasillo, muerto de

vergüenza. Lo reconocí: había espiado su entrevista en Admisiones.
—Por casualidad no serás de Yll, ¿verdad, Basil? —le preguntó Hemme

componiendo una sonrisa.
—No, señor.
—Ahhh —dijo Hemme fingiendo decepción—. Tenía entendido que las tribus

íllicas se guían por el sol para calcular la hora, y  que por eso no tienen un
concepto claro de la puntualidad. Sin embargo, como no eres íllico, no tienes
excusa para llegar tarde, ¿no es así?

Basil movió los labios, como si intentara articular alguna excusa, pero por lo
visto desistió.

—No, señor —dijo.
—Estupendo. Mañana me presentarás un trabajo sobre el calendario lunar de

Yll, comparado con el calendario atur, más exacto y  civilizado, con el que ya
deberías de estar familiarizado. Siéntate.

Sin decir nada, Basil se dejó caer en el primer asiento libre que encontró y
puso cara de perro apaleado.



Hemme desistió de empezar la clase y  esperó a que llegara el siguiente
alumno rezagado. El anfiteatro estaba sumido en un tenso silencio cuando entró,
vacilante, una muchacha.

Era una joven de unos dieciocho años. Algo no muy  frecuente.
La proporción de hombres con respecto a mujeres en la Universidad es de

diez a una.
El tono de Hemme se ablandó un tanto cuando la muchacha entró en la sala.

El maestro se acercó rápidamente a los escalones para recibirla.
—Ah, querida mía. Me alegro mucho de que todavía no hayamos iniciado la

lección de hoy. —La sujetó por el codo y  la ay udó a bajar unos cuantos
escalones hasta el primer asiento libre.

Era evidente que la joven estaba abochornada por la atención que estaba
recibiendo.

—Lo siento, maestro Hemme. La Principalía es más grande de lo que yo
creía.

—No te preocupes —dijo Hemme con gentileza—. Lo que importa es que
hayas venido. —Solícito, la ayudó a sacar el papel y  el tintero antes de volver a
la tarima.

Una vez allí, pareció que fuera a empezar la clase. Pero antes de hacerlo,
volvió a mirar a la joven que acababa de entrar.

—Disculpa, señorita. —Ella era la única mujer que había en la sala—. Qué
maleducado soy. ¿Cómo te llamas?

—Ria.
—Ria. ¿Es el diminutivo de Rian?
—Sí —respondió ella con una sonrisa.
—Por favor, Rian, ¿puedes cruzar las piernas?
Hemme formuló ese requerimiento con tanta seriedad que no se oyó ni la

más leve risita. Rian, desconcertada, cruzó las piernas.
—Ahora que las puertas del infierno están cerradas —dijo Hemme con su

tono normal, más brusco—, y a podemos empezar.
Y eso hizo, ignorando a Ria durante el resto de la clase. Lo cual, en mi

opinión, fue un favor involuntario.
La clase duró dos horas y  media que se hicieron larguísimas. Escuché con

atención, con la esperanza de que Hemme abordara algún tema que y o no
hubiese estudiado con Abenthy. Pero no lo hizo. Enseguida me di cuenta de que
Hemme estaba hablando de los principios de la simpatía, ciertamente, pero a un
nivel muy  básico. Para mí, esa clase era una tremenda pérdida de tiempo.

Cuando Hemme dio por terminada la clase, bajé la escalera y  lo alcancé
antes de que saliera por una puerta.

—¿Maestro Hemme?
Hemme se dio la vuelta.



—Ah, sí, nuestro niño prodigio. No sabía que estuvieras en mi clase. No habré
ido demasiado rápido para ti, ¿verdad?

No cometí el error de contestar sinceramente esa pregunta.
—Ha repasado usted muy  claramente los conceptos básicos, señor. Los

principios que ha mencionado hoy  formarán una buena base para los otros
alumnos de la clase. —Para ser artista itinerante hay  que dominar la diplomacia.

Hemme se hinchó un poco ante mi cumplido; luego me miró atentamente.
—¿Para los otros alumnos de la clase? —me preguntó.
—Me temo que ya estoy  familiarizado con los fundamentos básicos, señor.

Conozco las tres leyes y  los catorce corolarios. Así como los noventa primeros…
—Sí, sí, y a entiendo —me cortó—. Ahora estoy  muy  ocupado. Podemos

hablar de esto mañana, antes de la clase. —Se dio la vuelta y  se alejó a buen
paso.

Como media hogaza es mejor que nada, me encogí de hombros y  me dirigí
al Archivo. Ya que no iba a aprender nada en las clases de Hemme, mejor sería
que empezara a educarme y o mismo.

Esa vez, cuando entré en el Archivo, había una joven sentada detrás del
mostrador. Era asombrosamente hermosa, con largo cabello castaño y  unos ojos
vivos y  relucientes. Una notable mejora en comparación con Ambrose, desde
luego.

Me acerqué al mostrador, y  la joven sonrió.
—¿Cómo te llamas?
—Kvothe —contesté—. Hijo de Arliden.
Ella asintió y  empezó a hojear el registro.
—¿Y tú? —dije para llenar el silencio.
—Fela —respondió ella sin levantar la cabeza. Entonces meneó la cabeza y

dio unos golpecitos en el registro—. Aquí estás. Puedes entrar.
En la antecámara había dos puertas, una con el letrero ESTANTERÍAS y  otra

con el letrero VOLÚMENES. Como no sabía qué diferencia había entre las dos,
me dirigí a la puerta de ESTANTERÍAS. Eso era lo que y o buscaba: estanterías y
más estanterías llenas de libros. Montañas inmensas de libros.

Tenía la mano en el pomo de la puerta cuando me detuvo la voz de Fela:
—Perdona. Es la primera vez que vienes aquí, ¿verdad?
Asentí, pero sin soltar el pomo. Estaba tan cerca… ¿Qué pasaba ahora?
—El acceso a Estanterías está reservado para los miembros del Arcano —se

disculpó Fela. Se levantó, salió de detrás del mostrador y  se dirigió a la otra
puerta—. Ven, te lo explicaré.

Solté el pomo a regañadientes y  la seguí.
Tiró con ambas manos y  abrió una de las pesadas hojas de madera de la



puerta, revelando una habitación enorme, de techo alto, llena de mesas largas.
Había una docena de estudiantes diseminados por la sala, ley endo. La sala estaba
bien iluminada con la firme luz de una docena de lámparas simpáticas.

Fela se acercó a mí y  me habló en voz baja.
—Esta es la sala principal de lectura. Aquí encontrarás todos los libros

necesarios para la mayoría de las clases "elementales". —Mantuvo la puerta
abierta con un pie y  señaló a lo largo de una pared hasta una larga sección de
estantes con trescientos o cuatrocientos libros. Más libros de los que y o jamás
había visto juntos.

Fela siguió hablando en voz baja:
—No se puede hacer ruido. Si hablas, has de hacerlo en voz baja. —Me había

fijado en que en la habitación reinaba un silencio casi artificial—. Si no
encuentras el libro que buscas, puedes presentar una solicitud en el mostrador —
y  me lo señaló—. Ellos te buscarán el libro y  te lo darán.

Me volví para hacerle una pregunta, y  entonces reparé en lo cerca que Fela
estaba de mí. El que no me hubiera fijado en una de las mujeres más atractivas
de la Universidad, a la que tenía a menos de un palmo, dice mucho de lo
entusiasmado que estaba con el Archivo.

—¿Cuánto tardan en encontrar un libro? —pregunté en un susurro, tratando de
no mirar a Fela con cara de bobo.

—Depende. —Se echó el largo y  negro cabello hacia atrás—. A veces
tenemos más trabajo, y  a veces, no tanto. Hay  personas a las que se les da mejor
encontrar un determinado libro. —Se encogió de hombros, y  su pelo me rozó
ligeramente un brazo—. Pero por lo general, no más de una hora.

Asentí; estaba decepcionado por no poder curiosear en todo el Archivo, pero
también emocionado por encontrarme allí dentro. Una vez más, media hogaza
era mejor que nada.

—Gracias, Fela. —Entré; Fela soltó la puerta, que se cerró detrás de mí.
Pero al cabo de un momento, volvió a abrirla y  me dijo:
—Otra cosa. Está de más decirlo, pero como es la primera vez que vienes…

—Se había puesto muy  seria—. Los libros no salen de aquí. No pueden sacarse
del Archivo.

—Claro —dije—. Por supuesto. —No lo sabía.
Fela sonrió y  asintió con la cabeza.
—Solo quería asegurarme. Hace un par de años, vino un joven caballero que

estaba acostumbrado a llevarse los libros de la biblioteca de su padre. Yo nunca
había visto a Lorren fruncir el ceño, ni hablar de otra forma que no fuera en
susurros. Pero cuando pilló a ese alumno con uno de sus libros… —Sacudió la
cabeza, como si no tuviera palabras para explicar lo que había visto.

Traté de imaginarme al alto y  sombrío maestro enfadado, y  no lo conseguí.
—Gracias por la advertencia.



—De nada. —Fela volvió al vestíbulo.
Me acerqué al mostrador que Fela me había señalado.
—¿Qué tengo que hacer para pedir un libro? —le pregunté al secretario en

voz baja.
El secretario me mostró un gran cuaderno donde estaban anotados los

nombres de los alumnos y  sus solicitudes. Algunas solicitudes eran títulos de libros
o nombres de autores específicos, pero otras eran requerimientos de información
más generales. Me llamó la atención una entrada: « Basil: calendario lunar íllico.
Historia del calendario atur» . Eché un vistazo a la sala y  vi al chico de la clase de
Hemme encorvado sobre un libro y  tomando notas.

Escribí: « Kvothe: historia de los Chandrian. Estudios sobre los Chandrian y
sus señales: ojos negros, llamas azules, etc» ..

A continuación me acerqué a los estantes y  empecé a examinar los libros.
Reconocí uno o dos que Ben me había hecho leer. Lo único que se oía era el
rasgueo de una pluma sobre el papel, o el débil sonido, parecido al del ala de un
pájaro, de una página al pasar. Aquel silencio no resultaba inquietante, sino
curiosamente reconfortante. Más tarde me enteré de que a aquella sala la
llamaban « la Tumba»  por el silencio sepulcral que reinaba en ella.

Al final me llamó la atención un libro titulado Los ritos nupciales del draccus
común; lo cogí y  me lo llevé a una de las mesas de lectura. Lo escogí porque
tenía un bonito dragón repujado en la cubierta, pero cuando empecé a leerlo vi
que era una investigación culta sobre diversos mitos conocidos.

Estaba leyendo el prólogo (donde se explicaba que, con toda probabilidad, el
mito del dragón había evolucionado a partir del draccus, mucho más terrenal)
cuando se me acercó un secretario.

—¿Eres Kvothe?
Asentí, y  el secretario me dio un librito con la cubierta de tela azul.
Nada más abrirlo, me llevé una desilusión. Era una colección de cuentos de

hadas. Lo hojeé con la esperanza de encontrar algo útil, pero estaba lleno de
empalagosas historias para entretener a los niños. Ya sabéis: valientes huérfanos
que engañan a los Chandrian, amasan una fortuna, se casan con princesas y
viven felices comiendo perdices.

Di un suspiro y  cerré el libro. En realidad ya me había imaginado que me
pasaría algo así. Hasta el día que los Chandrian mataron a mi familia, yo siempre
había pensado que aquellas historias solo eran cuentos para niños. Esa clase de
búsqueda no iba a llevarme a ninguna parte.

Me acerqué al mostrador y  reflexioné largo rato antes de hacer otra
anotación en el cuaderno de solicitudes. « Kvothe: historia de la Orden Amyr.
Orígenes de los Amyr. Prácticas de los Amyr» . Llegué al final del renglón y, en
lugar de empezar otro, me paré y  miré al secretario que estaba detrás del
mostrador.



—En realidad me interesa cualquier cosa sobre los Amyr —dije.
—Ahora estamos muy  ocupados —dijo él señalando la sala. Desde mi

llegada, habían entrado otra docena de estudiantes—. Pero te llevaremos algo en
cuanto podamos.

Volví a la mesa y  me puse a hojear el libro de cuentos infantiles; luego hice lo
mismo con el bestiario. Esa vez tuve que esperar mucho más; cuando estaba
leyendo sobre la extraña hibernación de verano del susquiniano, noté que me
daban unos golpecitos en el hombro. Me volví esperando encontrar a un
secretario con un montón de libros, o quizá a Basil, que hubiera venido a
saludarme. Me sorprendió ver al maestro Lorren cerniéndose sobre mí con su
negra túnica de maestro.

—Ven —me dijo en voz baja, y  me hizo una seña para que lo siguiera.
No sabía qué pasaba, pero seguí a Lorren fuera de la sala de lectura.

Pasamos por detrás del mostrador del secretario y  bajamos por una escalera
hasta una pequeña habitación con una mesa y  dos sillas. En el Archivo había
muchas habitaciones como esa: eran rincones de lectura pensados para que los
miembros del Arcano tuvieran un sitio donde estudiar en privado.

Lorren puso el cuaderno de solicitudes de la sala de Volúmenes encima de la
mesa.

—Estaba ayudando a uno de los nuevos secretarios y  he visto tu solicitud —
dijo—. ¿Te interesan los Chandrian y  los Amy r? —preguntó.

Asentí.
—¿Está tu interés relacionado con alguna tarea que te haya mandado alguno

de tus profesores?
Estuve a punto de contarle la verdad. Lo que les había pasado a mis padres.

La historia que había oído en Tarbean.
Pero me acordé de la reacción de Manet cuando yo había mencionado a los

Chandrian, y  me lo pensé mejor. Yo tampoco creía en los Chandrian hasta que
los vi con mis propios ojos. Si alguien me hubiera asegurado que los había visto,
habría pensado que estaba loco.

Lorren pensaría, como mínimo, que era un ingenuo y  un insensato. De pronto
tomé conciencia de que me encontraba en uno de los templos de la civilización,
hablando con el maestro archivero de la Universidad.

Eso me hacía ver las cosas desde otra perspectiva. De pronto, las historias de
un anciano de una taberna del Puerto parecían lejanas e insignificantes.

Negué con la cabeza.
—No, señor. Solo es para satisfacer mi curiosidad.
—La curiosidad me inspira mucho respeto —dijo Lorren con un tono neutro

—. Quizá yo pueda satisfacer en parte la tuya. Los Amyr formaban parte de la
iglesia cuando el imperio de Atur todavía tenía fuerza. Su lema era Ivare Enim
Euge, que significa más o menos « por el bien mayor» . Eran en parte caballeros



andantes y  en parte vigilantes. Tenían poderes judiciales, y  podían ejercer de
jueces en tribunales tanto religiosos como civiles. Estaban todos eximidos de la
ley, en diferentes grados.

Casi todo eso ya lo sabía.
—Pero ¿de dónde salieron? —pregunté. Era lo máximo que me atrevía a

decir sin mencionar la historia de Skarpi.
—Evolucionaron a partir de la figura del juez itinerante —explicó Lorren—.

Eran hombres que recorrían el imperio de Atur de pueblo en pueblo ejerciendo
la ley.

—Entonces, ¿salieron de Atur?
Lorren me miró.
—¿De qué otro sitio quieres que salieran?
No me atrevía a decirle la verdad: que la historia que le había oído contar a

un anciano me hacía sospechar que los Amyr podían tener raíces mucho más
antiguas que el imperio de Atur. Y que confiaba en que todavía pudieran existir
en algún lugar del mundo.

Lorren interpretó mi silencio como una respuesta.
—Voy  a darte un consejo —dijo con serenidad—. Los Amyr son personajes

dramáticos. Cuando somos pequeños, todos fingimos ser Amy r y  librar batallas
con espadas hechas con ramas de sauce. Es lógico que los niños se sientan
atraídos por esas historias. —Me miró a los ojos—. Sin embargo, los hombres, los
arcanistas, deben concentrarse en el presente. Deben dedicarse a asuntos
prácticos.

Me sostuvo la mirada y  siguió hablando:
—Eres muy  joven. Mucha gente te juzgará solo por tu edad. —Inspiré, pero

él levantó una mano—. No te acuso de dejarte llevar por fantasías infantiles. Lo
que te aconsejo es que evites que parezca que te dejas llevar por fantasías
infantiles. —Me miró desapasionadamente, con su habitual serenidad.

Me acordé de cómo me había tratado Ambrose y  asentí. Noté que me
ruborizaba.

Lorren sacó una pluma y  tachó lo que yo había escrito en el cuaderno de
solicitudes.

—La curiosidad me inspira mucho respeto —volvió a decir—. Pero no todo el
mundo piensa como yo. No quiero que estas cosas te compliquen el primer
bimestre. Supongo que y a te resultará suficientemente difícil para que encima
tengas esa preocupación adicional.

Agaché la cabeza. Tenía la impresión de que lo había decepcionado.
—Lo entiendo. Gracias, señor.



A
39

Suficiente cuerda

l día siguiente llegué a la clase de Hemme con diez minutos de
antelación y  me senté en la primera fila. Esperaba poder hablar con
Hemme antes de que empezara la clase para no tener que
quedarme y  aguantar otra de sus lecciones.

Desgraciadamente, Hemme no llegó pronto. La sala de conferencias ya
estaba llena cuando el maestro entró por la puerta más baja de la sala y  subió los
tres escalones de la tarima elevada de madera. Recorrió la sala con la mirada,
buscándome.

—Ah, sí, aquí está nuestro niño prodigio. Levántate, ¿quieres?
Me levanté sin saber muy  bien qué estaba pasando.
—Tengo buenas noticias para todos —anunció Hemme—. El señor Kvothe

me ha asegurado que entiende perfectamente los principios de la simpatía. Y se
ha ofrecido para impartir la clase de hoy. —Hizo un amplio ademán para
indicarme que subiera con él a la tarima. Me sonrió con dureza—. ¿Señor
Kvothe?

Se estaba burlando de mí, por supuesto, y  esperaba que me quedara en mi
asiento, avergonzado y  acobardado.

Pero y o ya había soportado suficientes bravuconadas en la vida. Así que subí
a la tarima y  le estreché la mano. Me dirigí a los alumnos con mi vozarrón de
actor:

—Le agradezco mucho al maestro Hemme que me haya brindado esta
oportunidad. Confío en poder ayudarle a arrojar algo de luz sobre este
importantísimo tema.

Hemme, que había sido quien había empezado ese pequeño juego, no podía
interrumpirlo sin ponerse en ridículo. Me estrechó la mano y  me miró como
mira un lobo a un gato encaramado en un árbol. Sonrió para sí, bajó de la tarima
y  ocupó el asiento que yo acababa de dejar libre en la primera fila. Estaba
seguro de mi ignorancia, y  dispuesto a dejar que continuara la farsa.

No habría salido airoso de no ser por dos de los numerosos errores de
Hemme. El primero era su estupidez al no creer lo que le había dicho el día
anterior. El segundo, su deseo de verme pasar toda la vergüenza que fuera
posible.

Para explicarlo en pocas palabras, diré que me estaba dando suficiente
cuerda para que me ahorcara yo mismo. Por lo visto no sabía que, una vez que
está hecho el nudo, la soga se ajusta con la misma facilidad a un cuello que a
otro.

Me volví hacia los alumnos.



—Hoy  voy  a presentar un ejemplo de las leyes de la simpatía. Sin embargo,
como tenemos un tiempo limitado, necesitaré ayuda con los preparativos. —
Señalé a un alumno al azar—. ¿Serías tan amable de traerme un pelo del maestro
Hemme, por favor?

Hemme se arrancó un pelo y  se lo ofreció al alumno con exagerada
teatralidad. Cuando el alumno me lo trajo, Hemme sonrió como si aquello lo
divirtiera de verdad, convencido de que cuanto más grandiosos fueran los
preparativos, mayor sería mi bochorno al final.

Aproveché ese ligero retraso para ver de qué material disponía para trabajar.
En uno de los lados de la tarima había un brasero, y  en los cajones de la mesa de
trabajo encontré tiza, un prisma, cerillas de azufre, una lupa, unas velas y  unos
bloques de metal de formas extrañas. Cogí solo las tres velas.

A continuación cogí el pelo del maestro Hemme que me trajo el alumno, que
resultó ser Basil, el chico al que Hemme había intimidado el día anterior.

—Gracias, Basil. ¿Quieres traer ese brasero y  encenderlo tan aprisa como
puedas?

Basil acercó el brasero y  me alegré al ver que estaba equipado con un
pequeño fuelle. Mientras Basil vertía alcohol sobre el carbón y  le prendía fuego,
me dirigí a la clase:

—Los conceptos de la simpatía no son muy  fáciles de comprender. Pero todo
se basa en tres sencillas leyes.

» La primera es la Doctrina de la Correspondencia, según la cual "la similitud
aumenta la simpatía". La segunda es el Principio de Consanguinidad, que
establece que "una parte de una cosa puede representar la totalidad de esa cosa".
La tercera es la Ley  de la Conservación, que afirma que "la energía ni se crea ni
se destruye". Correspondencia, Consanguinidad y  Conservación. Las tres "C".

Hice una pausa y  escuché el sonido de un centenar de plumas anotando mis
palabras. A mi lado, Basil accionaba el fuelle con diligencia. Me di cuenta de que
podría encontrarle el gusto a aquello.

—No os preocupéis si todavía no lo entendéis. La demostración os lo aclarará
todo. —Miré hacia abajo y  vi que el brasero se estaba calentando muy  bien. Le
di las gracias a Basil, colgué un cazo metálico poco profundo sobre el carbón y
metí dos velas dentro para que se derritieran.

Puse otra vela en un soporte, encima de la mesa, y  la encendí con una cerilla
de azufre de las que había en el cajón. A continuación retiré el cazo del brasero y,
con cuidado, vertí la cera derretida sobre la mesa, formando una masa de cera
blanda del tamaño de un puño. Volví a mirar a los alumnos.

—Lo que hacemos cuando utilizamos la simpatía consiste, básicamente, en
redirigir la energía. La energía viaja a través de los vínculos simpáticos. —
Extraje la mecha de la masa de cera y  empecé a trabajarla para darle forma de
muñeco humano—. La primera ley  que he mencionado, « la similitud aumenta



la simpatía» , significa, sencillamente, que cuanto más se parecen dos cosas, más
fuerte será el vínculo simpático entre ellas.

Sostuve el muñeco de cera en alto para que todos lo inspeccionaran.
—Esto —continué— es el maestro Hemme. —Se oyeron risas por toda la

sala—. De hecho, esto es mi representación simpática del maestro Hemme.
¿Alguien podría explicarme por qué no es una representación muy  buena?

Hubo un momento de silencio. Dejé que se prolongara: me encontraba ante
un público poco entusiasta. Hemme los había traumatizado el día anterior y  por
eso tardaban en reaccionar. Al final, un alumno que estaba sentado al fondo de la
sala dijo:

—¿El tamaño no es el adecuado?
Asentí y  seguí paseando la mirada por la sala.
—Y él no es de cera.
Asentí de nuevo.
—Guarda cierto parecido con él, en la forma y  en las proporciones. Con todo,

es una representación simpática muy  pobre. Por esa razón, cualquier vínculo
simpático basado en este muñeco sería bastante débil. Quizá tuviera un dos por
ciento de eficacia. ¿Cómo podemos mejorarlo?

Hubo otro silencio, más breve que el anterior.
—Podrías hacer un muñeco más grande —sugirió alguien.
Asentí y  esperé. Otras voces dijeron: « Podrías representar en él la cara del

maestro Hemme» , « Pintarlo» , « Ponerle una pequeña túnica» . Todos rieron.
Levanté una mano para pedir silencio y  me sorprendió la rapidez con que los

alumnos me obedecieron.
—Viabilidad aparte, supongamos que hiciéramos todas esas cosas. Imaginad

que tengo a mi lado un muñeco de un metro ochenta, completamente vestido y
con la cara del maestro Hemme perfectamente modelada. —Hice un ademán
—. Incluso después de tantos esfuerzos, a lo máximo que podríamos aspirar sería
a un diez o un quince por ciento de vínculo simpático. Ninguna maravilla.

» Esto nos lleva a la segunda ley, la de la Consanguinidad. Para entenderla,
podéis pensar: "Una vez juntos, juntos para siempre". Gracias a la generosidad
del maestro Hemme, tengo aquí un pelo de su cabeza. —Lo levanté y, con
mucha ceremonia, se lo enganché en la cabeza al muñeco—. Y con este sencillo
gesto, conseguimos un vínculo simpático que funcionará al treinta o treinta y
cinco por ciento.

Mientras hablaba, no había dejado de observar a Hemme. Al principio
parecía un poco receloso, pero había vuelto a componer su sonrisita de
suficiencia. Hemme sabía que sin el vínculo apropiado y  sin un Alar bien
dirigido, ni con toda la cera y  todo el pelo del mundo se podía conseguir nada.

Convencido de que Hemme me había tomado por imbécil, señalé la vela y
pregunté:



—¿Con su permiso, maestro? —Hemme hizo un magnánimo ademán de
conformidad, se recostó en la silla y  se cruzó de brazos, confiado.

Pues claro que conocía el vínculo. Ya se lo había dicho. Y Ben me había
enseñado a emplear el Alar, la inquebrantable creencia, cuando yo tenía doce
años.

Sin embargo, no me molesté en emplear ninguna de esas dos cosas. Metí un
pie del muñeco en la llama de la vela, que empezó a chisporrotear y  a
desprender humo.

Hubo un tenso silencio; todos los alumnos estiraban el cuello para ver cómo
reaccionaba el maestro Hemme.

Hemme se encogió de hombros y  fingió estupefacción. Pero me miraba
como si yo estuviera a punto de quedar atrapado en un cepo. Una sonrisita asomó
a sus labios, y  Hemme empezó a levantarse del asiento.

—No siento nada. ¿Qué…?
—Exacto —dije haciendo restallar mi voz como si fuera un látigo para atraer

de nuevo la atención de los alumnos—. Y ¿a qué se debe eso? —Miré,
expectante, a mi público.

» A la tercera ley  que he mencionado, la de la Conservación. "La energía ni
se crea ni se destruy e, solo se pierde o se encuentra." Si sostuviera una vela bajo
el pie de nuestro estimado profesor, no pasaría gran cosa. Y como solo está
pasando cerca del treinta por ciento del calor, ni siquiera obtenemos ese pequeño
resultado.

Hice una pausa para que todos pensaran un momento.
—Este es el principal problema de la simpatía. ¿De dónde sacamos la

energía? En este caso, sin embargo, la respuesta es sencilla.
Apagué la vela de un soplido y  volví a encenderla en el brasero. Murmuré las

pocas palabras necesarias.
—Al añadir un segundo vínculo simpático entre la vela y  un fuego más

sustancial… —partí mi mente en dos; con una parte vinculé a Hemme y  el
muñeco, y  con la otra conecté la vela y  el brasero— conseguimos el efecto
deseado.

Puse el pie del muñeco de cera sobre la mecha de la vela, a una distancia de
dos centímetros, que es, en realidad, la altura a la que la llama quema más.

Se oy ó una exclamación de sorpresa proveniente de donde Hemme estaba
sentado.

Sin mirar hacia allí, seguí hablándoles a los alumnos con crudeza.
—Y parece ser que esta vez lo hemos logrado.
Todos rieron.
Apagué la vela con un soplido.
—Esto también es un buen ejemplo del poder que maneja un simpatista

inteligente. ¿Imagináis qué pasaría si arrojara este muñeco al fuego? —Lo



sostuve sobre el brasero.
Hemme subió precipitadamente a la tarima, como si hubiera estado

esperando esa indicación. Quizá fueran imaginaciones mías, pero me pareció
que cojeaba un poco con la pierna izquierda.

—Creo que el maestro Hemme quiere volver a dirigir la clase. —Hubo risas
por toda la sala, esa vez más fuertes—. Os doy  las gracias a todos, alumnos y
amigos. Y así concluy e mi humilde lección.

Llegado a ese punto, utilicé un truco de actor. Hay  cierta inflexión de la voz, y
cierto lenguaje corporal, que incita al público a aplaudir. No podría explicar
cómo se hace exactamente, pero surtió el efecto deseado. Saludé con una
inclinación de cabeza a la clase y  me volví hacia Hemme en medio de un
aplauso que, pese a no ser ensordecedor, seguramente fue mucho mayor que
ninguno que él hubiera recibido jamás.

Cuando Hemme dio los últimos pasos hacia mí, casi me aparté. Estaba muy
colorado y  le palpitaba una vena en la sien, como si estuviera a punto de explotar.

Mi experiencia teatral me ayudó a conservar la compostura. Con
indiferencia, le sostuve la mirada a Hemme y  le tendí una mano. Con no poca
satisfacción, vi cómo el maestro le lanzaba una rápida ojeada a la clase, que
seguía aplaudiendo; entonces tragó saliva y  me estrechó la mano.

Su apretón de manos fue tan fuerte que me hizo daño. Pero sospecho que
habría sido peor, de no ser porque hice un mínimo gesto sobre el brasero con el
muñeco de cera. La cara de Hemme pasó del rojo intenso al blanco ceniza más
deprisa de lo que y o habría creído posible. Al instante, Hemme dejó de
apretarme la mano y  pude retirarla.

Volví a saludar a los alumnos con una inclinación de cabeza y  salí de la sala
de conferencias sin mirar atrás.
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Ante las astas del toro

espués de que Hemme diera por terminada su clase, la noticia de
mi exhibición se extendió por toda la Universidad como un reguero
de pólvora. Deduje, por la reacción de los alumnos, que el maestro
Hemme no era un personaje muy  querido. Me senté en un banco

de piedra delante de las Dependencias, y  los estudiantes me sonreían al pasar.
Otros me saludaban con la mano o, riendo, levantaban el pulgar.

Esa notoriedad me complacía, pero al mismo tiempo una fría ansiedad
empezaba a crecer dentro de mí. Me había enemistado con uno de los nueve
maestros. Necesitaba saber hasta qué punto me había metido en un lío.

Cené en la Cantina: pan moreno con mantequilla, estofado y  judías. Manet estaba
en mi mesa; con aquella mata de pelo parecía un enorme lobo blanco. Simmon y
Sovoy  se quejaban, por hacer algo, de la comida y  especulaban sobre qué clase
de carne debía de ser la del estofado. Para mí, que llevaba menos de un ciclo
lejos de las calles de Tarbean, era una comida maravillosa.

Sin embargo, lo que estaban diciendo mis amigos me estaba haciendo perder
el apetito rápidamente.

—No me interpretes mal —dijo Sovoy—. Los tienes bien puestos. Eso nunca
lo pondría en duda. Pero aun así… —hizo un gesto con la cuchara— te van a
colgar por esto.

—Eso, si tienes suerte —intervino Simmon—. Porque se trata de un caso de
felonía, ¿no?

—No hay  para tanto —dije con más convicción de la que tenía—. Lo único
que he hecho ha sido calentarle un poco el pie.

—Todo acto de simpatía dañino entra en la categoría de felonía. —Manet me
apuntó con su trozo de pan y  arqueó sus alborotadas y  entrecanas cejas con gesto
serio—. Tienes que escoger mejor tus batallas, chico. Mantente al margen de los
maestros. Si te cogen manía, pueden hacer de tu vida un infierno.

—Empezó él —dije con resentimiento y  con la boca llena de judías.
Un joven se acercó corriendo a la mesa. Estaba jadeando.
—¿Eres Kvothe? —me preguntó mirándome de arriba abajo.
Asentí, y  de pronto se me hizo un nudo en el estómago.
—Tienes que presentarte en la sala de profesores.
—¿Dónde está eso? —pregunté—. Solo llevo un par de días aquí.
—¿Podéis enseñárselo vosotros? —preguntó el chico mirando a mis

compañeros—. Yo tengo que ir a decirle a Jamison que lo he encontrado.



—Yo lo acompañaré —dijo Simmon apartando su cuenco—. De todas
formas no tengo hambre.

El chico se marchó, y  Simmon hizo ademán de levantarse de la mesa.
—Espera —dije señalando mi bandeja con la cuchara—. Todavía no he

terminado.
Simmon me miró con cara de preocupación.
—No puedo creer que estés comiendo —dijo—. Si yo no puedo comer,

¿cómo puedes hacerlo tú?
—Tengo hambre —contesté—. No sé qué me espera en la sala de profesores,

pero seguro que lo afrontaré mejor con el estómago lleno.
—Te van a poner ante las astas del toro —explicó Manet—. Esa es la única

razón por la que te ordenarían ir allí a estas horas de la noche.
Yo no sabía qué quería decir con eso, pero no estaba dispuesto a hacer pública

mi ignorancia.
—Podrán esperar a que acabe de cenar, ¿no? —dije, y  seguí comiéndome el

estofado.
Simmon volvió a sentarse y  se puso a remover la comida de su bandeja. La

verdad es que yo ya no tenía apetito, pero me fastidiaba tener que interrumpir
una comida después del hambre que había pasado en Tarbean.

Cuando Simmon y  yo nos pusimos por fin en pie, el ruido que generalmente
había en la Cantina se redujo y  todos giraron la cabeza para mirarnos. Todos
sabían a donde iba.

Ya fuera, Simmon metió las manos en los bolsillos y  echó a andar hacia el
Auditorio a buen paso.

—Bromas aparte, estás metido en un buen lío, ¿sabes?
—Confiaba en que Hemme se avergonzara y  no lo contara —admití—.

¿Expulsan a muchos alumnos? —Intenté adoptar un tono jocoso.
—Este bimestre todavía no han expulsado a nadie —dijo Sim mirándome con

sus azules ojos y  esbozando una tímida sonrisa—. Pero solo llevamos dos días de
clase. Podrías establecer un récord.

—No tiene gracia —repliqué, pero me sorprendí sonriendo. Simmon siempre
conseguía hacerme sonreír, pasara lo que pasase.

Sim iba delante, y  llegamos al Auditorio mucho más deprisa de lo que a mí
me habría gustado. Simmon levantó una mano y, vacilante, me dijo adiós cuando
abrí la puerta y  entré en el edificio.

Me recibió Jamison, el encargado de supervisar todo lo que no controlaban
directamente los maestros: las cocinas, la lavandería, los establos, los
almacenes… Era un tipo nervioso y  con aspecto de pájaro. Un hombre con
cuerpo de gorrión y  ojos de halcón.

Jamison me acompañó a una habitación, enorme y  sin ventanas, en la que
había una mesa con forma de media luna que me resultó familiar. El rector



estaba sentado en el centro, como durante el proceso de admisiones. La única
diferencia real era que esa mesa no estaba elevada, de modo que los maestros y
y o nos encontrábamos más o menos a la misma altura.

Los ojos que me miraron no expresaban cordialidad. Jamison me condujo
ante la mesa. Al verla desde ese ángulo, comprendí por qué los alumnos
hablaban de « estar ante las astas del toro» .

Jamison se retiró a otra mesa más pequeña y  mojó la pluma en el tintero.
El rector juntó las yemas de los dedos y  habló sin preámbulos:
—El día dos de Caitelyn, Hemme reúne a los maestros. —Jamison tomaba

nota en una hoja de papel, y  de vez en cuando volvía a mojar la pluma en el
tintero que tenía en la mesa. El rector continuó con tono formal—: ¿Se hallan
presentes todos los maestros?

—Maestro fisiólogo —dijo Arwy l.
—Maestro archivero —dijo Lorren, tan imperturbable como siempre.
—Maestro aritmético —dijo Brandeur haciendo cruj ir los nudillos sin darse

cuenta.
—Maestro artífice —masculló Kilvin sin levantar la vista del tablero de la

mesa.
—Maestro alquimista —dijo Mandrag.
—Maestro retórico —dijo Hemme, que tenía el rostro colorado y  enojado.
—Maestro simpatista —dijo Elxa Dal.
—Maestro nominador. —Elodin me sonrió. No fue una mueca mecánica, sino

una sonrisa cálida, con todas las de la ley. Di un tembloroso suspiro, aliviado al
ver que al menos uno de los presentes no parecía ansioso por colgarme de los
pulgares.

—Y maestro lingüista —dijo el rector—. Los ocho… —Frunció las cejas—.
Perdón. Tacha eso. Los nueve maestros se encuentran presentes. Exponga su
queja, maestro Hemme.

Hemme no titubeó.
—Hoy, el alumno de primer curso Kvothe, que no es miembro del Arcano,

me ha hecho vínculos simpáticos con malas intenciones.
—El maestro Hemme presenta dos acusaciones contra Kvothe —declaró el

rector con severidad, sin dejar de mirarme—. Primera acusación: empleo no
autorizado de la simpatía. ¿Qué castigo se aplica a esa falta, maestro archivero?

—Por empleo no autorizado de la simpatía con resultado de lesiones, el
alumno infractor será atado y  recibirá cierto número de latigazos, no menos de
dos ni más de diez, con látigo simple, en la espalda. —Lorren habló como si
ley era las instrucciones de una receta.

—¿Número de latigazos propuestos? —El rector miró a Hemme.
Hemme se lo pensó un momento.
—Cinco.



Noté que palidecía y  me obligué a respirar hondo y  despacio, por la nariz,
para tranquilizarme.

—¿Algún maestro se opone a este castigo? —El rector miró al resto de
maestros, pero todos permanecieron callados y  con expresión adusta—. Segunda
acusación: felonía. ¿Maestro archivero?

—De cuatro a quince latigazos y  expulsión de la Universidad —recitó Lorren
desapasionadamente.

—¿Latigazos propuestos?
Hemme me miró a los ojos.
—Ocho.
Trece latigazos y  la expulsión. Me entró un sudor frío y  tuve que contener las

náuseas. No era la primera vez que sentía miedo. En Tarbean, el miedo nunca
estaba muy  lejos. El miedo te mantenía vivo. Pero jamás había sentido una
impotencia tan desesperada. Un miedo no solo a que me hicieran daño físico,
sino a que toda mi vida quedara arruinada. Empecé a marearme.

—¿Has entendido las acusaciones que se han presentado contra ti? —me
preguntó el rector.

Respiré hondo.
—No del todo, señor. —No me gustó nada cómo sonó mi voz, trémula y  débil.
El rector levantó una mano, y  Jamison levantó la pluma del papel.
—Va contra las ley es de la Universidad que un alumno que no es miembro

del Arcano emplee la simpatía sin el permiso de un maestro.
Su rostro se ensombreció.
—Y está expresamente prohibido causar daño, en cualquier circunstancia,

mediante simpatía. Y especialmente a un maestro. Hace unos centenares de
años, a los arcanistas los perseguían y  los quemaban por esas cosas. Aquí no
toleramos ese comportamiento.

Percibí un deje de dureza en la voz del rector, y  entonces comprendí lo
enfadado que estaba. Respiró hondo y  continuó:

—¿Me has entendido?
Asentí, tembloroso.
El rector le hizo otra señal a Jamison, que volvió a posar el plumín sobre el

papel.
—Kvothe, ¿entiendes las acusaciones que se han presentado contra ti?
—Sí, señor —respondí con toda la serenidad de que fui capaz. Lo veía todo

muy  brillante, y  me temblaban un poco las piernas. Traté de controlarlas, pero
solo conseguí que temblaran aún más.

—¿Tienes algo que decir en tu defensa? —me preguntó el rector con
aspereza.

Lo único que quería era marcharme de allí. Notaba las miradas de los
maestros traspasándome. Tenía las manos húmedas y  frías. Si el rector no



hubiera vuelto a hablar, seguramente habría negado con la cabeza y  me habría
largado.

—¿Y bien? —insistió el rector—. ¿Nada que alegar?
Sus palabras me tocaron la fibra sensible. Eran las mismas palabras que Ben

había utilizado cientos de veces cuando me enseñaba, incansable, a discutir.
Recordé sus palabras reprendiéndome: « ¿Qué? ¿Nada que alegar? Todos mis
pupilos deben ser capaces de defender sus ideas. Hagas lo que hagas en la vida,
tu ingenio te defenderá más a menudo que una espada. ¡Cultívalo!» .

Volví a respirar hondo, cerré los ojos y  me concentré. Al cabo de largo rato,
noté la fría imperturbabilidad del Corazón de Piedra alrededor de mí. Dejé de
temblar.

Abrí los ojos y  me oí decir:
—Tenía permiso para emplear la simpatía, señor.
El rector me miró con dureza antes de decir:
—¿Cómo?
Me envolví en el Corazón de Piedra como si fuera una manta tranquilizadora.
—Tenía permiso del maestro Hemme, tanto explícito como implícito.
Los maestros, desconcertados, se movieron en sus asientos.
El rector no parecía muy  complacido.
—Explícate.
—Después de la primera clase del maestro Hemme, fui a hablar con él y  le

dije que ya estaba familiarizado con los conceptos que había planteado. Él me
propuso que lo habláramos al día siguiente.

» Al día siguiente, cuando el maestro Hemme llegó a su clase, anunció que
y o daría la lección para demostrar los principios de la simpatía. Tras comprobar
de qué materiales disponía, le hice a la clase la primera demostración que mi
maestro me había hecho a mí. —Falso, por supuesto. Como y a he mencionado,
mi primera lección fue la de los drabines de hierro. Era mentira, pero una
mentira plausible.

A juzgar por la cara que pusieron los maestros, Hemme no les había contado
cómo había sucedido todo. Abrigado por el Corazón de Piedra, me relajé. Me
alegré de que la irritación del rector se debiera a que Hemme había ofrecido una
versión abreviada de lo ocurrido.

—¿Hiciste una demostración ante la clase? —preguntó el rector antes de que
y o pudiera continuar. Miró a Hemme, y  luego otra vez a mí.

Me hice el inocente.
—Fue una demostración muy  sencilla. ¿Es eso algo inusual?
—Es un poco insólito, sí —repuso el rector mirando a Hemme. Volví a

percibir su enojo, pero esa vez no parecía ir dirigido hacia mí.
—Yo creí que eso era lo que hacías para demostrar tu conocimiento de la

materia y  pasar a una clase de nivel más avanzado —dije. Otra mentira, pero



también plausible.
Entonces intervino Elxa Dal:
—¿Qué elementos empleaste para la demostración?
—Un muñeco de cera, un pelo de la cabeza de Hemme y  una vela. Yo habría

escogido otro ejemplo, pero el material de que disponía era limitado. Pensé que
eso debía de formar parte de la prueba: tenías que ingeniártelas con lo que
tuvieras a mano. —Volví a encogerme de hombros—. No se me ocurrió ninguna
otra manera de demostrar las tres leyes con el material que tenía.

El rector miró a Hemme.
—¿Es cierto lo que dice el chico?
Hemme abrió la boca y  pareció que fuera a negarlo, pero por lo visto

recordó que toda un aula llena de alumnos había presenciado nuestro diálogo. No
dijo nada.

—Maldita sea, Hemme —estalló Elxa Dal—. ¿Dejas que el chico haga un
modelo de ti y  luego lo traes aquí y  lo acusas de felonía? —farfulló—. Te
mereces algo mucho peor.

—El E’lir Kvothe no habría podido hacerte daño con solo una vela —
murmuró Kilvin. Se miró los dedos de las manos con aire ausente, como si
estuviera cavilando sobre algo—. ¿Con pelo y  cera? Imposible. Con sangre y
arcilla, quizá, pero…

—Orden. —La voz del rector era demasiado débil para que pueda decirse
que gritó, pero contenía la misma autoridad que si lo hubiera hecho. Miró a Elxa
Dal y  a Kilvin—. Contesta al maestro Kilvin, Kvothe.

—Hice un segundo vínculo entre la vela y  el brasero para ilustrar la Ley  de la
Conservación.

Kilvin no dejó de mirarse las manos.
—¿Cera y  pelo? —gruñó como si no estuviera del todo satisfecho con mi

explicación.
Lo miré entre desconcertado y  avergonzado, y  dije:
—Yo tampoco lo entiendo, señor. Como mucho debería haber conseguido una

transferencia del diez por ciento. No debería haber bastado ni para hacerle una
pequeña ampolla al maestro Hemme, y  menos aún para producirle quemaduras.

Me volví hacia Hemme.
—Le aseguro que no pretendía hacerle daño, señor —dije fingiendo una

profunda consternación—. Solo esperaba que notara usted algo de calor en el pie.
El fuego no llevaba más de cinco minutos encendido, y  no pensé que un fuego
tan reciente, y  al diez por ciento, pudiera causarle daño. —Hasta me retorcí un
poco las manos; era el vivo retrato del alumno consternado. Fue una buena
interpretación. Mi padre habría estado orgulloso de mí.

—Pues me hiciste daño —repuso Hemme con amargura—. Y por cierto,
¿dónde está ese maldito muñeco? ¡Exijo que me lo devuelvas de inmediato!



—Me temo que no puedo, señor. Lo destruí. Era demasiado peligroso dejarlo
por ahí.

Hemme me miró, sagaz, y  murmuró:
—Bueno, no tiene importancia.
El rector volvió a tomar las riendas.
—Esto cambia considerablemente las cosas. Hemme, ¿todavía quieres

presentar acusaciones contra Kvothe?
Hemme me miró con odio y  no dijo nada.
—Yo propongo retirar ambas acusaciones —dijo Arwy l. La anciana voz del

fisiólogo me sorprendió un tanto—. Si Hemme lo puso delante de toda la clase, le
dio su permiso. Y si le dio un pelo y  vio cómo lo enganchaba en la cabeza del
modelo, no podemos hablar de felonía.

—Creía que controlaría mejor lo que estaba haciendo —argumentó Hemme
lanzándome una mirada asesina.

—No es felonía —insistió Arwy l mirando con fijeza a Hemme a través de las
lentes de sus gafas; las arrugas de su cara formaron un ceño feroz.

—Eso entraría en la categoría de uso imprudente de la simpatía —aportó
Lorren fríamente.

—¿Es esto una moción para retirar las dos acusaciones y  sustituirlas por la de
uso imprudente de la simpatía? —preguntó el rector tratando de recuperar una
apariencia de formalidad.

—Sí —respondió Arwy l sin dejar de fulminar a Hemme con la mirada.
—¿Apoyan todos la moción? —preguntó el rector.
Todos afirmaron, excepto Hemme.
—¿Alguien se opone?
Hemme permaneció callado.
—Maestro archivero, ¿cuál es el castigo por uso imprudente de la simpatía?
—Si alguien resulta herido por uso imprudente de la simpatía, el alumno

infractor recibirá no más de siete latigazos en la espalda. —Me pregunté qué libro
estaría citando el maestro Lorren.

—¿Número de latigazos propuestos?
Hemme miró a los otros maestros y  comprendió que se había producido un

cambio de opinión.
—Tengo ampollas hasta la rodilla —dijo apretando los dientes—. Tres

latigazos.
El rector carraspeó.
—¿Se opone algún maestro a esa medida?
—Sí —dijeron Elxa Dal y  Kilvin a la vez.
—¿Quién quiere cancelar el castigo? Levanten la mano, por favor.
Elxa Dal, Kilvin y  Arwy l levantaron la mano al instante, y  a continuación lo

hizo el rector. Mandrag, Lorren, Brandeur y  Hemme no la levantaron. Elodin me



sonrió alegremente, pero no levantó la mano. Lamenté mi reciente visita al
Archivo, que tan mala impresión le había causado a Lorren. De no ser por eso,
quizá Lorren habría hecho inclinar la balanza a mi favor.

—Cuatro y  medio a favor de suspender el castigo —dijo el rector tras una
pausa—. El castigo sigue en pie. Se aplicará mañana, el tres de Caitelyn, a
mediodía.

Como estaba sumido en el Corazón de Piedra, lo único que sentí fue una leve
curiosidad analítica respecto a qué sentiría al ser azotado en público. Todos los
maestros fueron a levantarse, pero antes de que la reunión pudiera darse por
terminada, dije:

—¿Señor rector?
El rector respiró hondo y  soltó el aire con un fuerte bufido.
—¿Sí?
—Durante mi admisión, usted dijo que podría entrar en el Arcano si

demostraba que dominaba los principios básicos de la simpatía. —Lo cité casi
literalmente—. ¿Constituye esto una prueba?

Hemme y  el rector abrieron la boca para hablar. Hemme fue quien lo hizo
más alto:

—¡Qué te has creído, gallito!
—¡Hemme! —le espetó el rector. Entonces me miró y  dijo—: Me temo que

la prueba de dominio requiere algo más que un sencillo vínculo simpático.
—Un vínculo doble —lo corrigió Kilvin con brusquedad.
Entonces intervino Elodin, lo cual sorprendió a los otros maestros:
—Sé de alumnos que actualmente pertenecen al Arcano y  que tendrían

graves dificultades para completar un vínculo doble, y  más aún para obtener
calor suficiente para « cubrirle a alguien el pie de ampollas hasta la rodilla» . —
Había olvidado que la débil voz de Elodin se colaba en los rincones más oscuros
de tu pecho cuando hablaba. Volvió a sonreírme alegremente.

Hubo unos momentos de silenciosa reflexión.
—Cierto —admitió Elxa Dal, y  me miró con interés.
El rector agachó la cabeza y  se quedó un minuto contemplando el tablero de

la mesa. Entonces se encogió de hombros, levantó la cabeza y  compuso una
sonrisa sorprendentemente alegre.

—Quienes estén a favor de admitir el uso imprudente de la simpatía del
alumno de primer curso Kvothe como prueba de dominio de los principios
básicos de la simpatía, que levanten la mano.

Kilvin y  Elxa Dal levantaron las manos a la vez. Arwy l lo hizo poco después.
Elodin agitó una mano. Tras una pausa, el rector levantó la mano también, y  dijo:

—Cinco y  medio a favor de que Kvothe sea admitido en el Arcano. Moción
aprobada. Se da por terminada la reunión. Que Tehlu nos proteja a todos, locos y
niños. —Eso último lo dijo en voz muy  débil al mismo tiempo que apoyaba la



frente en el pulpejo de una mano.
Hemme se marchó furioso de la sala, y  después lo hizo Brandeur. Cuando y a

habían traspasado la puerta, oí a Brandeur preguntar:
—¿No te habías protegido con un gram?
—No —le espetó Hemme—. Y no me hables en ese tono, como si fuera

culpa mía. Es como culpar a alguien a quien han apuñalado en un callejón por no
llevar armadura.

—Todos deberíamos tomar precauciones —dijo Brandeur en tono conciliador
—. Sabes tan bien como… —Se oyó cerrarse una puerta, y  sus voces se
perdieron.

Kilvin se levantó y  movió los hombros como si los tuviera entumecidos. Me
miró, se rascó la poblada barba con ambas manos y  aire pensativo, y  luego se
acercó a mí.

—¿Has empezado ya a estudiar sigaldría, E’lir Kvothe?
Lo miré sin comprender.
—¿Se refiere a las runas, señor? Me temo que no.
Kilvin se pasó las manos por la barba, pensativo.
—No hace falta que asistas a la clase de Artificería Básica a la que te has

apuntado. En lugar de eso, mañana vendrás a mi taller. A mediodía.
—Me temo que tengo otro compromiso a mediodía, maestro Kilvin.
—Hmmm. Sí, claro. —Frunció el ceño—. Entonces, al sonar la primera

campanada.
—Lo siento, pero el chico tendrá una cita con los míos después de los azotes,

Kilvin —dijo Arwy l con un destello de humor en los ojos—. Pídele a alguien que
te lleve a la Clínica después, hijo. Te recompondremos un poco.

—Gracias, señor.
Arwy l asintió y  se dirigió hacia la puerta.
Kilvin lo vio marchar; luego se volvió hacia mí y  dijo:
—En mi taller. Pasado mañana. A mediodía. —Su tono de voz dejaba claro

que no era una pregunta.
—Será un honor, maestro Kilvin.
Kilvin masculló algo y  se marchó con Elxa Dal.
Me quedé a solas con el rector, que seguía sentado. Nos miramos con fijeza

mientras los pasos de los otros maestros se perdían en el pasillo. Salí del Corazón
de Piedra y  sentí un cosquilleo de nerviosismo y  miedo por todo lo que acababa
de pasar.

—Siento mucho causar tantos problemas tan pronto, señor —dije con
vacilación.

—¡Oh! —exclamó el rector. Desde que estábamos solos, la expresión de su
rostro se había suavizado mucho—. ¿Cuánto tiempo pensabas esperar?

—Por lo menos un ciclo, señor. —El haber estado tan cerca del desastre me



había dejado mareado de alivio. Noté que mis labios componían una irreprimible
sonrisa.

—Por lo menos un ciclo —repitió el rector. Se tapó la cara con ambas manos
y  se la frotó; luego me miró y  me sorprendió con una sonrisa irónica. Me di
cuenta de que cuando no adoptaba esa expresión de severidad no parecía tan
mayor. Seguramente no tenía ni cincuenta años—. No pareces alguien que sabe
que mañana lo van a azotar —observó.

Aparté ese pensamiento de mi mente.
—Supongo que las heridas cicatrizarán, señor. —El rector me miró de forma

extraña, y  tardé unos momentos en comprender que era la misma mirada que
estaba acostumbrado a recibir cuando vivía con la troupe. Fue a decir algo, pero
yo me adelanté—: No soy  tan joven como parezco, señor. Ya lo sé. Me gustaría
que lo supieran también otras personas.

—Creo que no tardarán mucho en saberlo. —Me miró largo rato antes de
levantarse de la mesa. Me tendió una mano—. Bienvenido al Arcano.

Le estreché la mano con solemnidad y  nos separamos. Salí afuera y  me
sorprendió ver que era de noche. Aspiré una bocanada de dulce aire primaveral
y  volví a sonreír.

Entonces alguien me puso una mano en el hombro. Di un salto levantándome
dos palmos del suelo y  estuve a punto de caer sobre Simmon convertido en el
torbellino de gritos, arañazos y  mordiscos que en Tarbean había sido mi único
método de defensa.

Simmon dio un paso hacia atrás, asustado por la expresión de mi cara.
Traté de controlar los latidos de mi corazón.
—Lo siento, Simmon. Es que… Procura hacer un poco de ruido cuando te

acerques a mí. Me asusto fácilmente.
—Yo también —murmuró él, tembloroso, pasándose una mano por la frente

—. Pero no te lo reprocho. A todos nos pasa cuando nos ponen ante las astas del
toro. ¿Cómo te ha ido?

—Me van a azotar y  me han admitido en el Arcano.
Sim me miró con curiosidad, tratando de discernir si estaba bromeando.
—¿Lo siento? ¿Felicidades? —Me miró con una tímida sonrisa en los labios—.

¿Te regalo unas vendas o te invito a una cerveza?
Le devolví la sonrisa.
—Las dos cosas.

Cuando volví al cuarto piso de las Dependencias, el rumor de que no me habían
expulsado y  de que me habían admitido en el Arcano y a se había extendido. Mis
compañeros de literas me recibieron con un aplauso. Hemme no caía muy  bien
a los alumnos. Algunos de mis compañeros me felicitaron, sobrecogidos, y  Basil



se me acercó para estrecharme la mano.
Acababa de sentarme en mi litera y  le estaba explicando a Basil la diferencia

entre un látigo simple y  un látigo de seis colas cuando el auxiliar del tercer piso
vino a buscarme. Me ordenó que recogiera mis cosas y  me explicó que los
alumnos del Arcano se alojaban en el ala oeste.

Todas mis pertenencias cabían en mi macuto, así que no me costó mucho
recogerlas. Mientras el auxiliar me acompañaba, hubo un coro de despedidas por
parte de mis compañeros de primer curso.

Los dormitorios del ala oeste eran parecidos al que acababa de dejar. Seguía
habiendo hileras de camas estrechas, pero allí no había literas. Cada cama tenía
un pequeño armario y  una mesita además del baúl. No era nada del otro mundo,
pero estaba mejor.

La diferencia más notoria estaba en la actitud de mis compañeros de
dormitorio. Muchos me miraron con recelo y  hasta con odio, aunque la mayoría
me ignoraron deliberadamente. Fue un recibimiento frío, sobre todo comparado
con el que acababan de ofrecerme mis compañeros que no pertenecían al
Arcano.

Era fácil entender por qué. La mayoría de los estudiantes pasaban varios
bimestres en la Universidad antes de ser admitidos en el Arcano. Todos los que
estaban allí habían trabajado duro para ir subiendo poco a poco de categoría. Yo
no.

Solo tres cuartas partes de las camas estaban ocupadas. Escogí una en el
rincón del fondo, lejos de los demás. Colgué mi única camisa de repuesto y  mi
capa en el armario y  puse mi macuto en el baúl, a los pies de mi cama.

Me tumbé y  me quedé mirando el techo. Mi cama quedaba fuera de la luz de
las velas y  las lámparas simpáticas de los otros alumnos. Por fin era miembro del
Arcano; en cierto modo, estaba exactamente donde siempre había querido estar.
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La sangre de un amigo

la mañana siguiente, desperté temprano, me lavé y  comí algo en la
Cantina. Entonces, como no tenía nada que hacer antes de la tanda
de latigazos del mediodía, me paseé por la Universidad. Entré en
varias boticas y  talleres de soplado, y  admiré los cuidados jardines

y  las extensiones de césped.
Al final me senté en un banco de piedra que encontré en un amplio patio.

Estaba demasiado nervioso para pensar en hacer algo productivo, así que me
quedé allí sentado disfrutando del buen tiempo y  mirando cómo el viento
arrastraba unos papeles por el suelo adoquinado.

Al poco rato, llegó Wilem y  se sentó a mi lado sin que yo lo invitara. El
cabello y  los ojos, del color castaño oscuro característico de los ceáldicos, le
hacían parecer mayor que Simmon y  que yo, pero tenía ese aire un tanto torpe
de los niños que todavía no se han acostumbrado a manejarse con la estatura de
un hombre.

—¿Nervioso? —me preguntó con su marcado acento siaru.
—La verdad es que procuro no pensar en ello —repuse.
Wilem dio un gruñido. Nos quedamos callados un rato, viendo pasar a otros

estudiantes. Algunos interrumpieron su conversación para señalarme.
Enseguida me cansé de llamar la atención.
—¿Estás haciendo algo ahora mismo? —le pregunté a Wilem.
—Estar aquí sentado —respondió él—. Respirar.
—Muy  listo. Ya entiendo por qué te han admitido en el Arcano. ¿Tienes algo

que hacer en la próxima hora?
Wilem se encogió de hombros y  me miró con expectación.
—¿Puedes enseñarme dónde está el maestro Arwy l? Me dijo que pasara…

después.
—Claro —respondió señalando una de las salidas del patio—. La Clínica está

al otro lado del Archivo.
Rodeamos el inmenso bloque sin ventanas del Archivo. Wilem señaló con el

dedo y  dijo:
—Allí está. La Clínica. —Era un edificio grande y  con forma rara. Parecía

una versión más alta y  menos laberíntica de la Principalía.
—Es más grande de lo que esperaba —comenté—. ¿Todo ese edificio para

enseñar medicina?
Wilem negó con la cabeza.
—Gran parte de su trabajo consiste en atender a los enfermos. Nunca

rechazan a nadie, aunque no pueda pagar.



—¿En serio? —Volví a contemplar el edificio y  pensé en el maestro Arwy l—.
Me sorprende.

—No tienes que pagar por adelantado —aclaró Wilem—. Cuando te
recuperas —hizo una pausa, y  capté la insinuación: si te recuperas—, pagas la
cuenta. Si no tienes dinero, trabajas hasta que la deuda queda… —Hizo otra
pausa—. ¿Cómo se dice skeyem? —preguntó levantando las manos con las
palmas hacia arriba y  moviéndolas alternadamente como si fueran las bandejas
de una balanza.

—¿Sopesada? —sugerí.
Negó con la cabeza.
—No. Sheyem. —Hizo hincapié en esa palabra y  dejó las manos a la misma

altura.
—Ah. —Imité el gesto—. Compensada.
Wilem asintió.
—Trabajas hasta que la deuda con la Clínica queda compensada. Muy  pocos

se marchan sin saldar la cuenta.
Reí entre dientes.
—No me sorprende. ¿Para qué huir de un arcanista que tiene un par de gotas

de tu sangre?
Llegamos a otro patio. En el centro había un poste con un banderín, y  debajo,

un banco de piedra. No tuve que pensar mucho para adivinar quién iba a estar
atado al poste al cabo de una hora. Había cerca de un centenar de estudiantes
paseándose por el patio, y  reinaba una extraña atmósfera festiva.

—No suele haber tanto jaleo —dijo Wilem como disculpándose—. Pero
algunos maestros han cancelado sus clases.

—Hemme, seguro. Y Brandeur.
Wilem asintió.
—Hemme es muy  rencoroso. —Hizo una pausa para enfatizar su moderada

descripción—. Vendrá con toda su corte de adláteres. —Pronunció despacio la
última palabra—. ¿Se dice así? ¿Adláteres?

Asentí, y  Wilem puso cara de satisfacción. Entonces frunció el ceño.
—Ahora que me acuerdo, hay  una frase extraña en tu idioma. La gente

siempre me pregunta por el camino de Tinué. « ¿Cómo está el camino de
Tinué?» , dicen. ¿Qué significa?

Sonreí.
—Es un modismo. Significa…
—Ya sé qué es un modismo —me interrumpió Wilem—. ¿Qué significa ese

en concreto?
—Ah —dije, un tanto abochornado—. Solo es un saludo. Es como preguntar

« ¿Cómo va todo?» , o « ¿Qué hay?» .
—Eso también es un modismo —protestó Wilem—. Vuestro idioma está



plagado de tonterías. Me extraña que os entendáis. « ¿Cómo va todo?» . ¿Va
adónde? —Sacudió la cabeza.

—A Tinué, por lo visto —dije sonriendo—. Tuan volgen oketh ama —añadí.
Era uno de mis modismos siaru favoritos. Significaba « No le des importancia» ,
pero la traducción literal era: « No te metas una cuchara en el ojo por eso» .

Salimos del patio y  deambulamos un rato por la Universidad. Wilem me
mostró otros edificios destacados, incluidas varias tabernas, el complejo de
alquimia, la lavandería ceáldica y  dos burdeles: el autorizado y  el prohibido.
Pasamos al lado de las lisas paredes de piedra del Archivo, de un tonelero, de un
encuadernador, de un boticario…

Entonces se me ocurrió una idea.
—¿Sabes mucho de hierbas?
Wilem negó con la cabeza.
—Se me da mejor la química. Y a veces escardo un poco en el Archivo con

Títere.
—Escarbo —dije enfatizando la « b» —. Escardar es otra cosa. ¿Quién es

Títere?
Wil esperó un momento.
—No es fácil describirlo. —Hizo un ademán para quitarle importancia—. Ya

te lo presentaré más tarde. ¿Qué necesitas saber sobre hierbas?
—Nada, en realidad. ¿Me harías un favor? —Wilem asintió, y  yo señalé la

botica más cercana—. Ve a comprarme dos escrúpulos de nahlrout. —Le di dos
drabines de hierro—. Supongo que con esto tendrás suficiente.

—¿Por qué yo? —me preguntó con recelo.
—Porque no quiero que el boticario me mire como diciendo « eres muy

joven» . —Fruncí el ceño—. Hoy  no estoy  para aguantar esas cosas.
Wilem tardó en volver, y  me puse nervioso.
—El boticario tenía mucho trabajo —me explicó al ver mi expresión de

impaciencia. Me dio un paquetito de papel y  unas cuantas monedas del cambio
—. ¿Qué es?

—Es para calmar el estómago —dije—. El desayuno no me ha sentado bien,
y  no me gustaría vomitar mientras me estén azotando.

Invité a Wilem a sidra en una taberna cercana; y o también me tomé un vaso,
para tragarme el nahlrout. Procuré no hacer muchas muecas, porque tenía un
sabor amargo y  a tiza. Poco después oímos las campanadas de mediodía.

—Creo que tengo que irme a clase. —Wil trató de decirlo con aire
despreocupado, pero tenía la voz estrangulada. Me miró abochornado y  un poco
pálido pese a su oscuro cutis—. No me gusta la sangre. —Esbozó una sonrisa
temblorosa—. Mi sangre… La sangre de un amigo…

—No pienso sangrar mucho —dije—. Pero no te preocupes. Me has ayudado
a soportar lo peor: la espera. Gracias.



Nos separamos, y  tuve que dominar una oleada de arrepentimiento. Wil, que
solo me conocía desde hacía tres días, se había tomado la molestia de ay udarme.
Habría podido tomar el camino más fácil y  estar resentido por lo rápido que me
habían admitido en el Arcano, como habían hecho muchos otros. Pero él se había
portado como un amigo y  me había ay udado a soportar unos momentos difíciles,
y  y o le había pagado con mentiras.

Mientras caminaba hacia el poste del banderín, notaba el peso de las miradas de
la muchedumbre. ¿Cuánta gente había allí? ¿Doscientas personas? ¿Trescientas? A
partir de cierto punto, las cifras dejan de importar, y  lo único que queda es la
masa sin rostro de una multitud.

Mi experiencia teatral me mantuvo firme bajo aquellas miradas. Caminé con
seguridad hacia el poste en medio de un mar de murmullos. No adopté un porte
orgulloso, porque sabía que eso podía resultar contraproducente. Tampoco me
mostré arrepentido. Actué bien, como me había enseñado mi padre, y  ni el
miedo ni la aprensión se reflejaron en mi cara.

Mientras andaba, noté que el nahlrout empezaba a hacerme efecto. Me sentía
completamente despierto, mientras que alrededor de mí todo se volvía
dolorosamente brillante. El tiempo parecía transcurrir más lentamente a medida
que me acercaba al centro del patio. Miraba las pequeñas nubes de polvo que
levantaban mis pies al pisar los adoquines. Noté que una ráfaga de viento
levantaba la orilla de mi capa, se colaba por debajo y  ascendía por mi espalda
hasta refrescar el sudor entre mis omoplatos. Por un instante me pareció que, si
quisiera, podría contar las caras de la multitud que me rodeaba, como si fueran
las flores de un campo.

No vi a ningún maestro entre el gentío, salvo a Hemme. Estaba ridículo,
plantado cerca del poste con actitud petulante. Tenía los brazos cruzados, y  las
mangas de su negra túnica de maestro colgaban junto a sus costados. Me miró, y
sus labios compusieron una blanda sonrisita.

Decidí morderme la lengua antes que darle la satisfacción de parecer
asustado o angustiado. Le dediqué una amplia y  serena sonrisa y  desvié la
mirada, dándole a entender que su presencia no me preocupaba lo más mínimo.

Llegué al poste. Oí que alguien leía algo, pero las palabras no eran más que
un vago zumbido. Me quité la capa y  la puse en el respaldo del banco de piedra
que había en la base del poste. Entonces empecé a desabrocharme la camisa,
con la misma naturalidad como si me estuviera desnudando para darme un baño.

Me detuvo una mano que me asió por la muñeca. El hombre que había leído
el comunicado me dedicó una sonrisa que trataba de ser consoladora.

—No hace falta que te quites la camisa —me dijo—. Así no te dolerá tanto.
—No pienso estropear una buena camisa —dije.



El tipo me miró con extrañeza; se encogió de hombros y  pasó una cuerda por
un aro de hierro que colgaba sobre nuestras cabezas.

—Tienes que darme las manos.
Lo miré a los ojos.
—No se preocupe, no voy  a huir.
—Es para que no te caigas si te desmay as.
Lo miré con dureza.
—Si me desmayo, puede usted hacer lo que quiera —dije con firmeza—.

Hasta que eso no ocurra, no me dejaré atar.
Mi tono de voz le hizo desistir. No discutió conmigo; me subí al banco de

piedra que había bajo el poste y  estiré los brazos para agarrarme al aro de hierro.
Lo así con fuerza con ambas manos. Era liso y  frío, y  lo encontré extrañamente
reconfortante. Me concentré en él mientras me sumergía en el Corazón de
Piedra.

Oí cómo la gente se apartaba de la base del poste. Entonces la multitud se
calló; ya solo se oían los débiles chasquidos del látigo que estaban probando
detrás de mí. Era una suerte que fueran a azotarme con un látigo simple. En
Tarbean había visto los estragos que podía causar un látigo de seis colas en la
espalda de un hombre.

De pronto se produjo un silencio. Y entonces, antes de que pudiera
prepararme, oí un restallido más fuerte que los anteriores. Noté que una débil
línea de fuego me cruzaba la espalda.

Apreté los dientes. Pero no era tan doloroso como y o esperaba. Incluso con
las precauciones que había tomado, creía que notaría un dolor más intenso.

Entonces recibí el segundo latigazo. El restallido fue más fuerte, y  lo oí a
través del cuerpo más que con los oídos. Noté una extraña flacidez en la espalda.
Contuve la respiración y  comprendí que mi piel se había desgarrado y  que estaba
sangrando. Todo se volvió rojo durante unos instantes, y  me apoyé en la áspera y
alquitranada madera del poste.

Recibí el tercer latigazo cuando todavía no me había preparado. Me llegó
hasta el hombro izquierdo, y  me desgarró toda la espalda hasta la cadera. Apreté
los dientes y  me negué a articular sonido alguno. Mantuve los ojos abiertos y  vi
cómo los contornos de mi visión se oscurecían un instante antes de volver a
enfocarse.

Entonces, ignorando el dolor de la espalda, fijé los pies sobre el banco y  solté
el aro de hierro. Un joven se lanzó hacia mí, como si crey era que iba a
desplomarme. Lo miré con dureza y  se apartó. Recogí mi camisa y  mi capa, me
las colgué con cuidado de un brazo y  me marché del patio ignorando a la
silenciosa muchedumbre que me rodeaba.
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Sin sangre

odría ser mucho peor, de eso no cabe duda. —El maestro Arwy l
describió un círculo alrededor de mí, mirándome con seriedad con su
redondeado rostro—. Confiaba en que solo te salieran verdugones.
Pero con esa piel que tienes, debí imaginármelo.

Estaba sentado en el borde de una larga mesa, en la Clínica. Arwy l me
palpaba la espalda con cuidado mientras hablaba.

—Pero, como iba diciendo, podría haber sido mucho peor. Dos cortes, y  de
los buenos. Limpios, poco profundos y  rectos. Si sigues mis indicaciones, solo te
quedarán unas suaves cicatrices plateadas con las que podrás demostrar a las
damas lo valiente que eres. —Se paró delante de mí y  arqueó las blancas cejas
con entusiasmo detrás de la montura redonda de sus gafas—. ¿Eh?

Su expresión me arrancó una sonrisa.
Arwy l se volvió entonces hacia el joven que estaba de pie junto a la puerta.
—Ve a buscar a los siguientes Re’lar de la lista. Limítate a decirles que traigan

lo necesario para curar una laceración recta y  poco profunda.
El chico se dio la vuelta y  se marchó; sus pasos se perdieron a lo lejos.
—Serás un excelente ejemplo para mis Re’lar —anunció Arwy l alegremente

—. Ese corte es muy  recto, con pocas posibilidades de complicación, pero no
tienes mucha carne. —Me hincó un arrugado dedo en el pecho y  chascó la
lengua—. Solo huesos y  un poco de envoltorio. Nosotros trabajamos mejor
cuando hay  un poco más de carne.

» Pero —continuó, mientras se encogía de hombros, casi tocándose con ellos
las orejas, y  volvía a bajarlos— las cosas no son siempre ideales. Eso es lo
primero que debe aprender un fisiólogo.

Me miró como si esperara una respuesta. Asentí con seriedad.
A Arwy l debió de satisfacerle mi reacción, porque volvió a sonreír. Se dio la

vuelta y  abrió un armario que había pegado a una de las paredes.
—Veamos qué puedo hacer para calmarte el dolor. —Se puso a rebuscar en

los estantes y  oí tintinear unas botellas.
—No me duele, maestro Arwy l —dije con estoicismo—. Puede coserme tal

como estoy. —Llevaba dos escrúpulos de nahlrout en el cuerpo, y  prefería no
mezclar anestésicos.

Arwy l se quedó inmóvil, con un brazo dentro del armario, pero tuvo que
retirarlo para poder volverse y  mirarme.

—¿Te han cosido alguna vez, hijo?
—Sí —contesté. Era verdad.
—¿Sin nada para paliar el dolor?



Volví a asentir.
Como y o estaba sentado en la mesa, mis ojos quedaban a mayor altura que

los del maestro. Arwy l me miró desde abajo con escepticismo.
—Déjamelo ver —dijo, como si no me creyera del todo.
Me subí la pernera del pantalón hasta más arriba de la rodilla y  apreté los

dientes, porque al moverme se me tensó la piel de la espalda. Al final revelé una
cicatriz de un palmo de longitud en la parte exterior del muslo, donde Pike, en
Tarbean, me había clavado su cuchillo de cristal de botella.

Arwy l examinó concienzudamente la cicatriz, sujetándose las gafas con una
mano. La tocó con el dedo índice y  luego se enderezó.

—Una chapuza —declaró con ligero desagrado.
A mí no me parecía un mal trabajo.
—El hilo se me rompió cuando iba por la mitad —dije con frialdad—. No

trabajaba en las circunstancias ideales.
Arwy l se quedó un rato callado, acariciándose el labio superior con un dedo

mientras me observaba con los ojos entornados.
—Y ¿te gustan estas cosas? —me preguntó con recelo.
La cara que ponía me hizo reír, pero paré en seco cuando un dolor sordo me

recorrió la espalda.
—No, maestro. Solo intentaba curarme lo mejor que podía.
Arwy l siguió mirándome y  acariciándose el labio.
—Enséñame el punto donde se rompió el hilo.
Lo señalé. Es de esas cosas que no se olvidan.
El maestro volvió a examinar mi vieja cicatriz y  le dio unos toquecitos más

antes de levantar la cabeza.
—Quizá estés diciendo la verdad. —Se encogió de hombros—. No lo sé. Pero

yo diría que… —No terminó la frase y  se quedó mirándome a los ojos. Se
incorporó y  me levantó un párpado—. Mira hacia arriba —dijo como de pasada.

Arwy l debió de ver algo, porque frunció las cejas, me cogió una mano, me
apretó con fuerza la yema de un dedo y  me miró fijamente durante un par de
segundos. Su ceño se acentuó cuando se acercó más a mí, me sujetó el mentón
con una mano, me abrió la boca y  me la olió.

—¿Tenasina? —preguntó, y  contestó él mismo—: No. Nahlrout, claro. Debo
de estar haciéndome viejo. ¿Cómo no lo habré visto antes? Eso también explica
por qué no estás dejando mi bonita mesa perdida de sangre. —Me miró con
gravedad—. ¿Cuánto?

No vi ninguna forma de negarlo.
—Dos escrúpulos.
Arwy l guardó silencio mientras me miraba. Al cabo de un rato se quitó las

gafas y  las frotó enérgicamente contra el puño de la túnica. Volvió a ponérselas y
me miró a los ojos.



—No es extraño que a un joven le dé tanto miedo el látigo que decida
drogarse. Pero si tuviera tanto miedo, ¿se quitaría la camisa antes de recibir los
latigazos? —Volvió a arrugar la frente—. Vas a explicármelo todo. Si antes me
has mentido, reconócelo y  no te lo tendré en cuenta. Ya sé que a veces los
jóvenes os inventáis historias delirantes.

Sus ojos relucían detrás de los cristales de las gafas.
—Pero si me mientes ahora, no te coseremos ni y o ni ninguno de los míos.

No me gusta que me mientan. —Se cruzó de brazos—. Bueno. Explícate. No
entiendo qué está pasando. Y eso es lo que menos me gusta de todo.

Mi último recurso, pues: la verdad.
—Mi maestro, Abenthy, me enseñó todo lo que pudo de las artes del fisiólogo

—expliqué—. Acabé viviendo en las calles de Tarbean y  tenía que curarme yo
solo. —Me señalé la rodilla—. Me he quitado la camisa porque solo tengo dos, y
hasta hace muy  poco tiempo no tenía ni siquiera una.

—¿Y el nahlrout? —me preguntó él.
Suspiré.
—No acabo de encajar aquí, señor. Soy  el alumno más joven de la

Universidad, y  mucha gente piensa que no pinto nada aquí. A muchos alumnos
les ha sentado mal que me admitieran en el Arcano tan deprisa. Y me he
enemistado con el maestro Hemme. Todos esos alumnos, y  Hemme, y  sus
amigos me están observando, buscando alguna señal de debilidad.

Respiré hondo.
—Me tomé el nahlrout porque no quería desmayarme. Necesitaba

demostrarles que no podían hacerme daño. La experiencia me ha enseñado que
la mejor forma de protegerte es hacer creer a tus enemigos que no pueden
hacerte daño. —Sonaba muy  mal dicho tan crudamente, pero era la verdad. Lo
miré con insolencia.

Hubo un largo silencio. Arwy l me miraba con los ojos ligeramente
entrecerrados detrás de las gafas, como si tratara de traspasarme con la mirada
y  leer en mi interior. Volvió a acariciarse el labio superior con un dedo y  luego,
despacio, empezó a hablar:

—Supongo que si fuera mayor de lo que soy  —dijo en voz muy  baja, como
si hablara para sí— diría que lo que has hecho es una ridiculez. Que nuestros
alumnos son adultos, y  no críos rencillosos y  peleones.

Hizo otra pausa, sin dejar de acariciarse distraídamente el labio. Entonces se
le arrugaron las comisuras de los ojos y  me sonrió.

—Pero no soy  tan viejo. Hmmm. Todavía no. Ni mucho menos. Quien piense
que los niños son dulces e inocentes es que nunca ha sido niño, o lo ha olvidado. Y
quien piense que los hombres no son a veces hirientes y  crueles no debería salir a
menudo de su casa. Y desde luego nunca ha sido fisiólogo. Nosotros, más que
nadie, vemos los efectos de la crueldad.



Antes de que yo pudiera responder, Arwy l continuó:
—Cierra la boca, E’lir Kvothe, o me veré obligado a meterte un repugnante

tónico en ella. Ah, ya están aquí. —Eso último se lo dijo a dos alumnos que
entraron por la puerta; uno era el mismo ay udante que me había enseñado el
camino, y  la otra, sorprendentemente, era una joven.

—¡Ah, Re’lar Mola! —dijo Arwy l con gran entusiasmo. Adoptó una
expresión relajada y  amistosa; nadie habría sospechado que, momentos antes,
estábamos manteniendo una seria discusión—. Ya te habrán dicho que tu paciente
tiene dos laceraciones rectas y  limpias. ¿Qué has traído para remediar la
situación?

—Lino hervido, aguja de sutura, hilo de tripa, alcohol y  tintura de yodo —
contestó la joven resueltamente. Tenía unos ojos verdes que destacaban en su
pálido rostro.

—¿Cómo? —dijo Arwy l—. ¿No has traído cera simpática?
—No, maestro Arwy l —respondió ella palideciendo un poco ante el tono de

voz del maestro.
—Y ¿por qué no?
Ella vaciló.
—Porque no la necesito.
Sus palabras aplacaron a Arwy l.
—Ya. Claro que no la necesitas. Muy  bien. ¿Te has lavado antes de entrar

aquí?
Mola asintió, y  su corto cabello rubio se agitó al mover ella la cabeza.
—Entonces has perdido tiempo y  esfuerzo —replicó el maestro con seriedad

—. Piensa en todos los gérmenes de enfermedades que podrías haber cogido en
el largo recorrido por el pasillo. Lávate otra vez y  empezaremos.

La chica se lavó las manos con eficiencia y  esmero en un lavamanos que
había allí mismo. Arwy l me ayudó a tumbarme boca abajo en la mesa.

—¿Han adormecido al paciente? —preguntó Mola. Aunque no podía verle la
cara, aprecié una sombra de duda en su voz.

—Anestesiado —la corrigió Arwy l—. Tienes buen ojo para los detalles,
Mola. No, no lo hemos anestesiado. Veamos, ¿qué harías si el E’lir Kvothe te
asegurara que no necesita esas cosas? Afirma tener el autocontrol de una barra
de acero de Ramston, y  que no rechistará cuando le des los puntos. —Arwy l
hablaba con seriedad, pero y o detecté una nota de humor escondida en su voz.

Mola me miró primero y  luego a Arwy l.
—Le diría que estaba delirando —contestó tras una breve pausa.
—¿Y si él reiterara sus afirmaciones de que no necesita ningún agente

somnífero?
Esa vez Mola hizo una pausa más larga.
—Veo que no sangra mucho, así que procedería. También le dejaría claro



que si se movía demasiado lo ataría a la mesa y  lo trataría como me pareciera
conveniente para su bien.

—Hmmm. —Al parecer, a Arwy l le sorprendió la respuesta de Mola—. Sí,
muy  bien. Bueno, Kvothe, ¿sigues renunciando al anestésico?

—Gracias —dije con educación—. No lo necesito.
—Muy  bien —dijo Mola, resignada—. Primero limpiaré y  esterilizaré la

herida. —El alcohol picaba, pero eso fue lo peor. Hice cuanto pude para
relajarme mientras Mola iba explicando el procedimiento. Arwy l no paraba de
hacer comentarios y  dar consejos. Yo ocupé mi mente con otras cosas y,
ay udado por el nahlrout, intenté no moverme cada vez que notaba el pinchazo de
la aguja.

Mola terminó enseguida y  me vendó con una rapidez y  una destreza que me
impresionaron. Cuando me ayudó a sentarme, me pregunté si todos los alumnos
de Arwy l estarían tan bien entrenados como aquella.

Mola me estaba atando las últimas vendas cuando noté un débil roce en el
hombro, casi inapreciable, pues todavía estaba adormecido por el nahlrout.

—Tiene una piel preciosa —oí decir a Mola, seguramente dirigiéndose a
Arwy l.

—¡Re’lar! —exclamó el maestro con severidad—. Esa clase de comentarios
no son profesionales. Me disgusta tu falta de sentido común.

—Me refería a la clase de cicatriz que seguramente le quedará —replicó la
chica en tono mordaz—. No creo que le quede más que una línea pálida,
suponiendo que consiga no abrirse la herida.

—Hmmm —dijo Arwy l—. Sí, claro. Y ¿cómo podría evitarlo?
Mola se colocó enfrente de mí.
—Evita movimientos como este —me dijo extendiendo los brazos hacia

delante— o este —los levantó por encima de la cabeza—. Evita movimientos
bruscos de cualquier tipo: correr, saltar, trepar… El vendaje podría soltarse
dentro de dos días. No te lo mojes. —Miró a Arwy l.

El maestro asintió.
—Muy  bien, Re’lar. Puedes marcharte. —Miró al otro alumno, más joven

que Mola, que había observado en silencio todo el procedimiento—. Tú también
puedes irte, Geri. Si alguien os pregunta por mí, estaré en mi despacho. Gracias.

Arwy l y  yo volvimos a quedarnos a solas. El maestro permaneció allí
plantado, inmóvil, tapándose la boca con una mano, mientras yo, con mucho
cuidado, me ponía la camisa. Al final tomó una decisión:

—E’lir Kvothe, ¿te gustaría estudiar aquí, en la Clínica?
—Por supuesto que sí, maestro Arwy l —contesté con sinceridad.
Arwy l asintió; seguía con una mano encima de los labios.
—Vuelve dentro de cuatro días. Si eres lo bastante listo para no abrirte los

puntos, te admitiré. —Le brillaban los ojos.
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Una luz parpadeante

nimado por el efecto estimulante del nahlrout y  sintiendo muy  poco
dolor, me encaminé al Archivo. Como ya era miembro del Arcano,
tenía permiso para explorar en Estanterías, algo que llevaba toda la
vida esperando poder hacer.

Mejor aún, mientras no pidiera ayuda a los secretarios, nada quedaría
anotado en los registros del Archivo. Eso significaba que podría buscar toda la
información que quisiera sobre los Chandrian y  los Amyr, y  que nadie, ni
siquiera Lorren, tenía por qué saber de mis « infantiles»  indagaciones.

Entré en el Archivo, iluminado con una luz roj iza, y  encontré a Ambrose y  a
Fela sentados detrás del mostrador del vestíbulo. Una suerte y  una desgracia.

Ambrose estaba inclinado hacia la joven, hablándole en voz baja. Ella tenía la
mirada inconfundiblemente incómoda de una mujer que sabe lo inútil que resulta
una negativa educada. Ambrose tenía una mano apoyada en la rodilla de Fela, y
el otro brazo sobre el respaldo de su silla, con la mano sobre su nuca. Pretendía
parecer tierno y  cariñoso, pero Fela estaba tensa como un ciervo asustado. La
verdad es que Ambrose la estaba reteniendo, como cuando sujetas a un perro por
el pescuezo para que no salga corriendo.

La puerta se cerró con un ruido sordo detrás de mí; Fela levantó la cabeza,
me miró y  volvió a desviar la mirada, avergonzada del apuro en que se
encontraba. Como si ella hubiera hecho algo malo. Yo había visto muchas veces
esa mirada en las calles de Tarbean. Despertó en mí una vieja ira.

Me acerqué al mostrador haciendo más ruido del necesario. En el otro
extremo del mostrador había una pluma y  un tintero, y  una hoja de papel con
algo escrito y  llena de tachaduras. Por lo visto, Ambrose había estado intentando
componer un poema.

Llegué al final del mostrador y  me quedé un momento allí plantado. Fela
miraba a todas partes menos a mí y  a Ambrose. Se rebullía en la silla, incómoda,
pero era evidente que no quería montar una escena. Carraspeé deliberadamente.

Ambrose miró por encima del hombro, con el ceño fruncido.
—Qué inoportuno eres, E’lir. ¿No ves que desentonas? Vuelve más tarde. —

Giró de nuevo la cabeza, ignorándome.
Di un resoplido y  me incliné sobre el mostrador, estirando el cuello para leer

lo que había escrito en la hoja de papel que Ambrose había dejado allí.
—¿Que yo desentono? Por favor, pero si este verso tiene trece sílabas. —Di

unos golpecitos con el dedo en la hoja—. Y no es verso yámbico. La verdad es
que no sé si tiene alguna métrica.

Ambrose giró la cabeza y  me miró con irritación.



—Cuidado con lo que dices, E’lir. El día que te pida ayuda para componer un
poema será el día en que…

—… será el día en que tengas dos horas libres —le interrumpí—. Dos horas
largas, y  eso será solo para empezar. « ¿Así encuentra también bien el humilde
tordo un suyo rumbo?» . Mira, no sé por dónde empezar a corregir eso. No se
aguanta por ninguna parte.

—¿Qué sabrás tú de poesía? —dijo Ambrose sin molestarse en girar la
cabeza.

—Sé distinguir un verso que cojea cuando lo oigo —contesté—. Pero este ni
siquiera cojea. La cojera tiene ritmo. Esto es como alguien cayendo por una
escalera. Una escalera de peldaños irregulares. Con un estercolero al final.

—Es un ritmo saltarín —me dijo con una voz tensa, ofendido—. Es lógico que
no lo entiendas.

—¿Saltarín? —Solté una risotada de incredulidad—. Mira, si viera « saltar»
así a un caballo, lo sacrificaría por piedad, y  luego quemaría su cuerpo para
evitar que los perros lo mordisquearan y  murieran.

Ambrose se volvió por fin hacia mí, y  para hacerlo tuvo que retirar la mano
derecha de la rodilla de Fela. Era una pequeña victoria, pero su otra mano seguía
sobre la nuca de la chica, sujetándola a la silla con la apariencia de una caricia.

—Me imaginaba que hoy  pasarías por aquí —dijo con crispada jovialidad—.
Ya he mirado en el registro. Todavía no apareces en las listas. Tendrás que
conformarte con ir a Volúmenes o volver más tarde, cuando hayan puesto al día
los libros.

—¿Podrías volver a mirar? No te enfades, pero no estoy  seguro de poder
confiar en alguien que intenta hacer rimar « encuentra»  con « merienda» . No
me extraña que tengas que recurrir a la fuerza para que las mujeres escuchen tus
poemas.

Ambrose se puso en tensión, y  su brazo resbaló del respaldo de la silla y  cayó
junto a su costado. Me lanzó una mirada asesina.

—Cuando seas mayor, E’lir, y  sepas qué hacen juntos un hombre y  una
mujer…

—¿Qué? ¿En la intimidad del vestíbulo del Archivo? —Describí un círculo con
un brazo—. ¡Cuerpo de Dios! ¡Esto no es ningún prostíbulo! Y, por si no te habías
fijado, esa chica es una alumna, y  no un clavo que has pagado para golpear. Si
quieres forzar a una mujer, ten la decencia de hacerlo en un callejón. Al menos
de esa forma ella se sentirá justificada cuando chille.

Ambrose se ruborizó intensamente, y  tardó un buen rato en recobrar la voz.
—Tú no tienes ni idea de mujeres.
—Mira, en eso tienes razón —dije con desenvoltura—. De hecho, esa es la

razón por la que he venido aquí. Quiero documentarme un poco. Necesitaría un
par de libros sobre el tema. —Golpeé el registro con dos dedos, con fuerza—. Así



que busca mi nombre y  déjame entrar.
Ambrose abrió bruscamente el libro, buscó la página indicada y  le dio la

vuelta para mostrármela.
—Toma. Si encuentras tu nombre en la lista, puedes examinar en Estanterías

a tu antojo. —Compuso una escueta sonrisa y  agregó—: Si no, puedes volver
dentro de un ciclo, más o menos. Entonces las listas ya estarán actualizadas.

—Pedí a los maestros que enviaran una nota por si había alguna confusión
sobre mi admisión en el Arcano —dije, y  me levanté la camisa hasta la cabeza,
volviéndome para que Ambrose pudiera ver los vendajes—. ¿Alcanzas a leerla
desde ahí, o tengo que acercarme más?

Ambrose guardó silencio, así que me bajé la camisa y  me volví hacia Fela,
ignorándolo a él por completo.

—Señorita —le dije, e hice una reverencia; una reverencia muy  pequeña,
porque mi espalda no daba para más—, ¿sería usted tan amable de ayudarme a
localizar un libro sobre mujeres? Mis mayores me han ordenado informarme
sobre esa materia tan sutil.

Fela esbozó una sonrisa débil y  se relajó un tanto. Después de que Ambrose
retirara la mano, ella había seguido sentada en una posición incómoda y  rígida.
Deduje que conocía lo suficiente el temperamento de Ambrose para saber que si
echaba a correr y  lo ponía en evidencia, más tarde él se lo haría pagar.

—No sé si tenemos algo así.
—Me conformaría con un manual —dije con una sonrisa—. Dicen que no

tengo ni idea sobre mujeres, así que cualquier cosa, por sencilla que sea,
ampliará mis conocimientos.

—¿Un libro con imágenes? —terció Ambrose con desdén.
—Si nuestra búsqueda degenera hasta ese nivel, no dudaré en acudir a ti —

dije sin mirarlo. Sonreí a Fela y, con dulzura, añadí—: Quizá un bestiario. He oído
decir que las mujeres son unas criaturas singulares, muy  diferentes de los
hombres.

Fela ensanchó la sonrisa y  soltó una risita.
—Bueno, supongo que podríamos echar un vistazo.
Ambrose la miró con el ceño fruncido.
Fela le hizo un gesto apaciguador.
—Todo el mundo sabe que lo han admitido en el Arcano, Ambrose. ¿Qué hay

de malo en que lo dejemos entrar?
Ambrose la fulminó con la mirada.
—¿Por qué no vas a Volúmenes y  haces de mandadera un rato? —dijo con

frialdad—. Puedo encargarme de esto y o solo.
Moviéndose con rigidez, Fela se levantó, cogió el libro que había estado

intentando leer y  se dirigió a Volúmenes. Quiero pensar que al abrir la puerta me
lanzó una breve mirada de gratitud y  alivio. Pero quizá fueran imaginaciones



mías.
Cuando la puerta se cerró detrás de ella, tuve la impresión de que la

habitación se oscurecía un poco. Y no hablo en sentido poético. Me pareció que la
luz perdía intensidad. Miré las lámparas simpáticas que estaban colgadas en las
paredes y  me pregunté qué pasaba.

Pero al cabo de un momento noté cómo, poco a poco, una quemazón
empezaba a extenderse por mi espalda, y  entonces lo entendí. Se estaban
pasando los efectos del nahlrout.

Los analgésicos más potentes tienen graves efectos secundarios. La tenasina
puede producir delirio o desmay os. El lacillium es venenoso. El ofalo es muy
adictivo. La mhenka es, quizá, el más potente de todos, pero por algo la llaman
« raíz del diablo» .

El nahlrout es menos potente que todos esos, pero mucho más seguro. Es un
anestésico suave, un estimulante y  un vasoconstrictor, lo cual explica por qué no
había sangrado como un cerdo cuando me habían dado los latigazos. Y lo mejor
de todo era que no tenía graves efectos secundarios. Sin embargo, siempre hay
que pagar algún precio. Cuando se pasa el efecto del nahlrout, te deja física y
mentalmente exhausto.

Pero y o había ido allí para entrar en Estanterías, pasara lo que pasase. Ya era
miembro del Arcano y  no pensaba marcharme hasta haber accedido al Archivo.
Me volví hacia el mostrador con gesto de determinación.

Ambrose me miró largo rato como evaluándome, y  luego exhaló un suspiro.
—Está bien —dijo—. Te propongo un trato. Tú no dices nada de lo que has

visto hoy  aquí, y  yo me salto las normas y  te dejo entrar aunque no estés
oficialmente en el registro. —Parecía un poco nervioso—. ¿Qué te parece?

Ya mientras Ambrose hablaba, empecé a notar cómo disminuía el efecto
estimulante del nahlrout. Notaba el cuerpo pesado y  cansado, y  los pensamientos,
lentos y  espesos. Levanté los brazos para frotarme la cara con las manos, e hice
una mueca de dolor porque al moverlos se tensaron los puntos que tenía por toda
la espalda.

—Me parece bien —dije con voz pastosa.
Ambrose abrió uno de los libros de registro y  suspiró mientras pasaba las

páginas.
—Como es la primera vez que entras en el Archivo propiamente, tendrás que

pagar la cuota de Estanterías.
Noté un extraño sabor a limón en la boca. Ese era un efecto secundario que

Ben nunca había mencionado. Me distrajo, y  al cabo de un momento vi que
Ambrose me miraba con gesto expectante.

—¿Qué? —dije.
Él me miró con extrañeza.
—La cuota de Estanterías.



—Para entrar en Volúmenes no tuve que pagar ninguna cuota —objeté.
Ambrose me miró como si y o fuera idiota.
—Pues claro. Por eso se llama cuota de Estanterías. —Bajó la vista hacia el

registro—. Normalmente se paga junto con la matrícula de tu primer bimestre en
el Arcano. Pero como tú te has saltado unos cuantos pasos, tendrás que pagarla
ahora.

—¿Cuánto cuesta? —pregunté cogiendo mi bolsa de dinero.
—Un talento —respondió—. Y tienes que pagar antes de entrar. Las normas

son las normas.
Después de pagar mi cama en las Dependencias, un talento era,

prácticamente, el único dinero que me quedaba. Era muy  consciente de que
necesitaba ahorrar para pagar la matrícula del siguiente bimestre. Si no podía
pagar, tendría que dejar la Universidad.

Sin embargo, un talento era muy  poco dinero por algo con lo que llevaba casi
toda la vida soñando. Saqué la moneda de la bolsa y  se la di a Ambrose.

—¿Tengo que firmar?
—No, no hace falta —dijo Ambrose mientras abría un cajón y  sacaba un

pequeño disco de metal. Aturdido por los efectos secundarios del nahlrout, tardé
un momento en comprender qué era: una lámpara simpática de mano.

—En Estanterías no hay  luz —dijo Ambrose con naturalidad—. Es muy
grande, y  a largo plazo sería perjudicial para los libros. Las lámparas de mano
cuestan un talento y  medio.

Titubeé.
Ambrose meneó la cabeza y  adoptó una expresión seria.
—Muchos alumnos acaban pelados durante el primer bimestre. —Abrió otro

cajón y  rebuscó un rato en él—. Las lámparas de mano cuestan un talento y
medio, y  eso no lo puedo remediar. —Sacó una vela de diez centímetros—. Pero
las velas solo cuestan medio penique.

Medio penique por una vela era una auténtica ganga. Saqué un penique y
dije:

—Me llevaré dos.
—Esta es la única que me queda —se apresuró a decir Ambrose. Miró

alrededor con nerviosismo y  me puso la vela en la mano—. Mira, te la regalo. —
Sonrió—. Pero no se lo digas a nadie. Será nuestro secreto.

Cogí la vela, sorprendido. Por lo visto lo había asustado con mis vagas
amenazas. O eso, o ese grosero y  pedante hijo de noble no era tan cabronazo
como y o creía.

Ambrose me hizo entrar a toda prisa en Estanterías, y  no me dio tiempo para que
encendiera la vela. Cuando las puertas se cerraron detrás de mí, me encontré tan



a oscuras como en el interior de un saco, con solo un débil rastro roj izo de luz
simpática que se filtraba por el resquicio de la puerta que tenía a mis espaldas.

Como no llevaba cerillas encima, tuve que recurrir a la simpatía. En
circunstancias normales, habría podido hacerlo en un abrir y  cerrar de ojos, pero
mi mente, adormecida por el nahlrout, no podía concentrarse lo suficiente.
Apreté los dientes, fijé el Alar en mi mente, y  pasados unos segundos noté cómo
el frío se pegaba a mis músculos a medida que extraía suficiente calor de mi
cuerpo para que prendiera la mecha de la vela.

Libros.
Como no había ventanas por donde entrara la luz del sol, Estanterías estaba

completamente a oscuras, salvo por la débil luz de mi vela. Estanterías y  más
estanterías se extendían hasta perderse en la oscuridad. Había más libros de los
que podría mirar aunque me pasara todo un día allí. Más libros de los que podría
leer en toda una vida.

La atmósfera era fría y  seca. Olía a cuero viejo, a pergamino y  a secretos
olvidados. Me pregunté cómo se las ingeniarían para mantener una atmósfera tan
limpia en un edificio sin ventanas.

Ahuequé una mano alrededor de la parpadeante llama de la vela y  eché a
andar entre las estanterías, saboreando el momento y  empapándome de todo
aquello. Las sombras danzaban con desenfreno por el techo al tiempo que la
llama de mi vela oscilaba de un lado a otro.

Los efectos del nahlrout ya habían cesado por completo. Notaba un dolor
punzante en la espalda y  mis pensamientos eran lentos y  pesados, como si tuviera
fiebre alta o como si me hubiera dado un fuerte golpe en la cabeza. Sabía que no
estaba en condiciones de pasar mucho rato ley endo, pero aun así me resistía a
marcharme tan pronto, después de todo lo que había tenido que soportar para
llegar hasta allí.

Me paseé sin rumbo fijo durante quizá un cuarto de hora, explorando.
Descubrí varias habitacioncitas de piedra con gruesas puertas de madera y  con
mesas dentro. Era evidente que estaban allí para que pequeños grupos pudieran
reunirse y  hablar sin interrumpir el perfecto silencio del Archivo.

Encontré escaleras que subían y  escaleras que bajaban. El Archivo tenía seis
pisos, pero yo no sabía que también había pisos subterráneos. ¿Hasta qué
profundidad llegaba? ¿Cuántas decenas de miles de libros esperaban bajo mis
pies?

No sé cómo describir lo cómodo que me encontraba en aquella fresca y
silenciosa oscuridad. Me sentía contentísimo, perdido entre infinidad de libros.
Saber que las respuestas a todas mis preguntas estaban allí, esperándome en
cierto modo, me hacía sentirme seguro.

Encontré la puerta de las cuatro placas casi por accidente.
Estaba hecha de una pieza sólida de piedra gris, del mismo color que las



paredes circundantes. El marco tenía veinte centímetros de ancho, también era
gris y  también estaba hecho de una sola pieza de piedra. La puerta encajaba tan
perfectamente en el marco que habría sido imposible deslizar un alfiler por la
rendija.

No tenía goznes. Ni tirador. Ni ventana, ni panel deslizante. Lo único que la
distinguía eran cuatro duras placas de cobre. Estaban empotradas en la superficie
de la puerta, que estaba empotrada en el marco, que estaba empotrado en la
pared circundante. Podías pasar una mano de un lado a otro de la puerta sin
apenas notar relieve alguno.

Pese a esas destacadas carencias, no cabía ninguna duda de que esa extensión
de piedra gris era una puerta. Estaba claro. Cada placa de cobre tenía un agujero
en el centro, y  aunque esos agujeros no tenían una forma convencional, era
evidente que se trataba de cerraduras. La puerta estaba quieta como una
montaña, serena e indiferente como el mar en un día sin viento. No era una
puerta para abrirla. Era una puerta para permanecer cerrada.

En el centro, entre las impecables placas de cobre, había una palabra
cincelada en la piedra: valaritas.

En la Universidad había otras puertas cerradas, lugares donde se guardaban
objetos peligrosos, donde dormían viejos y  olvidados secretos. Silenciosos y
ocultos. Puertas que estaba prohibido abrir. Puertas cuyos umbrales no cruzaba
nadie, cuy as llaves se habían destruido o perdido, puertas que se cerraban ellas
solas por la seguridad de todos.

Pero ninguna podía compararse a la puerta de las cuatro placas. Puse la
palma de la mano sobre su superficie lisa y  fría y  empujé, con la absurda
esperanza de que se abriera. Pero era sólida e inconmovible como un itinolito.
Intenté mirar por los agujeros de las placas de cobre, pero no vi nada con la
escasa luz de mi vela.

Me moría de ganas de entrar. Seguramente revela un rasgo perverso de mi
personalidad el que, aunque por fin me encontraba dentro del Archivo, rodeado
de infinidad de secretos, me sintiera atraído por la única puerta cerrada que había
encontrado. Quizá sea propio de la naturaleza humana buscar cosas ocultas.
Quizá sea simplemente propio de mi naturaleza.

Entonces vi la luz roja y  constante de una lámpara simpática acercándose
entre las estanterías. Era la primera señal que veía de que hubiera otros alumnos
en el Archivo. Di un paso hacia atrás y  esperé para preguntarle a la persona que
venía qué había detrás de esa puerta. Y qué significaba « Valaritas» .

La luz roja aumentó y  vi a dos secretarios que doblaban una esquina. Se
detuvieron, y  entonces uno de ellos corrió hacia donde estaba yo y  me arrebató
la vela, derramando cera caliente en mis manos al apagarla. Si yo hubiera
llevado en la mano una cabeza recién cortada, creo que el secretario no se habría
mostrado más horrorizado.



—¿Qué haces aquí con una vela encendida? —me preguntó con el susurro
más intenso que jamás había oído. Bajó la voz y  agitó la vela, apagada, ante mi
cara—. Por el cuerpo calcinado de Dios, ¿qué demonios te pasa?

Me froté la cera caliente del dorso de la mano. Traté de pensar con claridad
en medio de la niebla de dolor y  agotamiento. « Claro» , pensé, y  recordé la
sonrisa de Ambrose al ponerme la vela en las manos y  hacerme entrar a toda
prisa en Estanterías. « "Nuestro secreto". Claro» . Qué tonto había sido.

Uno de los secretarios me sacó de Estanterías mientras el otro iba a buscar al
maestro Lorren. Cuando salimos al vestíbulo, Ambrose puso cara de desconcierto
y  conmoción. Exageró mucho su interpretación, pero logró convencer al
secretario que me acompañaba.

—¿Qué hace ese aquí?
—Lo hemos encontrado paseándose —explicó el secretario—. ¡Con una vela!
—¿Qué? —Ambrose parecía horrorizado—. Pues yo no lo he dejado entrar

—mintió, y  abrió uno de los libros de registro—. Mira. Compruébalo tú mismo.
Antes de que pudiéramos decir nada más, Lorren irrumpió en el vestíbulo. Su

semblante, normalmente plácido, reflejaba dureza y  ferocidad. Me entró un
sudor frío y  pensé en lo que Teccam escribió en su Teofanía: « Todos los hombres
sabios temen tres cosas: la tormenta en el mar, la noche sin luna y  la ira de un
hombre apacible» .

Lorren se acercó al mostrador.
—Explícate —le dijo con rabia contenida al secretario que tenía más cerca.
—Micah y  yo hemos visto una luz parpadeante en Estanterías y  hemos ido a

ver si alguien tenía problemas con su lámpara. Lo hemos encontrado cerca de la
escalera sudeste con esto. —El secretario levantó la vela. Le tembló un poco la
mano bajo la furiosa mirada de Lorren.

Lorren se volvió hacia el mostrador, tras el que estaba Ambrose.
—¿Cómo ha podido pasar esto, Re’lar?
Ambrose levantó ambas manos en un gesto de impotencia.
—Ha venido hace un rato y  y o no lo he dejado entrar porque no está en el

registro. Hemos discutido un poco; Fela estaba aquí y  lo ha visto. —Me miró—.
Al final le he dicho que tenía que irse. Debe de haberse colado cuando he ido a
buscar más tinta. —Se encogió de hombros—. O quizá haya pasado por el
mostrador de Volúmenes.

Me quedé estupefacto. La pequeña parte de mi mente que todavía no estaba
aturdida por la fatiga estaba entretenida con mi dolor de espalda.

—Eso… eso no es cierto. —Miré a Lorren—. Él me ha dejado entrar. Le ha
ordenado a Fela que se marchara y  me ha dejado entrar.

—¿Qué? —Ambrose me miró boquiabierto; por un momento, se había



quedado sin habla. Pese a lo mal que me caía, tengo que reconocer que hizo una
interpretación magistral—. ¿Por qué demonios iba a hacer eso?

—Porque te he puesto en evidencia delante de Fela —contesté—. Y también
me ha vendido la vela. —Sacudí la cabeza tratando de aclarar mis ideas—. No,
me la ha regalado.

Ambrose seguía poniendo cara de perplej idad.
—Mírelo. —Rio—. Ese gallito está borracho, o drogado.
—¡Me acaban de azotar! —protesté. Mi voz sonó estridente en mis propios

oídos.
—¡Basta! —gritó Lorren cerniéndose sobre nosotros como una columna de

ira. Al oírlo, los secretarios palidecieron.
Lorren se apartó de mí e hizo un breve gesto de desdén en dirección al

mostrador.
—Re’lar Ambrose, queda formalmente acusado de negligencia en el deber.
—¿Cómo? —Esa vez, la indignación de Ambrose no era fingida.
Lorren lo miró con el ceño fruncido, y  Ambrose cerró la boca. El maestro se

volvió hacia mí y  dijo:
—E’lir Kvothe, le queda vedada la entrada en el Archivo. —Hizo un ademán

con la mano extendida, como si cortara el aire.
Intenté decir algo en mi defensa.
—Maestro, yo no pretendía…
Lorren se volvió bruscamente hacia mí. Su expresión, por lo habitual tan

calmada, reflejaba una ira tan fría y  tan terrible que, sin querer, di un paso hacia
atrás.

—¿Qué no pretendías? —dijo—. No me interesan tus intenciones, E’lir
Kvothe, ni si estabas equivocado o no. Lo único que importan son los hechos. Tu
mano sujetaba la vela encendida. Tú eres el responsable. Esa es la lección que
deben aprender los adultos.

Me miré los pies y, desesperado, intenté dar con algo que decir. Alguna
prueba que ofrecer. Mi fangoso cerebro todavía intentaba encontrar una solución
cuando Lorren salió a grandes zancadas del vestíbulo.

—No entiendo por qué tienen que castigarme por su estupidez —refunfuñó
Ambrose dirigiéndose a los otros secretarios mientras yo me encaminaba,
aturdido, hacia la puerta. Cometí el error de darme la vuelta y  mirarlo. Tenía una
expresión seria, cuidadosamente controlada.

Pero en sus ojos se adivinaba la risa.
—La verdad, chico —me dijo—. No sé en qué estarías pensando. Un

miembro del Arcano debería tener más sentido común.

Fui a la Cantina caminando pesadamente. Los engranajes de mi pensamiento



giraban despacio. Puse mi vale de comidas en una de las bandejas de latón y  me
serví una ración de pudin, una salchicha y  judías, que nunca faltaban. Miré sin
ánimo alrededor de la habitación hasta que vi a Simmon y  a Manet sentados
donde siempre, en el rincón noreste de la sala.

Atraje muchas miradas mientras me dirigía hacia la mesa. Es lógico, pues
hacía apenas dos horas estaba atado a un poste y  me estaban azotando
públicamente. Oí a alguien susurrar: « … no ha sangrado cuando le han dado los
latigazos. Lo he visto con mis propios ojos. Ni una sola gota» .

Lo que había hecho que no sangrara era el nahlrout, por supuesto. En su
momento me había parecido muy  buena idea. Ahora, en cambio, parecía nimia
y  estúpida. Ambrose no habría conseguido engañarme tan fácilmente si mi
carácter desconfiado por naturaleza no hubiera estado adormecido. Si hubiera
estado en pleno uso de mis facultades, estoy  seguro de que habría encontrado la
forma de explicarle lo ocurrido a Lorren.

Mientras me dirigía al rincón de la sala, comprendí la situación. Había
cambiado mi acceso al Archivo por un poco de notoriedad.

Sin embargo, lo único que podía hacer era poner al mal tiempo buena cara. Si
lo único que me quedaba después de esa debacle era un poco de fama, tendría
que hacer todo lo posible por conservarla. Cuadré los hombros mientras
caminaba hacia donde estaban Simmon y  Manet y  puse mi bandeja en la mesa.

—La cuota de Estanterías no existe, ¿verdad? —pregunté en voz baja al
mismo tiempo que me sentaba, tratando de no hacer muecas de dolor.

Sim me miró sin comprender.
—¿Cuota de Estanterías?
Manet rio sobre su cuenco de judías.
—Llevaba años sin oír eso. Cuando trabajaba de secretario, engañábamos a

los alumnos de primer curso y  les hacíamos darnos un penique para entrar en el
Archivo. Lo llamábamos cuota de Estanterías.

Sim le lanzó una mirada de desaprobación.
—Eso está muy  mal hecho.
Manet levantó ambas manos en un ademán defensivo.
—Solo lo hacíamos para divertirnos un poco. —Me miró—. ¿Por eso tienes

esa cara tan larga? ¿Te han timado un cobre?
Negué con la cabeza. No quería proclamar que Ambrose me había timado un

talento.
—A ver si adivináis a quién han prohibido la entrada en el Archivo —pregunté

mientras echaba la corteza del pan en las judías.
Me miraron sin comprender. Al cabo de un rato, Simmon hizo la deducción

correcta:
—Hmmm… ¿A ti?
Asentí y  empecé a comerme las judías. No tenía hambre, pero confiaba en



que llenarme un poco el estómago me ayudara a librarme del aletargamiento
producido por el nahlrout. Además, yo nunca desaprovechaba la oportunidad de
comer algo.

—¿Te han expulsado temporalmente el primer día? —preguntó Simmon—.
Ahora te va a costar mucho más estudiar el folclore relacionado con los
Chandrian.

Suspiré.
—Sí, supongo que sí.
—¿Por cuánto tiempo te ha expulsado?
—Me ha vedado la entrada —aclaré—. No ha mencionado ningún periodo de

tiempo.
—¿Que te ha vedado la entrada? —se extrañó Manet—. Hacía doce años que

no le imponía esa sanción a nadie. ¿Qué has hecho? ¿Mearte encima de un libro?
—Unos secretarios me encontraron dentro con una vela.
—Tehlu misericordioso. —Manet dejó el tenedor y  se puso serio por primera

vez—. El viejo Lorren debe de haberse puesto furioso.
—Furioso es la palabra exacta —confirmé.
—¿Cómo se te ha ocurrido entrar allí con una vela encendida? —preguntó

Simmon.
—No podía pagar una lámpara de mano —contesté—. El secretario que

estaba en el mostrador me dio una vela.
—No puede ser —dijo Sim—. Ningún secre…
—Espera un momento —lo cortó Manet—. ¿Era un tipo moreno? ¿Bien

vestido? ¿Con cara de malas pulgas? —Frunció exageradamente el ceño.
Asentí cansinamente.
—Sí, Ambrose. Nos conocimos ayer. Empezamos con mal pie.
—No es fácil evitarlo —dijo Manet en voz baja y  echando un vistazo a los

alumnos que estaban sentados alrededor de nosotros. Me fijé en que más de uno
estaba escuchando con disimulo nuestra conversación—. Se nos pasó advertirte
que no debías acercarte a él —añadió.

—Madre de Dios —dijo Simmon—. De todas las personas con las que no te
conviene estar a malas…

—Pues ya estoy  a malas —dije. Empezaba a encontrarme un poco mejor.
Ya no me sentía tan cansado ni notaba la cabeza llena de algodón. O se estaban
pasando los efectos secundarios del nahlrout, o la rabia estaba disipando poco a
poco la neblina del agotamiento—. Le demostraré que puedo plantarle cara a
cualquiera. Deseará no haberme conocido nunca y  no haberse inmiscuido en mis
asuntos.

Simmon parecía un poco nervioso.
—No deberías amenazar a otros alumnos —dijo con una risita, como si

tratara de quitarle importancia a mi comentario. Bajó un poco la voz y  añadió—:



No lo entiendes. Ambrose es el heredero de una baronía de Vintas. —Titubeó un
poco mirando a Manet—. Ay, Señor, ¿por dónde empiezo?

Manet se inclinó hacia delante y  bajó también la voz:
—Él no es de esos nobles que vienen a tontear por aquí un par de bimestres y

luego se marchan. Lleva años aquí, ha ido ascendiendo poco a poco hasta llegar a
Re’lar. Y tampoco es el séptimo hijo de la familia. Es el primogénito. Y su padre
es uno de los doce hombres más poderosos de Vintas.

—De hecho es el número dieciséis de la nobleza —dijo Sim con naturalidad
—. Primero está la familia real, luego los príncipes regentes, Maer Alveron, la
duquesa Samista, Aculeus y  Meluan Lackless… —Se interrumpió al ver cómo lo
miraba Manet.

—Tiene dinero —resumió Manet—. Y amigos que se compran con dinero.
—Y gente que trata de ganarse el favor de su padre —añadió Simmon.
—Lo importante —prosiguió Manet con seriedad— es que no lo provoques.

En su primer año aquí, un alquimista se enemistó con Ambrose. Ambrose le
compró su deuda al prestamista de Imre. Cuando el tipo no pudo pagar, lo
metieron en la cárcel de los deudores. —Manet partió un trozo de pan por la
mitad y  empezó a untarlo con mantequilla—. Para cuando su familia consiguió
sacarlo de la cárcel, el tipo ya tenía tuberculosis. Se había quedado hecho una
piltrafa. No siguió estudiando.

—¿Y los maestros lo permitieron? —pregunté.
—Todo era perfectamente legal —repuso Manet en voz baja—. Aun así,

Ambrose no fue tan necio como para comprar él mismo la deuda de ese tipo. —
Manet hizo un ademán de desdén—. Hizo que la comprara otro, pero se aseguró
de que todo el mundo supiera que el responsable era él.

—¿Y Tabetha? —añadió Sim, compungido—. Iba por ahí contándole a todo el
mundo que Ambrose había prometido casarse con ella. Y un buen día
desapareció.

Eso explicaba por qué Fela no había querido ofender a Ambrose. Le hice un
ademán tranquilizador a Sim.

—Yo no amenazo a nadie —dije con aire inocente subiendo el tono de voz
para que pudiera oírme quien me estuviera escuchando—. Solo cito una de mis
obras literarias favoritas. Es del cuarto acto de Daeonica, donde Tarso dice:

Sobre él verteré el hambre y el fuego
hasta que la desolación lo aturda
y todos los demonios de la oscuridad exterior
miren asombrados y reconozcan
que la especialidad del hombre es la venganza.

Se produjo un extraño silencio alrededor de mí, que se extendió por la Cantina



un poco más de lo que yo esperaba. Al parecer, había calculado mal el número
de personas que nos estaban escuchando. Volví a concentrarme en la comida y
decidí dejarlo de momento. Estaba cansado, me dolía la espalda y  y a tenía
suficientes problemas.

—De momento no necesitas esta información para nada —dijo Manet en voz
baja tras un largo silencio—. Puesto que te han vedado el acceso al Archivo…
Aun así, supongo que te conviene saberlo. —Carraspeó un poco—. No necesitas
comprar una lámpara. Solo tienes que firmar en el mostrador y  devolverla
cuando has terminado. —Me miró como nervioso, a la espera de la reacción que
esa información pudiera provocar en mí.

Asentí con desgana. Tenía razón cuando había pensado que quizá Ambrose no
fuera tan cabronazo como y o creía. Era diez veces más cabronazo.
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El cristal ardiente

a Factoría era donde se hacían la mayoría de los trabajos manuales de
la Universidad. En el edificio había talleres de sopladores de vidrio, de
carpinteros, alfareros y  cristaleros. También había una forja y  una
fundición que habrían sido la envidia de cualquier metalúrgico.

El taller de Kilvin se encontraba en la Artefactoría, comúnmente llamada la
Factoría. Era tan grande como un granero, y  albergaba como mínimo dos
docenas de mesas de trabajo de madera gruesa, todas ellas cubiertas de
innumerables e indescriptibles herramientas y  proyectos en ejecución. El taller
era el corazón de la Factoría, y  Kilvin era el corazón del taller.

Cuando llegué, Kilvin estaba doblando una barra retorcida de hierro para
darle la forma más deseable. Al verme, dejó la barra firmemente sujeta con
unas abrazaderas a la mesa y  fue a recibirme, limpiándose las manos en la
camisa.

Me miró con ojo crítico.
—¿Te encuentras bien, E’lir Kvothe?
Yo había estado paseando y  había buscado un poco de corteza de sauce para

mascar. Todavía me dolía y  picaba la espalda, pero el dolor era soportable.
—Sí, maestro Kilvin.
El maestro asintió.
—Estupendo. Los jóvenes de tu edad no deben preocuparse por esas

nimiedades. Pronto volverás a estar fuerte como una roca.
Estaba pensando una respuesta educada cuando me llamó la atención algo

que había sobre nuestras cabezas.
Kilvin siguió la dirección de mi mirada. Al ver lo que yo estaba mirando, una

sonrisa iluminó su enorme y  barbuda cara.
—¡Ah! —dijo con orgullo paternal—. ¡Mis pequeñas!
Había medio centenar de esferas de cristal colgadas con cadenas de las altas

vigas del taller. Eran de diferentes tamaños, aunque ninguna superaba el de la
cabeza de un hombre.

Y ardían.
Al ver mi expresión, Kilvin me hizo una seña.
—Ven. —Me guió hasta una angosta escalera de hierro forjado.
Una vez arriba, pasamos por una serie de estrechas pasarelas de hierro, a

ocho metros del suelo, que serpenteaban entre las gruesas vigas que sostenían el
tejado. Tras recorrer el laberinto de madera y  hierro, llegamos a la hilera de
esferas de cristal colgantes con fuego en el interior.

—Son mis lámparas —dijo Kilvin señalándolas.



Entonces entendí qué eran. Unas estaban llenas de líquido y  mecha, como las
lámparas normales, pero la may oría eran muy  extrañas. Una solo contenía un
humo gris y  burbujeante que parpadeaba esporádicamente. Otra esfera contenía
una mecha que colgaba de un hilo de plata y  quedaba suspendida en el aire, y
ardía con una llama blanca e inmóvil pese a la aparente ausencia de combustible.

Otras dos, colgadas lado a lado, eran gemelas, salvo que una tenía la llama
azul y  la otra, de color naranja intenso. Unas eran pequeñas como ciruelas, y
otras, grandes como melones. En una había una cosa que parecía un trozo de
carbón negro y  un pedazo de tiza blanca, y  del sitio donde las dos piezas se
juntaban salía, ardiendo en todas direcciones, una intensa llamarada roja.

Kilvin me dejó contemplarlas largo rato, y  luego nos acercamos más.
—Los ceáldaros tienen leyendas de lámparas perpetuas. Creo que hubo un

tiempo que eso estaba dentro del alcance de nuestro arte. Llevo diez años
buscando. He fabricado muchas lámparas; algunas son muy  buenas, y  arden
mucho tiempo. —Me miró—. Pero ninguna es eterna.

Caminó por la pasarela y  señaló una de las esferas colgantes.
—¿Conoces esa, E’lir Kvothe? —Dentro solo había un trocito de cera de color

verde grisáceo que ardía con una llama del mismo color. Negué con la cabeza—.
Hmmm. Deberías conocerla. Sal blanca de litio. Se me ocurrió tres ciclos antes
de que llegaras tú. De momento funciona bien; lleva veinticuatro días encendida,
y  espero que siga así muchos más. —Me miró—. Me sorprendió que se te
ocurriera, porque y o tardé diez años en tener esa idea. Tu segunda sugerencia, la
del aceite de sodio, no fue tan buena. Lo intenté hace años. Duró once días.

Siguió hasta el final de la hilera, y  señaló la esfera vacía con la llama blanca
e inmóvil.

—Setenta días —dijo con orgullo—. Pero no espero que esa sea la definitiva,
porque la esperanza es un juego estúpido. Aun así, si sigue ardiendo seis días más,
será la mejor lámpara que hay a fabricado en estos diez años.

Se quedó un rato mirándola con una extraña expresión de indulgencia.
—Pero no deposito en ella excesivas esperanzas —dijo con decisión—.

Fabrico nuevas lámparas y  tomo mis mediciones. Esa es la única forma de
progresar.

Me guió, en silencio, hasta la planta baja del taller. Una vez allí, se volvió
hacia mí y  dijo con tono imperioso:

—Manos. —Alzó sus enormes manos, expectante.
Como no sabía qué quería, levanté las manos. Él me las cogió con una

suavidad sorprendente. Les dio la vuelta y  las examinó.
—Tienes manos de ceáldaro —dijo con elogioso resentimiento. Me mostró

las suyas. Tenía los dedos gruesos y  las palmas anchas. Las cerró formando dos
puños que parecían mazas—. Mis manos tardaron muchos años en aprender a ser
manos de ceáldaro. Eres afortunado. Trabajarás aquí. —Ladeó la cabeza con



gesto inquisitivo, y  ese gesto fue lo único que convirtió su afirmación, un tanto
brusca, en una invitación.

—Oh, sí. Es decir, gracias, señor. Es para mí un honor que…
Kilvin me interrumpió con un gesto de impaciencia.
—Ven a verme si se te ocurre algo sobre la lámpara perpetua. Si tu cabeza es

tan hábil como lo parecen tus manos… —Lo que podría haber sido una sonrisa
quedó escondido bajo su poblada barba, pero le brillaron los oscuros ojos cuando
vaciló socarronamente, casi juguetón—: Si —repitió levantando un dedo cuy a
y ema era del tamaño de la bola de la cabeza de un martillo—. En ese caso, me
gustaría enseñarte ciertas cosas.

—Tienes que decidir a quién vas a hacerle la pelota —dijo Simmon—. Para que
te asciendan a Re’lar, tienes que tener a un maestro de padrino. Tienes que elegir
a uno y  pegarte a él como la mierda a la suela de su zapato.

—Maravilloso —dijo Sovoy  con aspereza.
Sovoy, Wilem, Simmon y  yo estábamos sentados a una mesa apartada del

fondo de Anker’s, aislados de los clientes de la noche de Abatida que llenaban el
local con el continuo rugido de su conversación. Los puntos me habían saltado dos
días atrás y  estábamos celebrando mi primer ciclo en el Arcano.

Ninguno de nosotros estaba demasiado borracho. Tampoco ninguno de
nosotros estaba demasiado sobrio. Nuestro posicionamiento exacto entre esos dos
puntos es un asunto de vanas conjeturas, y  no perderé tiempo con él.

—Yo me concentro solo en ser brillante —intervino Sovoy —. Y luego espero
a que los maestros se den cuenta.

—¿De qué le sirvió eso a Mandrag? —dijo Wilem esbozando una inusual
sonrisa.

Sovoy  miró a Wilem con mala cara.
—Mandrag es un penco.
—Ahora entiendo por qué lo amenazaste con tu fusta de montar —repuso

Wilem.
Me tapé la boca para sofocar la risa.
—¿Eso hiciste?
—No te lo están contando todo —dijo Sovoy, ofendido—. Ascendió a otro

alumno en lugar de a mí. Prefirió dejarme a mí tal como estaba para poder
utilizarme como aprendiz, en lugar de ascenderme a Re’lar.

—Y tú lo amenazaste con la fusta.
—Discutimos —dijo Sovoy  con calma—. Y resultó que tenía la fusta en la

mano.
—La blandiste contra él —insistió Wilem.
—¡Venía de montar! —dijo Sovoy  acaloradamente—. ¡Si antes de la clase



hubiera estado en un prostíbulo y  hubiera enarbolado un corsé ante él, nadie le
habría dado importancia!

Hubo un momento de silencio en nuestra mesa.
—No quiero ni imaginármelo —dijo Simmon, y  se puso a reír a carcajadas

con Wilem.
Sovoy  reprimió una sonrisa y  me miró.
—Sim tiene razón en una cosa. Deberías concentrar tus esfuerzos en una

asignatura. Si no, te pasará como a Manet, el eterno E’lir. —Se levantó y  se
arregló la ropa—. Bueno, ¿qué tal estoy?

En sentido estricto, Sovoy  no iba vestido a la moda, pues seguía el estilo de
Modegan y  no el local. Pero no podía negarse que le sentaban bien los colores
tenues de sus prendas de seda y  de ante.

—¿Qué más da? —preguntó Wilem—. ¿Acaso piensas invitar a Sim a salir
contigo?

Sovoy  sonrió.
—Desgraciadamente, tengo que dejaros. Tengo una cita con una dama, y

dudo mucho que esta noche nos acerquemos por esta zona de la ciudad.
—No nos habías dicho que tenías una cita —protestó Sim—. Si somos solo tres

no podremos jugar a esquinas.
En realidad era una concesión que Sovoy  estuviera allí con nosotros. Había

resoplado un poco al entrar en la taberna que habían elegido Wil y  Sim. Anker’s
era lo bastante de clase baja para que las bebidas fueran baratas, pero lo bastante
de clase alta para que no tuvieras que preocuparte por si alguien empezaba una
pelea o te vomitaba encima. A mí me gustaba.

—Sois buenos amigos y  muy  buena compañía —dijo Sovoy —. Pero ninguno
de vosotros pertenece al sexo femenino, ni, con la posible excepción de Simmon,
sois encantadores. —Sovoy  le lanzó un guiño a Sim—. Sed sinceros. ¿Quién de
vosotros no abandonaría a los demás si hubiera una dama esperándolo?

Todos le dimos la razón a regañadientes. Sovoy  sonrió; tenía los dientes muy
blancos y  muy  rectos.

—Os mandaré a la camarera con más bebidas —dijo antes de marcharse—.
Para que no os duela tanto mi partida.

—Para ser noble, no es mal tipo —comenté cuando Sovoy  se hubo
marchado.

Wilem asintió.
—Sabe que es mejor que tú, pero no te mira por encima del hombro porque

sabe que tú no tienes la culpa.
—Bueno, ¿a quién vas a hacerle la pelota? —me preguntó Sim apoy ando los

codos encima de la mesa—. Supongo que a Hemme no.
—Ni a Lorren —dije con amargura—. Maldito sea Ambrose. Me habría

encantado trabajar en el Archivo.



—Brandeur también está descartado —intervino Sim—. Si Hemme le tiene
rencor a alguien, Brandeur siempre lo apoy a.

—¿Qué me dices del rector? —preguntó Wilem—. ¿No te interesa la
lingüística? Ya sabes siaru, aunque tengas un acento brutal.

Negué con la cabeza.
—¿Y Mandrag? Tengo mucha experiencia en química. Sería una forma de

acercarme a la alquimia.
Simmon rio.
—Todo el mundo cree que la química y  la alquimia se parecen mucho, pero

se equivocan. Ni siquiera están relacionadas. Lo que pasa es que viven en la
misma casa.

Wilem asintió lentamente.
—Es una buena forma de expresarlo.
—Además —prosiguió Sim—, el bimestre anterior Mandrag aceptó a veinte

nuevos E’lir. Le he oído quejarse de lo llenas que están sus clases.
—Si te decides por la Clínica, te espera un camino largo y  difícil —aportó

Wilem—. Arwy l es más duro que el hierro en lingotes. No hay  forma de
doblegarlo. —Mientras hablaba, hizo como si cortara algo en partes—: Seis
bimestres de E’lir. Ocho bimestres de Re’lar. Diez bimestres de El’the.

—Como mínimo —añadió Simmon—. Mola y a lleva tres años de Re’lar con
él.

Intenté pensar cómo me las ingeniaría para conseguir el dinero para pagar
seis años de matrícula.

—Creo que no tengo tanta paciencia —dije.
Llegó la camarera con una bandeja de bebidas. La taberna todavía no estaba

llena, así que la joven no había tenido que correr mucho y  solo se le habían
coloreado un poco las mejillas.

—Vuestro amigo ha pagado esta ronda y  la siguiente —anunció.
—Cada vez me cae mejor Sovoy  —dijo Wilem.
—Pero —dijo la camarera poniendo la bebida de Wil fuera de su alcance—

no ha pagado por ponerme la mano en el trasero. —Nos miró a los ojos, uno por
uno—. Espero que entre los tres saldéis esa deuda antes de marcharos.

Sim balbuceó una disculpa.
—Él… Él no quería… En su cultura, esas cosas se consideran muy  normales.
La muchacha puso los ojos en blanco, y  su expresión se suavizó.
—Pues en esta cultura, una propina generosa se acepta como disculpa. —Le

acercó la bebida a Wil y  se dio la vuelta, apoyando la bandeja vacía en una
cadera.

La vimos marchar; cada uno de nosotros pensó lo que quiso en privado.
—Me he fijado en que Sovoy  volvía a llevar sus anillos —comenté al cabo de

un rato.



—Anoche jugó una brillante partida de bassat —dijo Simmon—. Consiguió
seis dobles seguidos e hizo saltar la banca.

—Por Sovoy. —Wilem alzó su jarra de peltre—. Que su suerte le permita
seguir asistiendo a clase, y  a nosotros, a seguir bebiendo. —Brindamos y
bebimos, y  entonces Wilem volvió a llevarnos al asunto de que estábamos
hablando—. Solo quedan Kilvin y  Elxa Dal. —Levantó dos dedos.

—¿Y Elodin? —pregunté.
Wil y  Sim me miraron sin comprender.
—¿Elodin? —preguntó Simmon.
—Parece agradable —repuse—. ¿No podría estudiar con él?
Simmon soltó una carcajada, y  Wil esbozó una extraña sonrisa.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Elodin no enseña nada —me explicó Sim—. Salvo quizá Excentricidad

Avanzada.
—Tiene que enseñar algo —protesté—. Es maestro, ¿no?
—Sim tiene razón. Elodin está inflado. —Wil se dio unos golpecitos en la sien.
—Chiflado —lo corrigió Simmon.
—Chiflado —repitió Wil.
—Sí, parece un poco… raro —admití.
—Veo que captas las cosas deprisa —dijo Wilem con aspereza—. No me

extraña que hay as logrado entrar tan joven en el Arcano.
—No te pases, Wil. Kvothe solo lleva un ciclo aquí. —Simmon se volvió hacia

mí—. Elodin era rector hace unos cinco años.
—¿Elodin? —No pude ocultar mi sorpresa—. Pero si es muy  joven, y  está…

—No terminé la frase, porque no quería decir la primera palabra que me vino a
la mente: perturbado.

Simmon terminó la frase por mí:
—… dotado de genialidad. Y no es tan joven, teniendo en cuenta que entró en

la Universidad cuando solo tenía catorce años. —Simmon me miró—. A los
dieciocho ya era arcanista. Luego se quedó varios años por aquí, de guíler.

—¿Guíler?
—Los guilers son arcanistas que se quedan en la Universidad —me explicó

Wil—. Se ocupan de impartir las lecciones. ¿Conoces a Cammar, de la Factoría?
Negué con la cabeza.
—Alto, con cicatrices. —Wil se señaló un lado de la cara—. Con un solo ojo.
Entonces asentí con gravedad. Resultaba difícil no fijarse en Cammar. El lado

izquierdo de su cara era una telaraña de cicatrices que se extendían en todas
direcciones, dejando franjas calvas que discurrían por su pelo negro y  por su
barba. Llevaba un parche sobre el ojo izquierdo. Era una lección andante de lo
peligroso que podía ser trabajar en la Factoría.

—Sí, lo tengo visto. ¿Es arcanista?



Wil asintió.
—Es el brazo derecho de Kilvin. Enseña sigaldría a los alumnos nuevos.
Sim carraspeó.
—Como iba diciendo, Elodin fue el alumno más joven jamás admitido, el

más joven en llegar a arcanista y  el rector más joven.
—Ya, pero aun así —dije—, tendrás que admitir que es un poco raro para ser

rector.
—Entonces no lo era —repuso Simmon con sobriedad—. Fue antes de que

pasara aquello.
Como Simmon no dijo nada más, pregunté:
—¿Aquello?
Wil se encogió de hombros:
—Algo. No hablan de ello. Lo encerraron en las Gavias hasta que recuperó

un poco la chaveta.
—Es algo en lo que no me gusta pensar —dijo Simmon moviéndose,

incómodo, en la silla—. Mira, todos los bimestres un par de estudiantes se vuelven
majaras, ¿vale? —Miró a Wilem—. ¿Te acuerdas de Slyhth? —Wil asintió con
gravedad—. Eso podría pasarnos a cualquiera de nosotros.

Hubo un momento de silencio; mis dos amigos bebieron un poco, sin dirigir la
mirada a ningún sitio en particular. Yo quería pedirles más detalles, pero
comprendí que se trataba de un asunto delicado.

—En fin —dijo Sim en voz baja—. He oído decir que no lo soltaron de las
Gavias. Dicen que se escapó.

—A ningún arcanista que se precie se lo puede tener encerrado en una celda
—dije—. Eso no me sorprende.

—¿Has estado en las Gavias? —me preguntó Simmon—. Está diseñada para
tener a los arcanistas encerrados. Es un edificio de piedra enmallada. Hay
protecciones en puertas y  ventanas. —Sacudió la cabeza—. No me imagino
cómo alguien podría salir de allí, ni siquiera uno de los maestros.

—Nos estamos yendo por las ramas —dijo Wilem con firmeza—. Kilvin te
ha aceptado en la Factoría. Si consigues impresionarlo, quizá llegues a Re’lar. —
Nos miró a uno y  a otro—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Simmon.
Asentí, pero mi cerebro funcionaba a toda velocidad. Pensaba en Táborlin el

Grande, que conocía los nombres de todas las cosas. Pensaba en las historias que
Skarpi contaba en Tarbean. Él no había hablado de arcanistas, solo de
nominadores.

Y pensaba en Elodin, el maestro nominador, y  en qué podía hacer para
acercarme a él.
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Interludio: cuentos de taberna

vothe hizo una señal, y  Cronista limpió el plumín de su pluma y
sacudió la mano. Bast se desperezó aparatosamente, sin levantarse
de la silla y  estirando los brazos por detrás del respaldo.

—Casi había olvidado lo deprisa que pasó todo —caviló Kvothe
—. Esas fueron, seguramente, las primeras historias que se contaron de mí.

—En la Universidad todavía siguen contándolas —dijo Cronista—. He oído
tres versiones diferentes de esa clase que diste. Y también de los latigazos. ¿Fue
entonces cuando empezaron a llamarte Kvothe el Sin Sangre?

Kvothe asintió.
—Es probable.
—Ya que preguntamos, Reshi —dijo Bast tímidamente—. Me preguntaba por

qué no fuiste a buscar a Skarpi.
—¿Qué querías que hiciera, Bast? ¿Que me tiznara la cara con hollín y  que

protagonizara un audaz rescate nocturno? —Kvothe soltó una risita—. Lo habían
detenido por hereje. Lo único que podía hacer yo era confiar en que fuera
verdad que tenía amigos en la iglesia.

Kvothe inspiró hondo y  suspiró.
—Pero la razón más sencilla es la menos satisfactoria, supongo. La verdad es

esta: y o no vivía en un cuento.
—Perdona, pero no te entiendo, Reshi —dijo Bast, desconcertado.
—Piensa en todas las historias que has oído, Bast. Tienes a un muchacho, el

héroe. Asesinan a sus padres. El muchacho decide vengarse. ¿Qué pasa después?
Bast titubeó. Cronista se le adelantó y  contestó:
—Encuentra ayuda. Una ardilla que habla. Un espadachín viejo y  borracho.

Un ermitaño loco que vive en el bosque. Algo así.
Kvothe asintió.
—Exacto. Encuentra al ermitaño loco del bosque, demuestra su valía y

aprende los nombres de todas las cosas, igual que Táborlin el Grande. Luego,
cuando ya domina esa poderosa magia, ¿qué hace?

Cronista se encogió de hombros.
—Encuentra a los villanos y  los mata.
—Por supuesto —dijo Kvothe grandiosamente—. Limpio, rápido y  fácil

como mentir. Sabemos cómo termina antes de que empiece. Por eso nos gustan
las historias. Nos ofrecen la claridad y  la sencillez de que carece nuestra vida
real.

Kvothe se inclinó hacia delante.
—Si esto fuera un cuento de taberna, lleno de medias verdades y  de



aventuras absurdas, os contaría que en la Universidad fui un alumno muy
aplicado. Que aprendí el cambiante nombre del viento y  que me vengué de los
Chandrian. —Kvothe chascó los dedos—. Así de sencillo.

» Pero si bien esa sería una historia entretenida, no sería la verdad. La verdad
es esta. Había llorado la muerte de mis padres durante tres años, y  el dolor había
quedado reducido a una sorda molestia.

Kvothe hizo un ademán conciliador y  esbozó una tensa sonrisa.
—No voy  a mentiros. Había veces, a altas horas de la noche, cuando estaba

acostado, insomne y  desesperadamente solo en mi camastro de las
Dependencias, en que me asaltaba una pena tan infinita y  vacía que creía que
me asfixiaría.

» Había veces en que veía a una mujer con su pequeño en brazos, o a un
padre riendo con su hijo, y  ardía en mí una llama de ira, furiosa por el recuerdo
de la sangre y  el olor a pelo quemado.

Kvothe se encogió de hombros.
—Pero en mi vida había otras cosas, además de venganza. Tenía obstáculos

muy  reales que superar. Mi pobreza. Mi humilde cuna. Mis enemigos de la
Universidad eran más peligrosos para mí que los Chandrian.

Le hizo una seña a Cronista para que cogiera la pluma.
—Pese a todo eso, comprobaremos que hasta las historias más fantasiosas

esconden una pizca de verdad, porque es verdad que encontré algo muy  parecido
al ermitaño loco del bosque. —Kvothe sonrió—. Y estaba decidido a aprender el
nombre del viento.
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El viento, siempre variable

ncontrar a Elodin no era tarea fácil. Tenía un despacho en el
Auditorio, pero por lo visto no lo utilizaba nunca. Fui a Registros y
Horarios y  descubrí que solo enseñaba una asignatura: Matemáticas
Improbables. Sin embargo, eso no me ayudó a localizarlo, pues según

el registro, la hora de la clase era « ahora»  y  el lugar, « en todas partes» .
Al final lo vi por pura chiripa en un patio concurrido. Llevaba su túnica negra

de maestro, lo cual no era muy  habitual. Me dirigía a una clase de Observación
en la Clínica, pero decidí que prefería llegar tarde a mi clase que desaprovechar
la ocasión de hablar con él.

Para cuando logré abrirme paso entre la multitud y  lo alcancé, estábamos en
la zona norte de la Universidad, en un ancho camino de tierra que se adentraba
en el bosque.

—Maestro Elodin —lo llamé—. Esperaba poder hablar con usted.
—Una modesta esperanza —repuso él sin aminorar el paso y  sin mirarme—.

Deberías apuntar más alto. Los jóvenes deberían arder de ambición.
—Pues entonces, tengo la esperanza de estudiar nominación —dije cuando

estuve a su altura.
—Demasiado alto —replicó él con naturalidad—. Vuelve a intentarlo. Ha de

ser algo intermedio. —El camino describía una curva, y  los árboles tapaban los
edificios de la Universidad, que quedaban a nuestras espaldas.

—¿Puedo tener esperanzas de que me acepte usted como alumno? —probé
—. ¿Y de que me enseñe lo que le parezca?

Elodin se paró en seco y  se volvió hacia mí.
—Muy  bien —dijo—. Ve a buscarme tres piñas. —Trazó un círculo con el

pulgar y  el índice—. De este tamaño, y  que no les falte ninguna escama. —Se
sentó en medio del camino y  me invitó a marcharme con un ademán—: Vete.
Corre.

Eché a correr hacia los árboles. Tardé unos cinco minutos en encontrar tres
piñas del tamaño apropiado. Cuando volví al camino, estaba despeinado y
cubierto de arañazos. No se veía a Elodin por ninguna parte.

Miré alrededor, embobado; maldije en voz alta, solté las piñas y  eché a
correr hacia el norte por el camino. No tardé mucho en alcanzar al maestro, que
paseaba tranquilamente contemplando los árboles.

—Bueno, ¿qué has aprendido? —me preguntó.
—¿Que quiere que lo dejen en paz?
—Eres rápido. —Extendió los brazos con teatralidad y  entonó—: ¡Aquí

termina la lección! ¡Aquí termina mi esmerada tutela del E’lir Kvothe!



Suspiré. Si me marchaba ya, todavía llegaría a la clase en la Clínica, pero
sospechaba que aquello podía ser una especie de prueba. Quizá Elodin solo
estuviera evaluando mi grado de interés antes de aceptarme como alumno. Eso
es lo que suele pasar en las historias: el joven tiene que demostrar su dedicación
al anciano ermitaño del bosque antes de que este se haga cargo de él.

—¿Puedo hacerle unas preguntas? —pregunté.
—De acuerdo —contestó él, y  levantó una mano con el pulgar y  el índice

recogidos—. Tres preguntas. Con la condición de que después me dejes tranquilo.
Cavilé un momento.
—¿Por qué no quiere enseñarme?
—Porque los Edena Ruh son unos alumnos pésimos —respondió Elodin con

brusquedad—. Se les da bien la memorización, pero el estudio de la nominación
requiere un nivel de dedicación que los liantes como vosotros raramente poseéis.

Me enfurecí tanto, y  tan deprisa, que noté cómo la sangre coloreaba mi piel.
El rubor nació en mi cara y  se extendió por mi pecho y  por mis brazos. Hasta se
me erizó el vello de los brazos.

Respiré hondo.
—Lamento que su experiencia con los Ruh haya dejado que desear —dije

midiendo mis palabras—. Permítame asegurarle que…
—¡Oh, dioses! —exclamó Elodin dando un suspiro de indignación—. Y por si

fuera poco, pelota. Careces de la fortaleza testicular necesaria para estudiar
conmigo.

En mi interior bullían palabras hirientes. Las dominé. Elodin estaba tratando
de ponerme una trampa.

—No me está diciendo la verdad —dije—. ¿Por qué no quiere enseñarme?
—¡Por el mismo motivo por el que no quiero tener un cachorro! —gritó

Elodin agitando los brazos como un granjero que intenta ahuy entar a los cuervos
de su sembrado—. Porque eres demasiado bajo para ser nominador. Porque
tienes los ojos demasiado verdes. Porque no tienes el número de dedos adecuado.
Vuelve cuando hay as crecido y  cuando hayas encontrado unos ojos decentes.

Nos miramos fijamente, largo rato. Al final, Elodin se encogió de hombros y
echó a andar de nuevo.

—De acuerdo. Te mostraré por qué.
Seguimos por el camino hacia el norte. Elodin caminaba tranquilamente,

recogiendo piedras del suelo y  lanzándolas a los árboles. Saltaba para arrancar
hojas de las ramas más bajas, y  la túnica de maestro se le inflaba de forma
ridícula. De pronto se detuvo y  se quedó inmóvil durante casi media hora,
completamente abstraído examinando un helecho que oscilaba lentamente,
mecido por el viento.

Pero yo me mordí la lengua. No pregunté: « ¿Adónde vamos?»  ni « ¿Qué
mira?» . Sabía centenares de historias de jóvenes que desperdiciaban preguntas o



deseos por hablar demasiado. Me quedaban dos preguntas, y  no pensaba
derrocharlas.

Al final salimos del bosque, y  el camino se convirtió en un sendero que
discurría por una vasta extensión de césped y  conducía a una inmensa mansión.
Era más grande que la Artefactoría; tenía líneas elegantes, tejado de tejas rojas,
altas ventanas, puertas de arco y  columnas. Había fuentes, flores, setos…

Pero algo no encajaba del todo. A medida que nos acercábamos a las verjas,
empecé a dudar de que aquello fuera la residencia de un noble. Quizá por el
diseño de los jardines, o por el hecho de que la valla de hierro forjado que los
rodeaba, de tres metros de altura, era, a mi experto juicio de ladrón,
infranqueable.

Dos individuos muy  serios abrieron la verja, y  seguimos por el camino hasta
la puerta principal de la mansión. Elodin me miró.

—¿Has oído hablar ya del Refugio?
Negué con la cabeza.
—Tiene otros nombres: la Choza, las Gavias…
El manicomio de la Universidad.
—Es inmenso. ¿Cómo…? —No terminé la pregunta.
Elodin sonrió: sabía que había estado a punto de atraparme.
—Jeremy  —le dijo a un individuo muy  alto que estaba plantado junto a la

puerta—. ¿Cuántos invitados tenemos hoy?
—En recepción le darán el número exacto, señor —dijo Jeremy, incómodo.
—Más o menos —dijo Elodin—. Estamos entre amigos.
—¿Trescientos veinte? —dijo el hombre encogiéndose de hombros—.

¿Trescientos cincuenta?
Elodin golpeó la gruesa puerta de madera con los nudillos, y  Jeremy  se

apresuró a abrirla.
—¿Cuántos más cabrían si fuera necesario? —le preguntó Elodin.
—Ciento cincuenta más, sin problemas —contestó Jeremy  tirando de la

puerta—. Algunos más en caso de extrema necesidad, supongo.
—¿Lo ves, Kvothe? —Elodin me guiñó un ojo—. Estamos preparados.
La entrada era enorme, con vidrieras y  techos abovedados. El suelo, de

mármol, estaba tan pulido que brillaba como un espejo.
Reinaba un silencio sepulcral. Yo no lo entendía. En el manicomio de

Reftview, en Tarbean, que era mucho más pequeño que aquel, había un ruido
ensordecedor, como un burdel lleno de gatas furiosas. Se oía a un kilómetro de
distancia, por encima del bullicio de la ciudad.

Elodin se dirigió hacia un gran mostrador detrás del cual había una joven.
—¿Por qué no hay  nadie fuera, Emmie?
La joven sonrió, nerviosa.
—Hoy  están muy  agitados, señor. Creemos que se acerca una tormenta. —



Cogió un libro de registro de un estante—. Además, pronto habrá luna llena. Ya
sabe usted lo que pasa.

—Desde luego. —Elodin se agachó y  empezó a desatarse los cordones de los
zapatos—. ¿Dónde han escondido a Whin esta vez?

La joven pasó unas cuantas páginas del registro.
—En el ala este del segundo piso. Doscientos cuarenta y  siete.
Elodin se levantó y  dejó los zapatos encima del mostrador.
—Vigílamelos, ¿quieres? —La joven compuso una vaga sonrisa y  asintió.
Tuve que tragarme unas cuantas preguntas más.
—Por lo visto, la Universidad invierte mucho dinero aquí —comenté.
Elodin me ignoró; se dio la vuelta y  subió, en calcetines, por una ancha

escalera de mármol. A continuación entramos en un largo y  blanco pasillo a
cuyos lados había puertas de madera. Por primera vez oí los ruidos propios de un
lugar como aquel. Gemidos, sollozos, murmullos, gritos… Todo muy  débil.

Elodin echó una carrera y  se paró; resbaló por la lisa superficie de mármol, y
su túnica de maestro ondeó detrás de él. Luego repitió la operación: una carrera
corta, seguida de un largo deslizamiento con los brazos extendidos para guardar el
equilibrio.

Yo seguí andando a su lado.
—Creo que los maestros encontrarían otros usos más académicos para los

fondos de la Universidad.
Elodin no me miró. Paso. Paso paso paso.
—Estás intentando que conteste preguntas que no me has formulado. —

Deslizamiento—. No lo conseguirás.
—Usted está intentando que le haga preguntas —repliqué—. Eso tampoco es

justo.
Paso paso paso. Deslizamiento.
—Dime, ¿por qué te interesas tanto por mí? —me preguntó Elodin—. A Kilvin

le caes muy  bien. ¿Por qué no te apuntas a su carro?
—Creo que usted sabe cosas que no puedo aprender en ningún otro sitio.
—¿Como qué?
—Cosas que siempre he querido saber desde que vi a alguien llamar al viento.
—Ah, llamar al viento. —Elodin arqueó las cejas. Paso. Paso. Paso-paso-

paso—. Muy  hábil. —Deslizamieeento—. ¿Qué te hace pensar que y o sé llamar
al viento?

—Lo he deducido por eliminación —respondí—. Ninguno de los otros
maestros hace esas cosas, de modo que debe de ser su especialidad.

—Según tu razonamiento, entonces también debería enseñar danzas del
Solsticio de Verano, labores de aguja y  robo de caballos.

Llegamos al final del pasillo. A medio deslizamiento, Elodin estuvo a punto de
derribar a un individuo enorme, de anchas espaldas, que llevaba un libro en la



mano.
—Perdóneme, señor —dijo el tipo, aunque evidentemente él no había tenido

la culpa.
—Hola, Timothy  —dijo Elodin señalándolo con un largo dedo—. Ven con

nosotros.
Elodin nos guió por una serie de pasillos más cortos, y  al final llegamos ante

una gruesa puerta de madera con un panel deslizante a la altura de los ojos.
Elodin lo abrió y  se asomó por él.

—¿Cómo está? —preguntó.
—Tranquilo —respondió Timothy —. Me parece que no ha dormido mucho.
Elodin intentó abrir la puerta; entonces se volvió hacia Timothy, se puso serio

y  dijo:
—¿Lo habéis encerrado?
Timothy  le sacaba una cabeza a Elodin, y  seguramente pesaba el doble que

él, pero palideció de golpe cuando el maestro en calcetines le sostuvo la mirada.
—No he sido y o, maestro Elodin. Es que…
Elodin lo interrumpió con un brusco ademán.
—Abre la puerta.
Timothy  sacó un llavero.
Elodin siguió fulminándolo con la mirada.
—A Alder Whin no hay  que encerrarlo. Puede ir y  venir como se le antoje.

No hay  que ponerle nada en la comida a menos que él lo pida expresamente. Te
hago responsable de esto, Timothy  Generoy. —Elodin le hincó un largo dedo en
el pecho—. Si me entero de que han sedado o atado a Whin, te pasearé desnudo
por las calles de Imre como si fueras un pony  rosa. —Lo miró con fijeza—.
Vete.

Timothy  se marchó tan aprisa como pudo sin echar a correr.
Elodin se volvió hacia mí.
—Puedes entrar, pero no hagas ruido ni movimientos bruscos. No hables a

menos que él se dirija a ti. Y si hablas, hazlo en voz baja. ¿Entendido?
Asentí, y  Elodin abrió la puerta.
La habitación no era lo que yo esperaba. Unas altas ventanas dejaban entrar

la luz, revelando una gran cama y  una mesa con sillas. Las paredes, el techo y  el
suelo estaban forrados de gruesa tela blanca, amortiguando hasta los más débiles
ruidos provenientes del pasillo. Las mantas habían sido retiradas de la cama, y  un
hombre delgado de unos treinta años estaba envuelto en ellas, acurrucado contra
la pared.

Elodin cerró la puerta, y  el hombre, muy  menudo, se sobresaltó un poco.
—¡Whin! —dijo Elodin en voz baja, y  se acercó a él—. ¿Qué ha pasado?
Alder Whin lo miró con los ojos muy  abiertos. Era un hombre muy  flaco;

llevaba el torso desnudo bajo la manta y  el cabello despeinado. Habló en voz



baja y  un poco cascada.
—Estaba bien. Todo me iba bien. Pero la gente hablando, los perros, los

adoquines… Ahora mismo no lo soporto.
Whin se pegó a la pared, y  la manta resbaló de sus hombros huesudos. Vi que

llevaba un florín de plomo colgado del cuello. Ese hombre era un arcanista con
todas las de la ley.

—¿Qué haces en el suelo? —le preguntó Elodin.
Whin miró la cama; el pánico se reflejaba en sus ojos.
—Me caeré —dijo con un hilo de voz, con un tono entre horrorizado y

avergonzado—. Y hay  muelles y  listones. Clavos.
—¿Cómo te encuentras ahora? —preguntó Elodin con amabilidad—. ¿Quieres

volver conmigo?
—¡Nooooo! —Whin dio un grito de desesperación, cerró fuertemente los ojos

y  se ciñó la manta. Su fina y  aflautada voz hizo que su súplica sonara más
desgarradora que si hubiera dado un alarido.

—Tranquilo. Puedes quedarte aquí —dijo Elodin—. Ya vendré a visitarte otro
día.

Al oír eso, Whin abrió los ojos, nervioso.
—No traigas el trueno —dijo con tono angustiado. Sacó una delgada mano de

debajo de la manta y  agarró a Elodin por la camisa—. Pero necesito un
cazagatos y  plumazul, y  también huesos. —Hablaba con apremio—. Huesos de
palo.

—Te los traeré —lo tranquilizó Elodin, y  me indicó por señas que saliera de la
habitación. Obedecí.

Salimos, y  Elodin cerró la puerta. Estaba muy  serio.
—Whin sabía dónde se metía cuando se convirtió en mi guíler. —Se dio la

vuelta y  empezó a caminar por el pasillo—. Tú no lo sabes. No sabes nada de la
Universidad. Los peligros que encierra. Crees que este sitio es un cuento de
hadas, un parque infantil. Pero no lo es.

—Exacto —dije con brusquedad—. Es un parque infantil y  todos los otros
niños están celosos porque a mí me dejaron jugar a « recibir latigazos y  ser
expulsado del Archivo» , y  a ellos no.

Elodin dejó de andar y  se volvió hacia mí.
—De acuerdo. Demuéstrame que estoy  equivocado. Demuéstrame que lo

has pensado bien. ¿Por qué una Universidad con menos de mil quinientos
alumnos necesita un manicomio del tamaño del palacio real?

Pensé a toda velocidad.
—La mayoría de los alumnos provienen de familias adineradas —respondí

—. Han llevado una vida fácil. Cuando se ven obligados a…
—No —me interrumpió Elodin con desdén, y  echó a andar por el pasillo—.

Es por lo que estudiamos. Por cómo enseñamos a funcionar a nuestra mente.



—Entonces, la gramática y  los mensajes cifrados hacen enloquecer a la
gente —dije, cuidando de enunciar la frase como una afirmación.

Elodin se paró y  abrió la puerta que tenía más cerca. El pasillo se llenó de
gritos de pánico. « ¡… DENTRO DE MÍ! ¡DENTRO DE MÍ! ¡ESTÁN DENTRO
DE MÍ! ¡ESTÁN DENTRO DE MÍ!» . Me asomé por la puerta y  vi a un joven
retorciéndose en una cama; estaba atado con correas de cuero por las muñecas,
la cintura, el cuello y  los tobillos.

—La trigonometría y  la lógica diagramada no provocan esto —dijo Elodin
mirándome a los ojos.

—¡ESTÁN DENTRO DE MÍ! ¡ESTÁN DENTRO DE MÍ! ¡ESTÁN
DENTRO DE…! —Los gritos continuaron. Eran como una salmodia, como el
interminable y  mecánico ladrido de un perro por la noche—. ¡… MÍ! ¡ESTÁN
DENTRO DE MÍ! ¡ESTÁN DENTRO DE MÍ! ¡ESTÁN DENTRO…!

Elodin cerró la puerta. Aunque yo todavía oía los gritos débilmente a través
de la gruesa puerta, el silencio era asombroso.

—¿Sabes por qué llaman a esto la Choza? —me preguntó el maestro.
Negué con la cabeza.
—Porque es a donde te llevan si estás como una chota. —Compuso una

amplia sonrisa, y  a continuación soltó una terrible risotada.

Elodin me guió por una serie de largos pasillos hasta otra ala de las Gavias. Al
final doblamos una esquina y  vimos algo nuevo: una puerta de cobre.

Elodin se sacó una llave del bolsillo y  abrió la puerta.
—Me gusta pasar por aquí cuando vuelvo por el barrio —dijo con tono

indiferente mientras abría—. Recojo el correo, riego las plantas y  esas cosas.
Se quitó un calcetín, le hizo un nudo y  lo utilizó para ponerle un calce a la

puerta, impidiendo que se cerrara.
—Es agradable volver de visita, pero… —Empujó un poco la puerta para

asegurarse de que no se cerraría—. Otra vez, no.
Lo primero que me llamó la atención de la habitación fue que había una

atmósfera extraña. Al principio creí que quizá estuviera insonorizada, como la de
Alder Whin, pero miré alrededor y  vi que las paredes y  el techo eran de piedra
gris. Entonces pensé que quizá el aire estuviera viciado, pero cuando aspiré olí a
lavanda y  a ropa de cama limpia. Casi notaba una presión en los oídos, como si
estuviera debajo del agua, solo que no era ese el caso, por supuesto. Agité una
mano delante de mi cara para comprobar si el aire era diferente, más denso;
pero no lo era.

—Molesto, ¿verdad? —Me volví. Elodin me estaba mirando—. Me sorprende
que lo hayas notado. Muy  pocos lo notan.

Aquella habitación era mejor que la de Alder Whin. Tenía una cama con



dosel, un mullido sofá, una estantería vacía y  una gran mesa con varias sillas. Lo
más destacado eran las enormes ventanas, con vistas a los jardines. Vi un balcón,
pero no vi ninguna forma de llegar a él.

—Mira esto —dijo Elodin.
Cogió una de las sillas de madera, la levantó con ambas manos, giró sobre sí

mismo y  la lanzó con todas sus fuerzas contra una ventana. Me encogí, pero en
lugar de un estruendo terrible, solo se oyó un débil ruido de madera al astillarse.
La silla cayó al suelo convertida en un amasijo de madera y  tapizado.

—Me pasaba horas haciendo esto —dijo Elodin; respiró hondo y  contempló la
habitación con nostalgia—. En los viejos tiempos.

Me acerqué a las ventanas para examinarlas. Eran más gruesas de lo
habitual, pero no excesivamente. Parecían normales, con excepción de unas
débiles vetas rojas que discurrían por ellas. Examiné el marco de la ventana.
También era de cobre. Miré lentamente alrededor, fijándome en las paredes de
piedra desnuda y  notando la extraña y  pesada atmósfera. Vi que la puerta ni
siquiera tenía pomo en la parte de dentro, y  mucho menos cerradura. « ¿Por qué
se tomaría alguien la molestia de hacer una puerta de cobre?» , pensé.

Decidí formular la segunda pregunta:
—¿Cómo salió de aquí?
—¡Por fin! —dijo Elodin con un deje de exasperación.
Se dejó caer en el sofá.
—Verás, un día Elodin el Grande se encontró encerrado en una alta torre. —

Abrió un brazo abarcando toda la habitación—. Le habían quitado sus
herramientas: la moneda, la llave y  la vela. Además, en su celda no había
ninguna puerta. Ni ventanas. —Las señaló con desdén—. Hasta el nombre del
viento estaba fuera de su alcance gracias a las hábiles maquinaciones de sus
captores.

Elodin se levantó del sofá y  empezó a pasearse por la habitación.
—Solo había piedra dura y  lisa alrededor. Era una celda de la que nadie había

logrado escapar jamás.
Elodin dejó de pasearse y  levantó un dedo con teatralidad.
—Pero Elodin el Grande conocía el nombre de todas las cosas, y  todas las

cosas estaban a sus órdenes. —Se plantó ante la pared gris, junto a las ventanas
—. Le dijo a la piedra: ¡RÓMPETE!, y  la…

Elodin se interrumpió y  ladeó la cabeza con gesto de curiosidad. Entrecerró
los ojos.

—Mierda, lo han cambiado —dijo en voz baja—. Vay a. —Se acercó más a
la pared y  le puso una mano encima.

Dejé de prestarle atención. Wil y  Sim tenían razón: el tipo estaba mal de la
cabeza. ¿Qué pasaría si yo salía corriendo de la habitación, desatrancaba la
puerta y  la cerraba? ¿Me lo agradecerían los otros maestros?



—Oh —dijo de pronto Elodin, riendo—. No son tontos del todo; —Se retiró un
par de pasos de la pared—. CYAERBASALIEN.

Vi moverse la pared. Onduló como una alfombra colgada y  golpeada con un
palo. Y entonces… se derrumbó. Como agua oscura vertida de un cubo,
toneladas de fina arena gris se derramaron por el suelo, cubriéndole los pies a
Elodin hasta las pantorrillas.

La luz del sol y  el canto de los pájaros inundaron la habitación. Donde antes
había una gruesa y  sólida pared, ahora había un agujero lo bastante grande para
que un carro pasara por él.

Pero el agujero no estaba abierto del todo: lo cubría un material verde.
Parecía una red sucia y  enredada, pero era demasiado irregular para ser una
red. Más bien parecía una gruesa y  destrozada telaraña.

—Eso no estaba —comentó Elodin, como si se disculpara, mientras sacaba
los pies de la arena gris—. La primera vez fue mucho más impresionante, te lo
aseguro.

Me quedé allí plantado, aturdido por lo que acababa de ver. Aquello no era
simpatía. Jamás había visto nada parecido. Solo podía pensar en las palabras de la
historia que tantas veces había oído: « Y Táborlin el Grande le dijo a la piedra:
¡RÓMPETE!, y  la piedra se rompió…» .

Elodin arrancó una de las patas de la silla y  la utilizó para aporrear aquella
película verde y  enredada que cubría el orificio. La telaraña se rompió con
facilidad por varios sitios, o se desmenuzó. En los sitios donde era más gruesa,
Elodin utilizó la pata de la silla como palanca para apartar los pedazos. Cuando se
doblaba o se rompía, la telaraña relucía bajo la luz del sol. « Más cobre» , pensé.
Había vetas de cobre discurriendo a través de los bloques de piedra que
conformaban la pared.

Elodin soltó la pata de la silla y  se asomó por el orificio. Desde la ventana, lo
vi apoyarse contra la blanca barandilla de piedra del balcón.

Lo seguí afuera. Nada más salir al balcón, el aire dejó de parecer tan
extrañamente denso.

—Dos años —dijo Elodin contemplando los jardines—. Podía ver este balcón,
pero no podía salir a él. Podía ver el viento, pero no podía oírlo, ni notarlo en la
cara. —Pasó una pierna por encima de la barandilla de piedra y  se sentó sobre
ella; luego saltó al trozo de tejado plano que había debajo. Caminó por el tejado,
alejándose del edificio.

Salté también la barandilla y  seguí al maestro hasta el borde del tejado. Solo
estábamos a una altura de unos seis metros, pero los jardines y  las fuentes que se
extendían en todas direcciones componían un paisaje espectacular. Elodin se
quedó de pie peligrosamente cerca del borde, con la túnica de maestro ondulando
alrededor de él como una bandera negra. La verdad es que ofrecía una imagen
impresionante, si pasabas por alto el hecho de que todavía llevaba un solo



calcetín.
Me puse a su lado, al borde del tejado. Sabía cuál tenía que ser mi tercera

pregunta.
—¿Qué tengo que hacer —pregunté— para estudiar nominación con usted?
Elodin me miró con gesto sereno, como valorándome.
—Saltar —dijo—. Saltar de este tejado.
Entonces fue cuando comprendí que todo aquello había sido una prueba.

Elodin me había estado midiendo desde que nos habíamos visto por primera vez.
Sentía, a su pesar, respeto por mi tenacidad, y  le había sorprendido que hubiera
notado algo raro en la atmósfera de su habitación. Estaba a punto de aceptarme
como pupilo.

Pero necesitaba más: necesitaba una prueba de mi entrega. Una
demostración. Un acto de fe.

Y mientras estaba allí de pie, me vino a la mente un fragmento de la historia:
« Táborlin se precipitó, pero no perdió la esperanza. Porque conocía el nombre
del viento, y  el viento le obedeció. Le habló al viento, y  este lo meció y  lo
acarició. Lo bajó hasta el suelo suavemente, como si fuera un vilano de cardo, y
lo posó de pie con la dulzura del beso de una madre» .

Elodin sabía el nombre del viento.
Sin dejar de mirarlo a los ojos, salté del borde del tejado.
La expresión de Elodin era maravillosa. Nunca he visto a un hombre tan

asombrado. Al caer, giré un poco sobre mí mismo, y  Elodin permaneció en mi
campo de visión. Le vi levantar un poco una mano, como si hiciera un tardío
intento de sujetarme.

Me sentí ingrávido, como si flotara.
Y entonces caí contra el suelo. No suavemente, como se posa una pluma, sino

con dureza. Como un ladrillo al golpear los adoquines de una calle. Aterricé de
espaldas, con el brazo izquierdo debajo del cuerpo. Al dar mi cabeza contra el
suelo, lo vi todo negro y  me quedé sin aire en los pulmones.

No perdí el conocimiento. Me quedé allí tendido, sin poder respirar ni
moverme. Recuerdo que pensé, convencido, que estaba muerto. Que estaba
ciego.

Al final recobré la visión, y  me puse a parpadear contra la repentina claridad
del cielo azul. Me dolía mucho un hombro y  notaba el sabor de la sangre en la
boca. No podía respirar. Intenté rodar sobre mí mismo para liberar el brazo, pero
mi cuerpo no me obedecía. Me había roto el cuello… la espalda…

Al cabo de unos largos y  aterradores momentos, conseguí dar una bocanada,
y  luego otra. Exhalé un suspiro de alivio y  comprendí que al menos tenía una
costilla rota, además de todo lo demás; pero moví un poco los dedos de las
manos, y  luego los de los pies. Funcionaban. No me había partido la columna
vertebral.



Mientras yo estaba allí tendido, calibrando mi suerte y  las costillas que tenía
rotas, Elodin apareció en mi campo de visión.

Me miró y  dijo:
—Felicidades. Esa ha sido la cosa más estúpida que he visto jamás. —Su

expresión era una mezcla de admiración e incredulidad—. Jamás.

Y entonces fue cuando decidí dedicarme al noble arte de la artificería. No me
quedaban muchas opciones. Antes de ayudarme a ir cojeando hasta la Clínica,
Elodin me dejó claro que una persona lo bastante estúpida para saltar desde un
tejado era demasiado insensata para que él le dejara sujetar una cuchara en su
presencia, y  mucho menos estudiar algo tan « profundo y  volátil»  como la
nominación.

Con todo, el rechazo de Elodin no me decepcionó mucho. Tanto si era magia
de cuento como si no, no me entusiasmaba la idea de estudiar con un hombre
cuya primera lección me había dejado con tres costillas rotas, una conmoción
cerebral leve y  un hombro dislocado.
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Púas

ejando aparte los dificultosos inicios, mi primer bimestre transcurrió
con tranquilidad. Estudié en la Clínica, y  aprendí más sobre el
cuerpo y  sobre cómo curarlo. Practicaba siaru con Wilem y  a
cambio lo ayudaba a él a mejorar su atur.

Entré en artificería y  aprendí a soplar vidrio, a preparar aleaciones, a trefilar
y  a grabar el metal, y  a esculpir la piedra.

Casi todas las noches iba a trabajar al taller de Kilvin. Rompía los moldes de
los vaciados de bronce, lavaba piezas de vidrio y  molía mineral de oro y  de
hierro para las aleaciones. No era un trabajo duro, pero todos los ciclos Kilvin me
daba una iota de cobre, y  a veces dos. Daba la impresión de que Kilvin tuviera un
gran tablón de cuentas en su metódica cabeza, en el que anotara
meticulosamente las horas que trabajaba cada alumno.

También aprendí cosas de carácter menos académico. Mis compañeros de
dormitorio del Arcano me enseñaron a jugar a un juego de cartas, el « aliento de
perro» . Yo les devolví el favor dándoles una lección improvisada de psicología,
probabilidad y  destreza manual. Después de que les ganara casi dos talentos,
dejaron de invitarme a participar en sus juegos.

Congenié mucho con Wilem y  con Simmon. Tenía otros amigos, pero no
demasiados, y  ninguno tan íntimo como Wil y  Sim. Mi rápido ascenso a E’lir hizo
que la mayoría de los otros alumnos se distanciaran de mí, ya fuera porque me
tenían celos o porque me admiraban.

Y luego estaba Ambrose. Considerarnos meramente enemigos sería no
captar el verdadero talante de nuestra relación. Era más bien como si los dos
fuéramos socios de una empresa dedicada a perseguir el mutuo objetivo de
odiarnos el uno al otro.

Sin embargo, incluso con mi vendetta contra Ambrose, yo disponía de mucho
tiempo libre. Como no podía pasarlo en el Archivo, dedicaba parte de ese tiempo
a cultivar mi reputación en ciernes.

Veréis, mi espectacular llegada a la Universidad había causado un revuelo
considerable. Había entrado en el Arcano en tres días en lugar de en tres
bimestres, que era lo habitual. Era el miembro más joven, con casi dos años de
diferencia. Había desafiado abiertamente a un maestro delante de toda la clase y
me había salvado de la expulsión. Me habían azotado y  no había llorado ni
sangrado.

Por si eso fuera poco, había conseguido enfurecer al maestro Elodin hasta el
punto de que él me había empujado desde el tejado de las Gavias. Dejé que esa
historia circulara sin corregirla, pues era preferible a la bochornosa verdad.



Todo eso era suficiente para generar un constante flujo de rumores sobre mí,
y  decidí aprovecharme de ello. La reputación es como una especie de armadura,
o un arma que puedes blandir en caso de necesidad. Decidí que, ya que iba a ser
arcanista, ¿por qué no ser un arcanista famoso?

Así que solté unas cuantas informaciones: me habían admitido sin carta de
recomendación. Los maestros me habían dado tres talentos en lugar de cobrarme
la matrícula. Había sobrevivido varios años en las calles de Tarbean, viviendo de
mi ingenio.

Incluso lancé unos cuantos rumores que eran auténticas sandeces, mentiras
descaradas que la gente repetía pese a que resultaba evidente que no eran ciertas.
Tenía sangre de demonio en las venas. Veía en la oscuridad. Solo dormía una
hora todas las noches. Cuando había luna llena, hablaba en sueños, en un idioma
extraño que nadie entendía.

Basil, mi antiguo compañero de litera de las Dependencias, me ayudó a
propagar esos rumores. Yo me inventaba la historia, él se la contaba a unos
cuantos, y  juntos veíamos cómo se extendían como el fuego por un campo. Era
un pasatiempo muy  entretenido.

Pero lo que más hizo aumentar mi reputación fue mi enemistad con
Ambrose. A todo el mundo le sorprendía que yo me atreviera a desafiar
abiertamente al primogénito de un poderoso noble.

El primer bimestre tuvimos varios encontronazos fuertes. No os aburriré con
los detalles. Nos cruzábamos, y  Ambrose hacía algún comentario brusco, lo
bastante alto para que lo oyera todo el mundo. O se burlaba de mí fingiendo que
me hacía un cumplido: « De verdad, tienes que decirme a qué peluquero vas…» .

Todo el mundo que tenía un poco de sentido común sabía cómo comportarse
con un noble arrogante. El sastre al que yo había aterrorizado en Tarbean supo
muy  bien qué tenía que hacer. Te llevas los palos, agachas la cabeza y  acabas
cuanto antes.

Pero y o siempre me defendía, y  aunque Ambrose era inteligente y  tenía una
labia considerable, no podía competir con mi lengua de artista itinerante. Yo me
había criado en los escenarios, y  gracias a mi ingenio de Ruh, siempre salía
ganando en nuestros intercambios verbales.

A pesar de todo, Ambrose seguía provocándome, como un perro demasiado
estúpido para evitar a un puercoespín. Me mordía y  se marchaba con la cara
llena de púas. Y cada vez que nos separábamos, nos odiábamos un poco más el
uno al otro.

Nuestros compañeros lo veían, y  al final del bimestre yo me había hecho
famoso por mi valentía. Pero la verdad es, simplemente, que no tenía miedo.

Veréis, no es lo mismo. En Tarbean, yo había sentido verdadero miedo. Me
daban miedo el hambre, la neumonía, los guardias con botas con tachuelas, los
chicos mayores que yo con cuchillos hechos con cristales de botella. Para



enfrentarme a Ambrose no necesitaba verdadera valentía. Sencillamente,
Ambrose no me inspiraba ningún miedo. Lo veía como un pay aso engreído.
Pensaba que era inofensivo.

Y me equivocaba.
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Interludio: otra clase de silencio

entado en la Roca de Guía, Bast intentaba tener las manos quietas sobre
el regazo. Había respirado quince veces desde que Kvothe dejara de
hablar, y  el inocente silencio que se había formado como una laguna
transparente alrededor de los tres empezaba a oscurecerse y

convertirse en otra clase de silencio. Bast respiró otra vez, dieciséis, y  se preparó
para el momento cuya llegada temía.

No sería justo decir que Bast no le tenía miedo a nada, porque solo los locos y
los sacerdotes no tienen nunca miedo. Pero es cierto que había muy  pocas cosas
que lo turbaban. Las alturas, por ejemplo, no le gustaban mucho. Y las
torrenciales tormentas de verano que había en esa región, que teñían el cielo de
negro y  destrozaban los robles de profundas raíces, le hacían sentirse
incómodamente pequeño e impotente.

Pero en el fondo nada lo asustaba: ni las tormentas, ni las escaleras altas, ni
siquiera los escrales. Bast era valiente a fuerza de no tener miedo. No había nada
que lo hiciera palidecer, y  si palidecía, no era por mucho tiempo.

Bueno, no le agradaba la idea de que le hicieran daño, por supuesto. De que le
clavaran una herramienta de hierro o lo quemasen con brasas de carbón, por
ejemplo. Pero el que no le gustara imaginar su sangre derramada no significaba
que temiera esas cosas. Sencillamente, prefería evitarlas. Para temer de verdad
algo tienes que detenerte a pensar en ello. Y como no había nada que hiciera
presa en la mente de Bast de esa manera, no había nada que su corazón temiera
de verdad.

Pero los corazones pueden cambiar. Diez años atrás, Bast había resbalado
cuando trepaba a un alto renelo para coger fruta para una muchacha que le
gustaba. Después de resbalar, se quedó colgado durante un minuto, cabeza abajo,
antes de caer. En ese largo minuto, un pequeño temor arraigó en él, y  no lo había
abandonado desde entonces.

De la misma manera, Bast había adquirido otro miedo últimamente. Hacía un
año, era todo lo temerario que puede llegar a ser un hombre sensato, pero ahora
Bast le tenía miedo al silencio. No al silencio normal debido, sencillamente, a la
ausencia de cosas que se mueven alrededor y  que producen ruido. Bast le tenía
miedo al hondo y  cansado silencio que se producía a veces alrededor de su
maestro y  que lo envolvía como una invisible mortaja.

Bast volvió a respirar: diecisiete. Se controló para no retorcerse las manos
mientras esperaba a que aquel hondo silencio invadiera la habitación. Esperó a
que cristalizara y  enseñara los dientes junto al borde de la fría quietud que se
había acumulado en la Roca de Guía. Sabía de qué manera aparecía, como la



helada en una madrugada de invierno, endureciendo el agua acumulada en las
rodadas de los carromatos.

Pero antes de que Bast pudiera volver a respirar, Kvothe se enderezó en el
asiento y  le hizo una seña a Cronista para que dejara la pluma. Bast estuvo a
punto de llorar al notar que el silencio se dispersaba, como un oscuro pájaro que,
asustado, emprende el vuelo.

Kvothe dio un suspiro, entre molesto y  resignado.
—Tengo que admitir —dijo— que no estoy  seguro de cómo abordar la

siguiente parte de la historia.
Bast, temiendo que el silencio se prolongara demasiado, dijo con voz

chirriante:
—¿Por qué no te limitas a hablar primero de lo más importante? Luego

puedes retroceder y  mencionar otras cosas, si lo crees necesario.
—Como si fuera sencillo —dijo Kvothe con aspereza—. ¿Qué es lo más

importante? ¿Mi magia o mi música? ¿Mis triunfos o mis delirios?
Bast se ruborizó y  se mordió los labios.
Kvothe soltó el aire de golpe.
—Perdóname, Bast. Es un buen consejo, como suelen serlo todos tus consejos

aparentemente estúpidos. —Apartó la mesa de la silla—. Pero antes de continuar,
el mundo real me impone ciertas obligaciones que no puedo seguir eludiendo.
¿Queréis disculparme un momento?

Cronista y  Bast se levantaron también, estiraron las piernas y  atendieron
también sus necesidades. Bast encendió las lámparas. Kvothe sacó más queso,
pan y  unas salchichas muy  especiadas. Comieron e hicieron algún débil intento
de entablar una conversación superficial, pero estaban distraídos, pensando en la
historia.

Bast se comió la mitad de todo. Cronista también comió, pero no tanto.
Kvothe dio un par de bocados antes de decir:

—Adelante, pues. Música y  magia. Triunfo y  delirio. Pensad. ¿Qué necesita
nuestra historia? ¿Qué elemento vital le falta?

—Mujeres, Reshi —saltó Bast—. Hay  una escasez tremenda de mujeres.
Kvothe sonrió.
—« Mujeres»  no, Bast. Una mujer. La mujer. —Kvothe miró a Cronista—.

Has oído cosas sueltas, no lo dudo. Yo te contaré la verdad sobre ella. Aunque
temo no estar a la altura del reto.

Cronista cogió la pluma, pero antes de que la mojara en el tintero, Kvothe
levantó una mano.

—Antes de empezar, dejadme decir una cosa. He relatado historias en el
pasado, he pintado imágenes con palabras, he contado grandes mentiras y
verdades aún más duras. Una vez le canté los colores a un ciego. Toqué durante
siete horas, pero al final me dijo que los veía: verde, rojo y  dorado. Creo que eso



fue más fácil que lo que intento hacer ahora. Tratar de que la entendáis
describiéndola solo con palabras. Vosotros nunca la habéis visto ni habéis oído su
voz. No podéis entenderlo.

Kvothe le hizo una seña a Cronista para que cogiera la pluma.
—Aun así, lo intentaré. Ella está ahora en los bastidores, a punto de salir a

escena. Preparemos el escenario para su entrada…
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La naturaleza de las criaturas salvajes

ara aproximarse a una criatura salvaje es necesario tener cuidado. El
sigilo no sirve de nada. Las criaturas salvajes reconocen el sigilo y
saben que es una mentira y  una trampa. Si bien a veces las criaturas
salvajes juegan a juegos de sigilo y, al hacerlo, en ocasiones son presa

del sigilo, en realidad el sigilo nunca las atrapa.
Pues bien. Con lento cuidado, más que con sigilo, es como debemos

aproximarnos a determinada mujer. Una mujer salvaje hasta tal punto que temo
abordarla demasiado deprisa incluso en una historia. Si me moviera de modo
imprudente, podría asustar a la idea de esa mujer y  hacerla salir volando
precipitadamente.

Así que, con lento cuidado, hablaré de cómo la conocí. Y para eso debo
hablar de los sucesos que me llevaron, a regañadientes, al otro lado del río y  a
Imre.

Terminé mi primer bimestre con tres talentos de plata y  una sola iota. Hacía poco
tiempo, eso me habría parecido una fortuna. Ahora solo esperaba que fuera
suficiente para pagar la matrícula de otro bimestre y  una cama en las
Dependencias.

En la Universidad, el último ciclo de cada bimestre estaba reservado a los
exámenes de admisión. Se cancelaban las clases y  los maestros pasaban varias
horas todos los días examinando a los alumnos. Tu matrícula del bimestre
siguiente dependía del resultado de ese examen. Un sorteo determinaba qué día y
a qué hora te presentarías en Admisiones.

De esa breve entrevista dependían muchas cosas. Si fallabas unas cuantas
preguntas, el precio de tu matrícula podía duplicarse. Todos los alumnos querían
examinarse lo más tarde que fuera posible, porque así tenían más tiempo para
estudiar y  prepararse. Una vez celebrado el sorteo, se iniciaba un intenso trueque
de horas de examen. Se intercambiaban dinero y  favores, puesto que todos
pugnaban por conseguir una hora que les fuera bien.

Yo tuve la suerte de que me tocara una hora a media mañana en Prendido, el
último día de admisiones. Si hubiera querido, habría podido vender mi hora, pero
preferí aprovechar ese tiempo extra para estudiar. Sabía que mi examen tenía
que ser brillante, porque a varios de los maestros y a no los impresionaba tanto. El
truco de espiar a los otros alumnos estaba descartado esta vez: sabía que era
motivo de expulsión, y  no podía correr ese riesgo.

Había estudiado mucho con Wil y  con Sim, pero los exámenes de admisión



eran difíciles. La mayoría de las preguntas me resultaron un paseo, aunque
Hemme adoptó una actitud abiertamente hostil y  me hizo preguntas con más de
una respuesta, de modo que nada de lo que yo decía era correcto. Brandeur
también me lo puso difícil; era evidente que estaba ayudando a Hemme a
vengarse de mí. Las preguntas de Lorren eran indescifrables, pero más que ver
la desaprobación en su cara, la sentía.

Después esperé, nervioso, a que los maestros estipularan mi matrícula. Al
principio hablaban en voz baja y  con calma, pero al poco rato subieron el tono de
voz. Al final, Kilvin se levantó y  apuntó a Hemme con un dedo, gritando y
golpeando la mesa con la otra mano. Hemme guardó la compostura mejor de lo
que habría hecho yo si me hubiera enfrentado a ciento veinte kilos de enfurecido
y  rugiente artífice.

Cuando el rector consiguió recuperar las riendas de la situación, me llamaron
y  me entregaron mi recibo. « E’lir Kvothe. Bimestre de otoño. Matrícula: 3 Tln. 9
It. 7 Fe» .

Ocho iotas más de lo que tenía. Salí de la sala de profesores, aparqué el vacío
que sentía en las entrañas e intenté pensar en cómo podía hacerme con más
dinero antes del mediodía del día siguiente.

Pasé por los dos cambistas ceáldicos de ese lado del río. Tal como
sospechaba, no quisieron prestarme ni un solo ardite. Aunque no me sorprendió,
la experiencia fue aleccionadora, y  volvió a recordarme lo diferente que era yo
de los otros estudiantes. Ellos tenían familias que les pagaban la matrícula y  que
les daban asignaciones para cubrir sus gastos. Tenían nombres honrosos a los que
podían recurrir en caso de apuro. Tenían objetos que podían empeñar o vender. Y
si la cosa se ponía muy  fea, tenían casas a las que volver.

Yo no tenía nada de todo eso. Si no conseguía ocho iotas más para pagar mi
matrícula, no tendría a donde ir.

La opción más sencilla parecía pedirle prestado dinero a algún amigo, pero
valoraba demasiado a mi puñado de amigos como para arriesgarme a perderlos
por dinero. Como decía mi padre: « Hay  dos formas infalibles de perder a un
amigo: una es pedirle dinero prestado, y  la otra, prestárselo» .

Además, y o hacía todo lo posible para disimular mi pobreza. El orgullo es
absurdo, pero es una fuerza poderosa. Solo les habría pedido dinero a mis amigos
como último recurso.

Me planteé brevemente robar ese dinero, pero sabía que no era una buena
idea. Si me sorprendían con la mano en algún bolsillo, me llevaría algo más que
un bofetón. Con suerte, me meterían en la cárcel y  me obligarían a someterme a
la ley  del hierro. Y sin suerte, acabaría ante las astas del toro y  me expulsarían
por conducta impropia de un miembro del Arcano. No podía correr ese riesgo.

Necesitaba un renovero, uno de esos peligrosos personajes que prestaban
dinero a la gente desesperada. Quizá los hayáis oído llamar de otra forma más



romántica, « halcones de cobre» , pero generalmente se los llama buitres o
urracas. Están en todas partes, se los llame como se los llame. Lo difícil es
encontrarlos. Suelen ser muy  reservados, porque su negocio es semilegal, como
mucho.

Pero vivir en Tarbean me había enseñado una o dos cosas. Pasé un par de
horas visitando las tabernas más sórdidas de los alrededores de la Universidad,
entablando conversaciones superficiales y  haciendo preguntas tontas. Luego
visité una casa de empeño llamada El Penique Doblado, e hice algunas preguntas
más intencionadas. Por fin me enteré de dónde tenía que ir. Al otro lado del río, a
Imre.
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Negociaciones

mre estaba a un poco más de tres kilómetros de la Universidad, en la orilla
este del río Omethi. Como solo estaba a dos días de Tarbean en coche
rápido, muchos nobles, políticos y  cortesanos adinerados vivían allí.
Quedaba cerca del centro gubernativo de la Mancomunidad, pero a la vez

a una cómoda distancia del olor a pescado podrido, a brea caliente y  a vómito de
marinero borracho.

Imre era un refugio para los artistas. Había músicos, dramaturgos, escultores,
bailarines y  practicantes de un centenar de otras artes menores, incluso de la más
modesta de todas: la poesía. Los actores acudían a Imre porque esta ofrecía lo
que más ansía todo artista: un público apreciativo y  acomodado.

Imre también se beneficiaba de su proximidad a la Universidad. El acceso a
instalaciones de agua y  a lámparas simpáticas mejoraba la calidad de la
atmósfera de la ciudad. Era fácil conseguir buen cristal, de modo que en muchas
casas había ventanas y  espejos. Las lentes y  las gafas, aunque caras, eran fáciles
de conseguir.

Pese a todo eso, las dos poblaciones no se tenían mucho cariño. A la may oría
de los ciudadanos de Imre no les gustaba la idea de un millar de mentes que
jugueteaban con fuerzas oscuras que era mejor dejar en paz. Oy endo hablar al
ciudadano medio, era fácil olvidar que en ese rincón del mundo no habían visto
quemar a ningún arcanista desde hacía casi trescientos años.

En honor a la verdad, hay  que mencionar que la Universidad también sentía
un vago desprecio por la población de Imre, pues la calificaba de autocompasiva
y  decadente. Las artes que tan elevadas se consideraban en Imre se tenían por
frívolas en la Universidad. Muchas veces, se decía que los estudiantes que
dejaban la Universidad « habían cruzado el río» ; implícitamente eso significaba
que las mentes que eran demasiado débiles para los estudios académicos tenían
que dedicarse a juguetear con las artes.

En realidad, la gente era hipócrita a ambas orillas del río. Los estudiantes
universitarios despotricaban de los frívolos músicos y  de los informales actores, y
luego hacían largas colas y  pagaban para ver sus actuaciones. Los vecinos de
Imre protestaban de las artes antinaturales que se practicaban a tres kilómetros de
la ciudad, pero cuando un acueducto se derrumbaba o alguien caía de pronto
enfermo, no dudaban en llamar a ingenieros y  a médicos educados en la
Universidad.

En general, era una tregua molesta y  que venía de largo, en la que ambas
partes se quejaban al mismo tiempo que mantenían una reacia tolerancia. Al fin
y  al cabo, aquella gente tenía sus utilidades, solo que no te gustaría que tu hija se



casara con uno de ellos…
Dado que Imre era un refugio para la música y  el teatro, quizá penséis que

yo pasaba mucho tiempo allí, pero nada podría estar más lejos de la verdad. Solo
había estado en Imre una vez. Wilem y  Simmon me habían llevado a una posada
donde tocaba un trío de hábiles músicos: laúd, flauta y  tambor. Pedí una jarra de
cerveza pequeña que me costó medio penique y  me relajé, dispuesto a disfrutar
de una velada con mis amigos…

Pero no pude. Apenas unos minutos después de que empezara a sonar la
música, casi salí corriendo del local. Dudo mucho que podáis entender por qué,
pero supongo que si quiero que esto tenga algún sentido, tendré que explicároslo.

No soportaba oír música y  no formar parte de ella. Era como ver a la mujer
que amas acostándose con otro hombre. No. No es eso. Era como…

Era como los consumidores de resina que había visto en Tarbean. La resina
de denner era ilegal, por supuesto, pero había partes de la ciudad en que eso no
importaba. La resina se vendía envuelta en papel encerado, como los pirulís o los
tofes. Mascarla te llenaba de euforia. De felicidad. De satisfacción.

Pero pasadas unas horas estabas temblando, dominado por una desesperada
necesidad de consumir más, y  esa ansia empeoraba cuanto más tiempo llevabas
consumiéndola. Una vez, en Tarbean, vi a una joven de no más de dieciséis años
con los reveladores ojos hundidos y  los dientes exageradamente blancos de los
adictos perdidos. Le estaba pidiendo un « caramelo»  de resina a un marinero,
que lo sostenía fuera de su alcance, burlándose de ella. Le decía a la chica que se
lo daría si se desnudaba y  bailaba para él allí mismo, en medio de la calle.

La chica lo hizo, sin importarle quién pudiera estar mirando, sin importarle
que fuera casi el Solsticio de Invierno y  que en la calle hubiera diez centímetros
de nieve. Se quitó la ropa y  bailó desenfrenadamente; le temblaban las pálidas
extremidades, y  sus movimientos eran patéticos y  espasmódicos. Entonces,
cuando el marinero rio y  negó con la cabeza, ella cayó de rodillas en la nieve,
suplicando y  sollozando, agarrándose desesperadamente a las piernas del
marinero, prometiéndole que haría cualquier cosa que le pidiera, cualquier
cosa…

Así era como me sentía yo cuando oía tocar a unos músicos. No podía
soportarlo. La ausencia diaria de mi música era como un dolor de muelas al que
me había acostumbrado. Podía vivir con ello. Pero no soportaba ver cómo
agitaban delante de mí el objeto de mi deseo.

Así que evité ir a Imre hasta que el problema de mi matrícula del segundo
bimestre me obligó a cruzar de nuevo el río. Me había enterado de que Devi era
la persona a la que cualquiera podía pedir un préstamo, por desesperadas que
fueran las circunstancias.



Así que crucé el Omethi por el Puente de Piedra y  me encaminé hacia Imre.
Para llegar al negocio de Devi había que tomar un callejón y  subir por una
estrecha escalera que había detrás de una carnicería. Esa parte de Imre me
recordó a la Ribera de Tarbean. El empalagoso olor a grasa rancia proveniente
de la carnicería me hizo agradecer la fresca brisa otoñal.

Al llegar ante la gruesa puerta vacilé y  oteé el callejón. Estaba a punto de
meterme en asuntos peligrosos. Un prestamista ceáldico podía llevarte a juicio si
no le devolvías el préstamo. Un renovero sencillamente hacía que te dieran una
paliza, o que te robaran, o ambas cosas. Lo que estaba haciendo no era
inteligente. Estaba jugando con fuego.

Pero no tenía alternativa. Respiré hondo, me cuadré de hombros y  llamé a la
puerta.

Me sequé las sudorosas palmas de las manos en la capa, con la esperanza de
tenerlas razonablemente secas cuando le estrechara la mano a Devi. En Tarbean
había aprendido que la mejor forma de tratar con esa clase de individuos era
aparentar seguridad y  confianza. Su trabajo consistía en aprovecharse de la
debilidad de los demás.

Oí cómo descorrían un pesado cerrojo; entonces la puerta se abrió y  vi a una
joven con el cabello liso y  rubio roj izo enmarcando una carita de duendecillo. La
chica me sonrió, monísima.

—¿Sí?
—Busco a Devi —dije.
—Ya la has encontrado —me contestó—. Pasa.
Entré; ella cerró la puerta y  corrió el cerrojo. La habitación no tenía

ventanas, pero estaba bien iluminada y  olía a lavanda, lo cual representaba un
agradable cambio respecto al olor del callejón. Había tapices en las paredes,
pero los únicos muebles eran un pequeño escritorio, una estantería y  una gran
cama con dosel con las cortinas corridas.

—Por favor —dijo la joven señalando el escritorio—. Siéntate.
Se sentó detrás del escritorio y  entrelazó las manos sobre el tablero. Cuando vi

cómo se manejaba rectifiqué respecto a su edad. La había calculado mal por su
corta estatura, pero aun así, no podía tener mucho más de veintitantos años, y  eso
no era lo que yo esperaba encontrar.

Devi pestañeó con gracia.
—Necesito un préstamo —dije.
—¿Qué te parece si primero me dices cómo te llamas? —Sonrió—. Tú y a

sabes mi nombre.
—Kvothe.
—¿En serio? —Arqueó una ceja—. Me han contado un par de cosas sobre ti.



—Me miró de arriba abajo—. Creía que serías más alto.
Yo habría podido decir lo mismo. La situación me había pillado desprevenido.

Me había preparado para vérmelas con un matón musculoso, y  para unas
negociaciones cargadas de amenazas mal disimuladas y  de bravuconadas. No
sabía cómo reaccionar ante aquella niña inocente y  risueña.

—¿Qué te han contado? —pregunté para llenar el silencio—. Espero que nada
malo.

—Cosas buenas y  cosas malas. —Sonrió—. Pero ninguna aburrida.
Entrelacé las manos para tenerlas quietas.
—Bueno, ¿qué hay  que hacer exactamente?
—No eres muy  bromista, ¿verdad? —Devi dio un breve suspiro de decepción

—. No está mal: directo al grano. ¿Cuánto necesitas?
—Solo un talento —respondí—. Ocho iotas, para ser exactos.
Devi sacudió la cabeza con seriedad, agitando su cabello rubio roj izo.
—Me temo que no puede ser. No me compensa hacer préstamos tan

pequeños.
Fruncí el ceño.
—¿Qué cantidad te compensa?
—Cuatro talentos. Es lo mínimo.
—¿Y los intereses?
—Cincuenta por ciento cada dos meses. Así que si quieres que te preste lo

mínimo, serán dos talentos al final del bimestre. Puedes cancelar toda la deuda
por seis si quieres. Pero hasta que y o recupere el capital inicial, tienes que
pagarme dos talentos cada bimestre.

Asentí; no estaba muy  sorprendido. Era más o menos cuatro veces lo que
hasta el más avaricioso prestamista habría cobrado.

—Pero estaría pagando intereses por un dinero que en realidad no necesito.
—No —dijo ella mirándome a los ojos con seriedad—. Estarías pagando

intereses por un dinero que habrías pedido prestado. Ese es el trato.
—¿Y no puedes prestarme dos talentos? —propuse—. Así, al final…
Devi movió las manos para interrumpirme.
—No estamos aquí para regatear. Solo te informo de las condiciones del

préstamo. —Sonrió como disculpándose—. Perdóname si no lo he dejado claro
desde el principio.

Observé la postura de sus hombros, cómo me miraba a los ojos.
—De acuerdo —dije, resignado—. ¿Dónde tengo que firmar?
Devi me miró sin comprender y  frunció ligeramente la frente.
—No tienes que firmar nada. —Abrió un cajón y  sacó de él una botellita

marrón con tapón de cristal. Puso un largo alfiler junto a la botellita, sobre el
escritorio—. Solo necesito un poco de sangre.

Me quedé paralizado en la silla, con los brazos junto a los costados.



—No te preocupes —me tranquilizó Devi—. La aguja está limpia. Solo
necesito tres gotas.

Al final recuperé el habla:
—Lo dices en broma, ¿no?
Devi ladeó la cabeza, y  una leve sonrisa rizó una de las comisuras de su boca.
—¿No lo sabías? —me preguntó, sorprendida—. Aquí no suele entrar nadie

que no sepa de qué va esto.
—La verdad es que me cuesta creer que alguien… —Me atasqué, sin saber

qué decir.
—No lo hace todo el mundo —me cortó—. Suelo trabajar con estudiantes y

ex estudiantes. La gente de este lado del río me tomaría por una especie de bruja,
un demonio o algo por el estilo. Los miembros del Arcano saben muy  bien por
qué les pido sangre y  qué puedo hacer con ella.

—¿Tú también eres miembro del Arcano?
—Ex miembro —puntualizó ella, y  su sonrisa se difuminó un poco—. Llegué

a Re’lar antes de dejar la Universidad. Sé lo suficiente para que, con un poco de
tu sangre en mi poder, no puedas esconderte nunca de mí. Te encontraría en
cualquier sitio.

—Entre otras cosas —dije, incrédulo, pensando en el modelo de cera que
había hecho de Hemme a principios del bimestre, y  solo había utilizado un pelo;
la sangre era mucho más eficaz para crear un vínculo— podrías matarme.

Devi me miró con franqueza.
—Para ser la nueva estrella del Arcano, eres muy  estúpido. Piénsalo bien.

¿Seguiría en mi negocio si tuviera por costumbre cometer felonía?
—¿Están los maestros al corriente de esto?
Devi rio.
—Por el cuerpo de Dios, claro que no. Ni el alguacil, ni el obispo, ni mi

madre. —Se señaló el pecho, y  luego me señaló a mí—. Yo lo sé y  tú lo sabes.
Eso suele bastar para asegurar una buena relación de trabajo entre los dos.

—Y ¿qué pasa cuando no basta? —pregunté—. Si no tengo tu dinero a finales
del bimestre. ¿Qué pasa entonces?

Devi abrió las manos y  se encogió de hombros con indiferencia.
—Entonces llegamos a algún acuerdo entre los dos. Como personas

razonables. Trabajas para mí, por ejemplo. Me revelas secretos. Me haces
favores. —Sonrió y  me miró lentamente con gesto provocativo, riéndose de mi
turbación—. Si la cosa pintase mal y  te mostraras muy  poco colaborador, yo
podría venderle tu sangre a alguien y  recuperar mis pérdidas. Todo el mundo
tiene enemigos. —Volvió a encogerse de hombros con despreocupación—. Pero
las cosas nunca han llegado a ese punto. Generalmente basta con la amenaza
para mantener a la gente a ray a.

Escudriñó la expresión de mi rostro y  bajó un poco los hombros.



—No seas bobo —dijo con suavidad—. Has entrado aquí creyendo que
encontrarías a un burdo renovero con cicatrices en los nudillos. Estabas dispuesto
a cerrar un trato con alguien que no habría dudado en dejarte para el arrastre si
te retrasabas un solo día. Mi forma de trabajar es mejor. Más sencilla.

—Esto es una locura —dije poniéndome en pie—. De ninguna manera.
La risueña expresión de Devi se borró de su rostro.
—No te precipites —dijo sin disimular que se estaba enojando—. Te

comportas como un granjero que cree que intento comprarle el alma. Solo es un
poco de sangre para que pueda seguirte la pista. Es como una garantía. —Hizo un
ademán tranquilizador con ambas manos, como si alisara el aire—. Mira, vamos
a hacer una cosa. Te dejo tomar prestado la mitad del mínimo. —Me miró,
expectante—. Dos talentos. ¿Te parece mejor así?

—No —respondí—. Discúlpame por haberte hecho perder el tiempo, pero no
puedo hacerlo. ¿Hay  algún otro renovero por aquí?

—Por supuesto —replicó ella con frialdad—. Pero no me inclino mucho a
darte esa clase de información. —Ladeó la cabeza—. Por cierto, hoy  es
Prendido, ¿no? ¿No necesitas el dinero de la matrícula para mañana antes de
mediodía?

—Ya lo encontraré yo solo —le solté.
—Seguro que sí, con lo listo que eres. —Devi hizo un ademán con el dorso de

la mano para indicarme que me marchara—. Puedes irte cuando quieras.
Acuérdate de Devi dentro de dos meses, cuando algún matón te esté arrancando
los dientes a patadas.

Me marché de casa de Devi y  di un paseo por las calles de Imre, nervioso e
irritado, tratando de poner en orden mis ideas. Tratando de encontrar una
solución a mi problema.

Tenía ciertas posibilidades de devolver el préstamo de dos talentos. Tenía
previsto ascender pronto en la Factoría. Una vez que me permitieran realizar mis
propios proyectos, podría empezar a ganar dinero de verdad. Lo único que
necesitaba era aguantar en las clases el tiempo suficiente. Solo era cuestión de
tiempo.

En realidad, eso era lo que estaba pidiendo prestado: tiempo. Un bimestre
más. ¿Quién sabía qué oportunidades podían presentárseme en los dos meses
siguientes?

Pero incluso mientras intentaba convencerme a mí mismo, sabía la verdad:
no era buena idea. Era buscarse problemas. Me tragaría el orgullo y  vería si Wil,
Sim o Sovoy  podían prestarme las ocho iotas que necesitaba. Suspiré y  me
resigné a pasar un bimestre durmiendo a la intemperie y  hurgando en las basuras
para encontrar algo de comer. Al menos no podía ser peor que los años que había



pasado en Tarbean.
Me disponía a volver a la Universidad cuando mi desasosegado deambular

me llevó ante el escaparate de una casa de empeños. Sentí aquel viejo dolor en
los dedos…

—¿Cuánto pide por ese laúd de siete cuerdas? —pregunté. Ni aun hoy
recuerdo haber entrado en la tienda.

—Cuatro talentos justos —me contestó el propietario alegremente. Pensé que
debía de ser nuevo en el negocio, o que debía de estar borracho. Los prestamistas
nunca son joviales, ni siquiera en ciudades prósperas como Imre.

—Ah —dije sin disimular mi desilusión—. ¿Me dejaría verlo?
El prestamista me lo dio. No era gran cosa. La madera tenía un veteado

irregular, y  el barniz era basto y  estaba arañado. Los trastes eran de tripa y  había
que cambiarlos, pero eso no me preocupaba mucho, porque de todos modos y o
tocaba sin trastes. La caja era de palisandro, de modo que el sonido no podía ser
muy  sutil. Pero por otra parte, el sonido de un laúd de palisandro se oía mejor en
una taberna abarrotada, pues el murmullo de las conversaciones no lo apagaba
tan fácilmente. Di unos golpecitos en la caja con el dedo, y  el instrumento emitió
un resonante zumbido. No era bonito, pero sí sólido. Empecé a afinarlo; así tenía
una excusa para sujetarlo un rato más.

—Podría bajar hasta tres con cinco —dijo el prestamista desde detrás del
mostrador.

Detecté desesperación en su voz. Entonces se me ocurrió pensar que no debía
de ser fácil vender un laúd feo de segunda mano en una ciudad llena de nobles y
de músicos prósperos. Sacudí la cabeza.

—Las cuerdas son viejas. —En realidad estaban bien, pero confié en que el
prestamista no lo supiera.

—Cierto —replicó confirmándome su ignorancia—, pero las cuerdas son
baratas.

—Supongo —dije sin convicción. Ya tenía un plan. Ajusté cada una de las
cuerdas dejándolas un poco desafinadas. Toqué un acorde y  escuché el chirriante
sonido. Miré el mástil del laúd con gesto especulativo—. Me parece que el mástil
está agrietado. —Toqué un acorde menor que sonó aún peor—. ¿A usted le
parece que está agrietado? —Volví a tocar, más fuerte.

—¿Tres con dos? —me propuso el prestamista.
—No es para mí —dije como si lo corrigiera—. Es para mi hermano

pequeño. El muy  imbécil anda todo el día jugando con el mío.
Volví a tocar un acorde e hice una mueca.
—Quizá ese mocoso no me caiga muy  bien, pero no soy  tan cruel como para

comprarle un laúd con el mástil roto. —Hice una pausa. Como el prestamista no
decía nada, añadí—: Por tres con dos no me lo quedo.

—¿Tres justos? —repuso él.



Aparentemente, y o sujetaba el laúd con indiferencia y  sin mucho interés.
Pero en el fondo me aferraba a él con fiereza, hasta que se me ponían los
nudillos blancos. No espero que lo entendáis. Cuando los Chandrian mataron a mi
troupe, destrozaron mi familia y  mi hogar. Pero en cierto modo fue peor cuando
se rompió el laúd de mi padre, en Tarbean. Eso había sido como perder una
extremidad, un ojo, un órgano vital. Sin mi música, había deambulado durante
años por Tarbean, vivo solo a medias, como un veterano lisiado o un muerto
viviente.

—Mire —le dije con franqueza—, tengo dos con dos. —Saqué mi bolsa—. Si
quiere, puede aceptarlos; y  si no, este feo instrumento puede seguir acumulando
polvo en un estante diez años más.

Lo miré a los ojos, cuidando de que no se reflejara en mi cara lo mucho que
necesitaba aquel laúd. Habría hecho cualquier cosa para conseguirlo. Habría
bailado desnudo en la nieve. Me habría agarrado a una pierna del prestamista,
temblando y  frenético, prometiéndole que haría cualquier cosa que me pidiera,
cualquier cosa…

Puse dos talentos y  dos iotas encima del mostrador; era casi todo el dinero
que había ahorrado para pagar la matrícula de ese bimestre. Las monedas
hicieron un fuerte ruido cuando las apreté sobre el mostrador, una a una.

El prestamista me miró largo rato, evaluándome. Puse una iota más y  esperé.
Y esperé. Cuando por fin estiró un brazo para coger el dinero, su demacrada
expresión era la que yo estaba acostumbrado a ver en las caras de los
prestamistas.

Devi abrió la puerta y  sonrió.
—Vay a, la verdad es que no creía que volviera a verte. Pasa. —Echó el

cerrojo de la puerta y  fue hasta su escritorio—. Pero no puedo decir que me
decepcione que hay as venido. —Giró la cabeza y  me lanzó su pícara sonrisa—.
Esperaba poder hacer un pequeño negocio contigo. —Se sentó—. ¿Qué? ¿Dos
talentos?

—No, mejor cuatro —dije. Era lo que necesitaba para pagar la matrícula y
una cama en las Dependencias. Yo podía dormir a la intemperie, aunque lloviera
o hiciera viento, pero mi laúd merecía algo mejor.

—Estupendo —dijo ella, y  cogió la botella y  la aguja.
Necesitaba tener intactas las yemas de los dedos, así que me pinché en el

dorso de la mano y  vertí tres gotas de mi sangre en la botellita marrón. Se la di a
Devi.

—Mete también la aguja dentro.
Lo hice.
Devi mojó el tapón con una sustancia transparente y  tapó la botella.



—Un excelente adhesivo de tus amigos de la otra orilla del río —explicó—.
No puedo abrir la botella sin romperla. Así, cuando saldes tu deuda, recuperarás
la botella intacta y  podrás dormir tranquilo sabiendo que no me he quedado nada
de tu sangre.

—A menos que tengas el disolvente —señalé.
Devi me miró con ironía.
—No eres muy  confiado, ¿verdad? —Se puso a rebuscar en un cajón, sacó un

poco de lacre y  empezó a calentarlo sobre la lámpara que había encima del
escritorio—. ¿No tendrás un sello, un anillo o algo así? —me preguntó mientras
vertía el lacre sobre el tapón de la botella.

—Si tuviera alguna joy a que vender, no estaría aquí —dije con franqueza, y
puse un pulgar en el lacre. Mi dedo dejó una huella reconocible—. Pero esto
servirá.

Devi grabó un número en la botella con una aguja de diamante, y  luego sacó
una hoja de papel. Escribió algo y  luego agitó una mano para que se secara la
tinta.

—Puedes llevarle esto a cualquier prestamista de ambas orillas del río —dijo
alegremente, y  me entregó la hoja—. Ha sido un placer hacer negocios contigo.
Pásate cuando quieras.

Volví a la Universidad con dinero en la bolsa y  con el reconfortante peso del laúd
colgando del hombro. Era un laúd feo, de segunda mano, y  me había costado
dinero, sangre y  tranquilidad.

Lo quería como a un hijo, como el aire que respiraba, como a mi mano
derecha.



A
51

Por el mosaico de tejados

principios del segundo bimestre, Kilvin me dio permiso para estudiar
sigaldría. Eso sorprendió a unos cuantos, pero a nadie de la Factoría,
donde yo había demostrado ser un trabajador incansable y  un
alumno aplicado.

La sigaldría, para explicarlo en pocas palabras, es un conjunto de
herramientas para canalizar las fuerzas. Es como la simpatía, pero en sólido.

Por ejemplo: si grababas la runa ule en un ladrillo y  la runa doch en otro, las
dos runas hacían que los ladrillos se pegaran el uno al otro, como si los hubieran
unido con argamasa.

Pero no es tan sencillo como parece. En realidad, lo que pasa es que las dos
runas revientan los dos ladrillos con la fuerza de su atracción. Para evitarlo, tienes
que añadir la runa aru, a los dos ladrillos. Aru es la runa de la arcilla, y  hace que
las dos piezas de arcilla se peguen una a otra, solucionando tu problema.

Pero las runas aru y  doch no encajan, porque no tienen la forma adecuada.
Para que encajen, tienes que añadir unas runas de enlace: gea y  teh. Luego, para
equilibrarlo, tienes que añadir gea y  teh al otro ladrillo. Entonces los dos ladrillos
se unen sin romperse.

Pero solo si los ladrillos son de arcilla. La mayoría de los ladrillos no lo son.
Por eso suele ser mejor mezclar hierro con la arcilla del ladrillo antes de cocerlo.
Entonces tienes que utilizar la runa fehr en lugar de la runa aru, claro. Y tienes
que cambiar las runas teh y  gea para que encajen los extremos…

Como veis, la argamasa es un método más sencillo y  más fiable para unir
ladrillos.

Estudié sigaldría con Cammar. El tuerto con la cara cubierta de cicatrices era
el guardián de Kilvin. Hasta que no le habías demostrado a Cammar que
entendías bien la sigaldría no te dejaban pasar a un aprendizaje más amplio con
alguno de los otros artífices, más experimentados. Los ayudabas con sus
proy ectos, y  ellos, a cambio, te enseñaban los trucos del oficio.

Había ciento noventa y  siete runas. Era como aprender un idioma nuevo, solo
que había casi doscientas letras que desconocías, y  muchas veces tenías que
inventar tus propias palabras. La mayoría de los alumnos tenían que estudiar casi
un mes antes de que Cammar los considerara preparados para pasar al siguiente
nivel. Algunos alumnos tardaban un bimestre entero.

A mí, en total, me llevó siete días.
¿Cómo lo conseguí?
En primer lugar, estaba motivado. Otros estudiantes podían permitirse el lujo

de estudiar a un ritmo pausado. Sus padres o sus mecenas les pagaban los gastos.



Yo, en cambio, necesitaba ascender deprisa en la Factoría para poder ganar
dinero trabajando en mis propios proyectos. Mi prioridad y a no era la matrícula,
sino mi deuda con Devi.

En segundo lugar, y o era inteligente. Y la mía no era una inteligencia
corriente y  moliente. Era extraordinariamente inteligente.

Por último, tenía suerte. Así de sencillo.

Subí al mosaico de tejados de la Principalía con mi laúd colgado del hombro. Era
un crepúsculo oscuro y  nublado, pero yo ya sabía el camino. Pisaba con cuidado
por las zonas con revestimiento de chapa embreada, porque sabía que tanto las
tejas rojas como las grises de pizarra eran traicioneras.

En algún momento durante la reforma de la Principalía, uno de los patios
había quedado completamente aislado. Solo se podía acceder a él trepando por
una alta ventana que había en una de las aulas, o bajando por un nudoso manzano
si y a estabas en el tejado.

Iba allí a practicar con mi laúd. No podía hacerlo en mi cama de las
Dependencias. En esa orilla del río, la música no solo era considerada algo
frívolo, sino que si hubiera tocado mientras mis compañeros de dormitorio
intentaban dormir o estudiar únicamente habría conseguido ganarme más
enemigos. Así que iba allí. Era un sitio perfecto, aislado, y  estaba prácticamente
en mi puerta.

Los setos estaban muy  crecidos y  el césped era un desmán de malas hierbas
y  plantas con flores. Pero debajo del manzano había un banco que satisfacía
perfectamente mis necesidades. Solía ir por la noche, cuando la Principalía
estaba cerrada y  abandonada. Pero ese día era Zeden, y  eso significaba que si
cenaba deprisa, tendría casi una hora entre la clase de Elxa Dal y  mi jornada en
la Factoría. Mucho tiempo para practicar.

Sin embargo, esa noche, cuando llegué al patio, vi luces a través de las
ventanas. La clase de Brandeur se estaba alargando.

Así que me quedé en el tejado. Las ventanas del aula estaban cerradas, de
modo que no había peligro de que me oyeran.

Apoyé la espalda en una chimenea y  empecé a tocar. Pasados unos diez
minutos se apagaron las luces, pero decidí quedarme donde estaba en lugar de
perder el tiempo bajando.

Estaba tocando « Las cañas de Tomás»  cuando el sol salió de detrás de las
nubes. Una luz dorada bañó el tejado, se derramó por el alero e iluminó una
pequeña parte del patio que había abajo.

Entonces fue cuando oí el ruido. Un repentino susurro, como si hubiera un
animal asustado allí abajo. Pero luego oí otra cosa, un ruido que no era el que
habrían hecho una ardilla o un conejo en los setos. Era un ruido duro, un golpazo



vagamente metálico, como si alguien hubiera dejado caer una pesada barra de
hierro.

Dejé de tocar; la melodía inacabada seguía sonando en mi cabeza. ¿Habría
otro estudiante allí abajo, escuchando? Guardé el laúd en su estuche, me acerqué
al borde del tejado y  miré hacia el patio.

No podía ver a través del denso seto que cubría la mayor parte del extremo
oriental del patio. ¿Habría trepado alguien por la ventana?

La luz del ocaso iba extinguiéndose rápidamente, y  cuando bajé por el
manzano la may or parte del patio estaba ya a oscuras. Desde allí comprobé que
la ventana estaba cerrada; por ella no había entrado nadie. Aunque oscurecía
muy  deprisa, la curiosidad venció a la cautela y  me metí en el seto.

Había tramos en que el seto formaba cavidades; era como estar dentro de
una concha verde de ramas vivas que dejaban suficiente espacio para
permanecer cómodamente agachado. Pensé que aquel sería un buen sitio para
dormir si no tenía suficiente dinero para pagarme la cama en las Dependencias
el bimestre siguiente.

Pese a la poca luz que había, comprobé que estaba solo. No había sitio para
que se escondiera allí nada más grande que un conejo. Tampoco vi nada que
pudiera haber producido aquel sonido metálico.

Tarareando el pegadizo estribillo de « Las cañas de Tomás» , fui a gatas hasta
el otro extremo del seto. Cuando salí por el otro lado vi la rej illa de un desagüe.
Había visto otras parecidas por la Universidad, pero esa era más antigua y  más
grande. De hecho, la abertura era lo bastante ancha para que, una vez retirada la
reja, pasara por ella una persona.

Con vacilación, cerré una mano alrededor de uno de los fríos barrotes de
hierro y  tiré de él. La pesada rej illa pivotó sobre una bisagra y  se levantó unos
ocho centímetros. Yo no entendía por qué no se levantaba más. Tiré más fuerte,
pero no conseguí abrirla del todo. Al final desistí y  la dejé en su sitio. Hizo un
fuerte ruido, vagamente metálico. Como si alguien hubiera dejado caer una
pesada barra de hierro.

Entonces mis dedos notaron algo que mis ojos habían pasado por alto: un
laberinto de muescas grabadas en la superficie de los barrotes. Las examiné más
atentamente y  reconocí algunas de las runas que estaba aprendiendo con
Cammar: ule y  doch.

Entonces lo vi todo claro. De repente, el estribillo de « Las cañas de Tomás»
encajaba con las runas que había estado estudiando con Cammar los últimos días:

Ule y doch son
ambas para enlazar,
reh para buscar,
kel para encontrar.



Gea es llave,
teh cerrojo,
pesin agua,
resin roca.

No pude continuar porque sonó la sexta campanada. El sonido me sacó de mi
ensimismamiento, y  di un respingo. Pero cuando estiré un brazo para sujetarme,
mi mano no tocó hojas y  tierra. Tocó algo redondo, duro y  suave: una manzana
verde.

Salí del seto y  me dirigí al rincón noroeste, donde estaba el manzano. No
había ninguna manzana en el suelo. Era demasiado pronto para que cayeran del
árbol. Es más, la rej illa de hierro estaba en el lado opuesto del pequeño patio. No
podía haber llegado rodando hasta tan lejos. Alguien tenía que haberla llevado
hasta allí.

Sin saber qué pensar, pero sabiendo que llegaba tarde a mi turno de noche en
la Factoría, trepé al manzano, recogí mi laúd y  corrí hacia el taller de Kilvin.

Más tarde, esa noche, hice encajar los nombres de las runas en el resto de la
melodía. Tardé varias horas, pero cuando terminé era como si tuviera un
esquema de referencia en la cabeza. Al día siguiente, Cammar me sometió a un
largo examen de dos horas, y  lo aprobé.

La siguiente etapa de mi educación en la Factoría la hice como aprendiz de
Manet, el veterano y  melenudo estudiante al que había conocido nada más llegar
a la Universidad. Manet llevaba casi treinta años estudiando en la Universidad, y
todos lo conocían como el eterno E’lir. Sin embargo, pese a que conservaba ese
rango, Manet tenía más experiencia práctica en la Factoría que muchos alumnos
de rango más elevado.

Manet era paciente y  considerado. De hecho, me recordaba a mi antiguo
maestro, Abenthy. Solo que Abenthy  había recorrido el mundo como incansable
calderero, y  de todos era sabido que no había nada que Manet deseara más que
quedarse en la Universidad el resto de su vida, si podía.

Manet empezó poco a poco, enseñándome sencillas fórmulas necesarias para
fortalecer el cristal y  las pipetas. Bajo su tutela, aprendí artificería tan aprisa
como lo aprendía todo, y  no tardamos en pasar a proy ectos más complejos
como devoracalores y  lámparas simpáticas.

La artificería de alto nivel, como los relojes simpáticos o los termógiros,
todavía estaban fuera de mi alcance, pero yo sabía que solo era cuestión de
tiempo. Por desgracia, el tiempo escaseaba.



V
52

Q uemarse

olver a tener un laúd significaba que había recuperado la música,
pero enseguida acusé los tres años que llevaba sin practicar. Mi
trabajo en la Artefactoría en los dos últimos meses me había
fortalecido y  endurecido las manos, pero no de la forma más

adecuada. Pasaron varios días decepcionantes hasta que pude volver a tocar
cómodamente una hora seguida.

Podría haber progresado más aprisa si no hubiera estado tan ocupado con mis
otros estudios. Pasaba dos horas diarias en la Clínica, corriendo o de pie; un
promedio de dos horas, todos los días, de clase y  de resolución de fórmulas de
cifrado en Matemáticas; y  tres horas de estudio con Manet en la Factoría,
aprendiendo los trucos del oficio.

Y luego tenía Simpatía Avanzada con Elxa Dal. Fuera del aula, Elxa era
encantador, amable y  hasta un poco ridículo cuando se pasaba. Pero cuando
enseñaba, su personalidad oscilaba entre el profeta loco y  el tambor de galera.
Todos los días, en su clase, yo consumía otras tres horas de tiempo y  el
equivalente a cinco horas de energía.

Combinado con mi trabajo remunerado en el taller de Kilvin, eso apenas me
dejaba tiempo para comer, dormir y  estudiar, y  menos aún para dedicarle a mi
laúd la atención que merecía.

La música es una amante orgullosa y  temperamental. Si le dedicas el tiempo
y  la atención que se merece, es toda tuya. Pero si la desairas, llegará un día en
que la llamarás y  ella no contestará. Así que empecé a dormir menos para darle
a ella el tiempo que necesitaba.

Después de un ciclo con ese horario, me sentía cansado. Después de tres
ciclos, todavía estaba bien, pero solo gracias a una firme determinación. En el
quinto ciclo empecé a mostrar claros signos de desgaste.

Fue durante ese ciclo, el quinto, cuando un día comí con Wilem y  Simmon, algo
que no ocurría a menudo. Ellos habían encargado su comida en una taberna
cercana. Yo no podía gastarme un drabín en una manzana y  un pastel de carne,
así que me había llevado de la Cantina un poco de pan de centeno y  una
salchicha llena de trozos de cartílago.

Nos sentamos en el banco de piedra bajo el poste del banderín donde me
habían azotado. Al principio, justo después de los latigazos, aquel sitio me
producía pavor, pero de vez en cuando me sentaba allí para demostrarme a mí
mismo que podía soportarlo. Cuando dejó de molestarme, me sentaba allí porque



me divertían las miradas que me lanzaban los estudiantes. Ahora me sentaba allí
porque me encontraba cómodo. Era mi sitio.

Y como los tres pasábamos mucho tiempo juntos, también se había
convertido en el sitio de Wilem y  Simmon. Si les parecía raro que me gustara
sentarme allí, nunca lo comentaron.

—Últimamente no te dejas ver mucho —dijo Wilem con la boca llena de
pastel de carne—. ¿Has estado enfermo?

—Sí, eso —dijo Simmon con sarcasmo—. Ha estado enfermo un mes entero.
Wilem lo fulminó con la mirada y  dio un gruñido; por un instante me recordó

a Kilvin.
La expresión de Wilem hizo reír a Simmon.
—Wil es más educado que yo. Apuesto algo a que has pasado todas tus horas

libres yendo y  viniendo de Imre. Cortejando a alguna cantante joven y
fabulosamente atractiva. —Señaló el estuche del laúd, que tenía a mi lado.

—Pues parece que haya estado enfermo. —Wilem escudriñó mi rostro—.
Esa mujer no te cuida.

—Tiene mal de amores —aclaró Simmon—. No puedes comer. No puedes
dormir. Piensas en ella cuando deberías estar intentando memorizar tus fórmulas
de cifrado.

No se me ocurría nada que decir.
—¿Lo ves? —le dijo Simmon a Wil—. Le ha robado la lengua además del

corazón. Solo puede hablar con ella. No tiene palabras para nosotros.
—Ni tiempo —dijo Wilem sin dejar de engullir pastel de carne.
Era verdad, desde luego: había descuidado a mis amigos incluso más que a

mí mismo. Sentí una oleada de remordimiento. No podía contarles toda la
verdad: que necesitaba aprovechar al máximo aquel bimestre porque
probablemente sería el último. Estaba arruinado.

Si no entendéis por qué no podía confesarles eso, entonces dudo que hayáis
sido pobres de verdad. Dudo que lleguéis a entender lo vergonzoso que es tener
solo dos camisas, o cortarte tú mismo el pelo lo mejor que sabes porque no
puedes permitirte el lujo de ir a un barbero. Una vez perdí un botón y  no pude
gastarme ni un ardite para comprarme otro igual. Me hice un desgarrón en los
pantalones y  tuve que remendarlos con hilo de otro color. No podía comprar sal
para mis comidas, ni pagarme bebidas las pocas noches que salía con mis
amigos.

El dinero que ganaba en el taller de Kilvin me lo gastaba en lo básico: tinta,
jabón, cuerdas de laúd… Solo había otra cosa que podía permitirme: el orgullo.
No soportaba pensar que mis dos mejores amigos supieran lo desesperada que
era mi situación.

Con mucha suerte podría reunir los dos talentos para pagar los intereses de mi
deuda con Devi. Pero iba a necesitar una intervención directa de Dios para reunir



suficiente dinero para pagar eso y  la matrícula del siguiente bimestre. No sabía
qué haría cuando tuviera que marcharme de la Universidad y  saldara mi deuda
con Devi. Levantar campamento e ir a Anilin a buscar a Denna, quizá.

Los miré sin saber qué decir.
—Wil, Simmon, lo siento. Lo único que pasa es que últimamente he tenido

mucho trabajo.
Simmon se puso un poco más serio, y  comprendí que estaba muy  dolido por

mis inexplicadas ausencias.
—Mira, nosotros también tenemos trabajo. Yo hago Retórica y  Química, y

además estoy  aprendiendo siaru. —Miró a Wil, ceñudo—. ¿Sabes lo que te digo,
capullo? Que estoy  empezando a odiar ese idioma tuy o.

—Tu kralim —replicó amistosamente el joven cealdo.
Simmon se volvió hacia mí y, con franqueza, me dijo:
—Lo que pasa es que nos gustaría verte más a menudo, y  no solo cuando vas

corriendo de la Principalía a la Factoría. Reconozco que las chicas son
maravillosas, pero cuando una me roba a un amigo, me pongo un poco celoso. —
De pronto esbozó una luminosa sonrisa—. Pero no creas, contigo no me pasa eso,
por descontado.

Me costó tragar saliva, porque se me hizo un nudo en la garganta. No
recordaba la última vez que alguien me había echado de menos… Noté las
lágrimas preparándose para brotar de mis ojos.

—En serio, no hay  ninguna chica. De verdad. —Tragué saliva e intenté
recobrar la compostura.

—Me parece que nos estamos perdiendo algo, Sim. —Wilem me miraba de
forma extraña—. Míralo bien.

Simmon escudriñó mi cara. Esa forma de mirarme por parte de los dos bastó
para molestarme e impidió que me echara a llorar.

—Veamos —dijo Wilem como si estuviera dando una clase—, ¿cuántos
bimestres hace que nuestro joven E’lir estudia en la Universidad?

—Oh —dijo Sim captando la idea de nuestro amigo.
—¿Alguien quiere contestar? —pregunté con petulancia.
Wilem ignoró mi pregunta.
—¿A qué clases vas?
—A todas —respondí, contento de tener una excusa para quejarme—.

Geometría, Observación en la Clínica, Simpatía Avanzada con Elxa Dal…
Además del aprendizaje con Manet en la Factoría.

Simmon se quedó un poco impresionado.
—No me extraña que parezca que llevas un ciclo sin dormir —dijo.
Wilem asintió.
—Y todavía trabajas en el taller de Kilvin, ¿verdad?
—Un par de horas todas las noches.



Simmon estaba perplejo.
—¿Y por si fuera poco, estás aprendiendo a tocar un instrumento? ¿Te has

vuelto loco o qué?
—La música es lo único que me mantiene en la tierra —dije, y  estiré un

brazo para acariciar mi laúd—. Y no estoy  aprendiendo a tocar. Solo necesito
practicar.

Wilem y  Simmon se miraron.
—¿Cuánto tiempo crees que le queda?
Simmon me miró de arriba abajo.
—Un ciclo y  medio, como máximo.
—¿Qué queréis decir?
Wilem se inclinó hacia delante.
—Tarde o temprano, todos tratamos de abarcar más de lo que podemos. Pero

algunos estudiantes no saben cuándo deben parar. Y se queman. Dejan los
estudios o suspenden los exámenes. Algunos enloquecen. —Se dio unos golpecitos
en la cabeza—. Suele pasarles durante el primer año. —Me miró de manera
elocuente.

—Yo no intento abarcar demasiado —dije.
—Mírate en un espejo —me sugirió Wilem con franqueza.
Abrí la boca para asegurarles a Wil y  a Sim que me encontraba bien, pero

justo entonces oí que daban la hora, y  solo tuve tiempo para despedirme
apresuradamente de ellos. Aun así, tuve que correr para llegar puntual a Simpatía
Avanzada.

Elxa Dal estaba de pie entre dos braseros de tamaño mediano. Con su bien
recortada barba y  su negra túnica de maestro, seguía recordándome al típico
mago malo que aparece en tantas obras de teatro atur.

—Lo que debéis recordar es que el simpatista está ligado a la llama —dijo—.
Nosotros somos sus amos y  sus sirvientes.

Metió las manos en las largas mangas de la túnica y  empezó a pasearse.
—Somos los amos del fuego, porque lo dominamos. —Elxa Dal golpeó un

brasero con la palma de la mano y  lo hizo resonar débilmente. Las llamas
prendieron en los carbones y  empezaron a crecer ávidamente—. La energía de
todas las cosas pertenece al arcanista. Nosotros dominamos el fuego, y  el fuego
nos obedece.

Dal fue despacio hasta el otro rincón de la habitación. El brasero que tenía a
sus espaldas se apagó, mientras que aquel hacia el que se dirigía prendió y
empezó a arder. Admiré su sentido de la teatralidad.

Se detuvo y  volvió a situarse de cara a los alumnos.
—Pero también somos los servidores del fuego. Porque el fuego es la forma



de energía más común, y  sin energía, nuestra habilidad como simpatistas no sirve
para nada.

Le dio la espalda a la clase y  empezó a borrar fórmulas de la pizarra.
—Coged vuestro material, y  veamos a quién le toca hoy  vérselas con el E’lir

Kvothe. —Empezó a escribir con tiza una lista de los nombres de los alumnos. Mi
nombre era el primero.

Tres ciclos atrás, Dal había empezado a hacernos competir entre nosotros. Lo
llamaba « batirse en duelo» . Y aunque esos duelos suponían un respiro de la
monotonía de la clase, esa reciente actividad también tenía un elemento siniestro.

Todos los años salía un centenar de alumnos del Arcano; quizá una cuarta
parte de ellos lo hacían con sus florines. Eso significaba que todos los años había
cien personas más en el mundo entrenadas para utilizar la simpatía. Personas con
las que, por un motivo u otro, quizá tuvieras que medir tus fuerzas en el futuro.
Aunque Dal nunca lo hubiera dicho, nosotros sabíamos que nos estaban
enseñando algo que iba más allá de la mera concentración y  la ingeniosidad. Nos
estaban enseñando a luchar.

Elxa Dal llevaba un meticuloso registro de los resultados. Yo era el único, en
una clase de treinta y  ocho alumnos, que seguía invicto. A esas alturas del curso,
hasta los alumnos más cazurros y  mezquinos tenían que admitir que mi rápido
ingreso en el Arcano era algo más que pura chiripa.

Además, esos duelos resultaban provechosos en otro sentido, pues daban pie a
apuestas clandestinas. Cuando queríamos apostar en nuestros propios duelos,
Sovoy  y  yo apostábamos el uno por el otro. Aunque en general yo no tenía
mucho dinero para apostar.

Así pues, no fue casualidad que Sovoy  y  yo chocáramos al ir a recoger
nuestro material. Le pasé dos iotas por debajo de la mesa.

Sovoy  se guardó las monedas en el bolsillo sin mirarme.
—Caramba —dijo en voz baja—. Veo que hoy  estás muy  seguro de ti

mismo.
Me encogí de hombros con desenfado, aunque en realidad estaba un poco

nervioso. Había empezado el bimestre sin un ardite y  me las había ido arreglando
como había podido. Pero el día anterior, Kilvin me había pagado dos iotas por mi
trabajo de todo un ciclo en la Factoría. Era el único dinero que tenía.

Sovoy  empezó a rebuscar en un cajón y  sacó cera simpática, cordel y  unas
piezas de metal.

—No sé qué podré hacer por ti hoy. Las cosas se están poniendo feas. Creo
que lo máximo que sacarás será un tres contra uno. ¿Te sigue interesando si bajan
tanto las apuestas?

Suspiré. Como seguía invicto, las apuestas no me favorecían. El día anterior,
habían estado dos contra uno, lo cual significaba que habría tenido que arriesgar
dos peniques con la esperanza de ganar uno.



—Tengo un plan —dije—. No apuestes hasta que hayamos establecido las
condiciones del duelo. Deberías conseguir al menos tres a uno contra mí.

—¿Contra ti? —murmuró él mientras cogía un montón de parafernalia—. Eso
solo lo haría si te enfrentaras al propio Dal. —Giré la cabeza para ocultar el
ligero rubor que me produjo ese cumplido.

Dal dio unas palmadas, y  todos corrieron a ocupar sus puestos. Me tocó de
pareja un alumno víntico llamado Fenton. Fenton estaba justo por debajo de mí
en el ranking de la clase. Yo lo respetaba y  lo consideraba uno de los pocos
alumnos de la clase que podían plantearme un verdadero reto en la situación
adecuada.

—Muy  bien —dijo Elxa Dal frotándose las manos con ímpetu—. Fenton, tú
estás por debajo en el ranking. Escoge tu veneno.

—Velas.
—¿Y tu vínculo? —preguntó Dal por mera formalidad. Con velas siempre era

mecha o cera.
—Mecha. —Fenton levantó un trozo de mecha para que lo vieran todos.
Dal se volvió hacia mí.
—¿Vínculo?
Me metí una mano en el bolsillo y  saqué mi vínculo con un floreo.
—Paja. —Un murmullo recorrió el aula. La paja era un vínculo ridículo. Lo

mejor que yo podía esperar era una transferencia del tres por ciento, un cinco a
lo sumo. La mecha de Fenton era diez veces mejor.

—¿Paja?
—Paja —dije con un poco más de seguridad de la que sentía. Si eso no hacía

bajar las apuestas a mi favor, no sabía qué otra cosa podría bajarlas.
—Muy  bien. Paja —dijo Dal con soltura—. E’lir Fenton, como Kvothe está

invicto, puedes escoger la fuente. —Se oy eron débiles risas por el aula.
Noté un vacío en el estómago. Eso no me lo esperaba. Normalmente, el que

no escogía el juego, escogía la fuente. Yo tenía pensado escoger brasero, porque
sabía que la cantidad de calor me ayudaría a compensar el hándicap que y o
mismo me había impuesto.

Fenton sonrió. Sabía que tenía ventaja.
—Ninguna fuente —dijo.
Hice una mueca. La única fuente de calor con que contaríamos sería nuestro

propio cuerpo. Eso era difícil en el mejor de los casos, además de un poco
peligroso.

Yo no podía ganar. No solo iba a perder mi privilegiada posición en el ranking,
sino que además no tenía forma de indicar a Sovoy  que no apostara mis dos
últimas iotas. Intenté atraer su atención, pero ya estaba ocupado en silenciosas e
intensas negociaciones con un puñado de alumnos.

Fenton y  yo, sin decir nada, fuimos a sentarnos a los lados opuestos de una



gran mesa de trabajo. Elxa Dal puso dos gruesos cabos de vela encima de la
mesa, uno delante de cada uno de nosotros. El objetivo era encender la vela de tu
contrincante y, al mismo tiempo, impedir que él encendiera la tuy a. Para eso
tenías que partir tu mente en dos; una parte tenía que convencer al Alar de que tu
trozo de mecha (o de paja, si eras estúpido) era lo mismo que la mecha de la
vela que intentabas encender. Luego extraías energía de tu fuente para
conseguirlo.

Entretanto, la otra parte de tu mente trataba de mantener la creencia de que
el trozo de mecha de tu contrincante no era lo mismo que la mecha de tu vela.

Si os parece complicado, creedme: no os podéis ni imaginar lo mucho que lo
era.

Por si fuera poco, ninguno de los dos tenía una fuente fácil de donde extraer
la energía. Si usabas tu propio cuerpo como fuente, tenías que andarte con
cuidado. El cuerpo está caliente por algún motivo, y  reacciona mal cuando lo
privan de ese calor.

Elxa Dal nos hizo una señal, y  Fenton y  yo nos pusimos a trabajar.
Inmediatamente, y o empleé toda mi mente en la defensa de mi vela y  empecé a
pensar con furia. Era imposible que ganara. Por muy  buen esgrimista que seas, si
tu oponente tiene una espada de acero de Ramston y  tú has elegido pelear con
una vara de sauce, solo puedes perder.

Me sumergí en el Corazón de Piedra. Entonces, dedicando todavía la may or
parte de mi mente a la protección de mi vela, murmuré un vínculo entre mi vela
y  la de Fenton. Estiré un brazo y  tumbé mi vela, obligando a Fenton a sujetar la
suya antes de que hiciera lo mismo que la mía y  rodara por la mesa.

Intenté aprovechar rápidamente la distracción de Fenton y  prender su vela.
Me lancé y  noté cómo el frío ascendía por mi brazo, desde mi mano derecha,
con la que sujetaba el trozo de paja. No pasó nada. La vela de Fenton seguía
apagada y  fría.

Ahuequé una mano alrededor de la mecha de mi vela, para que Fenton no
pudiera verla. Era un truco muy  bajo, y  generalmente inútil contra un simpatista
experto, pero mi única esperanza era poner nervioso a Fenton.

—Eh, Fen —dije—, ¿sabes el del calderero, el tehlino, la hija del granjero y
la mantequera?

Fen no contestó. Su pálido rostro reflejaba una intensa concentración.
Descarté la distracción como táctica. Fenton era demasiado listo para dejarse

vencer así. Además, me estaba costando mantener la concentración necesaria
para proteger mi vela. Me sumergí un poco más en el Corazón de Piedra y  me
olvidé de todo excepto de las dos velas y  los trozos de mecha y  de paja.

Al cabo de un minuto estaba empapado de un sudor frío. Empecé a temblar.
Fenton lo vio y  sonrió estirando sus pálidos labios. Redoblé mis esfuerzos, pero la
vela de mi contrincante ignoraba mis mejores intentos de prenderle fuego.



Pasaron cinco minutos; el resto de los alumnos de la clase estaban quietos
como estatuas. Los duelos no solían durar más de un minuto o dos; eso era lo que
tardaba una persona en demostrar que era más lista o que poseía una voluntad
más fuerte. Yo ya tenía ambos brazos fríos. Me fijé en que a Fenton le palpitaba
un músculo del cuello, como la ijada de un caballo que intenta ahuyentar a una
mosca que le está picando. Se puso rígido para combatir el impulso de temblar.
Una voluta de humo empezó a salir de la mecha de mi vela.

Aguanté. Me di cuenta de que hacía ruido al respirar, con los dientes
apretados y  con los labios retirados formando una mueca feroz. Fenton no se
había fijado; tenía los ojos vidriosos y  desenfocados. Volví a estremecerme, con
tanta fuerza que casi me pasó por alto el temblor de la mano de Fenton. Entonces,
poco a poco, a Fenton empezó a desplomársele la cabeza hacia el tablero de la
mesa. Se le cayeron los párpados. Apreté los dientes y  obtuve la recompensa de
ver una fina voluta de humo que se elevaba de la mecha de la vela de Fenton.

Fenton se volvió con un movimiento rígido para mirar, pero en lugar de
correr a defender su vela, hizo un ademán lento y  pesado de rechazo y  apoyó la
cabeza sobre el brazo.

Cuando en su vela, que tenía cerca del codo, prendió una chisporroteante
llama, Fenton no levantó la cabeza. Hubo unos breves aplausos, mezclados con
exclamaciones de incredulidad.

Alguien me dio unas palmadas en la espalda.
—¿Qué te parece? Se ha consumido él mismo.
—No —dije con voz pastosa, y  estiré un brazo por encima de la mesa. Con

dificultad, pues tenía los dedos entumecidos, abrí la mano de Fenton que sujetaba
la mecha y  vi que tenía sangre—. Maestro Dal —dije tan rápido como pude—,
está helado. —Al hablar me di cuenta de lo fríos que tenía los labios.

Pero Dal ya estaba allí con una manta para cubrir a mi contrincante.
—Tú. —Señaló a uno de los alumnos al azar—. Trae a alguien de la Clínica.

¡Rápido! —El alumno se marchó a toda prisa—. Insensato. —El maestro Dal
murmuró un vínculo de calor. Me miró—. Deberías andar un poco. No tienes
mucho mejor aspecto que él.

Ese día no hubo más duelos. El resto de los alumnos contemplaron cómo
Fenton se recuperaba lentamente bajo los cuidados de Elxa Dal. Cuando llegó un
El’the de la Clínica, Fenton había entrado en calor lo suficiente para empezar a
temblar. Tras un cuarto de hora de mantas abrigadas y  cuidados simpáticos,
Fenton pudo beber algo caliente, aunque todavía le temblaban las manos.

Cuando hubo pasado todo el alboroto ya era casi la tercera campanada. El
maestro Dal consiguió hacer sentar a todos los alumnos y  hacerlos callar lo
suficiente para dirigirnos unas palabras.

—Lo que hemos visto hoy  es un ejemplo excelente de « tiritona del
simpatista» . El cuerpo es delicado, y  perder unos grados de calor rápidamente



puede alterar todo el organismo. Un caso leve de tiritona no es más que eso: una
tiritona. Pero los casos más extremos pueden conducir a un estado de choque y  a
la hipotermia. —Dal miró alrededor—. ¿Sabría alguien decirme cuál ha sido el
error de Fenton? —Hubo un momento de silencio, y  luego un alumno levantó la
mano—. ¿Sí, Brae?

—Utilizó sangre. Cuando la sangre pierde calor, el cuerpo se enfría como una
entidad única. Eso no siempre resulta ventajoso, puesto que las extremidades
pueden soportar una pérdida de temperatura más drástica que las vísceras.

—Entonces, ¿por qué se plantearía alguien utilizar sangre?
—Porque ofrece mayor cantidad de calor más deprisa que la carne.
—¿Cuánto calor habría sido sensato extraer? —Dal paseó la mirada por el

aula.
—¿Dos grados? —aventuró alguien.
—Uno y  medio —le corrigió Dal, y  escribió una serie de ecuaciones en la

pizarra para mostrar la cantidad de calor que se obtendría—. Dados los síntomas
que presentaba Fenton, ¿cuánto creéis que llegó a extraer?

Hubo una pausa. Finalmente Sovoy  dijo:
—Ocho o nueve.
—Muy  bien —dijo Dal a regañadientes—. Me alegro de que al menos uno de

vosotros haya hecho los deberes. —Adoptó una expresión severa—. La simpatía
no es para los débiles de mente, pero tampoco es para los demasiado confiados.
Si no hubiéramos estado aquí para prestarle a Fenton los cuidados que necesitaba,
se habría quedado dormido y  habría muerto. —Hizo una pausa para que los
alumnos asimilaran sus palabras—. Es mejor conocer los propios límites que
calcular mal las propias habilidades y  perder el control.

Sonó la tercera campanada; los alumnos se levantaron, y  la habitación se
llenó repentinamente de ruido. El maestro Dal subió la voz para hacerse oír:

—E’lir Kvothe, ¿te importaría quedarte un momento?
Hice una mueca. Sovoy  se me acercó por detrás, me dio una palmada en el

hombro y  murmuró: « Suerte» . No supe si se refería a mi victoria o si me la
estaba deseando para afrontar lo que se avecinaba.

Cuando todos se hubieron marchado, Dal se dio la vuelta y  dejó el trapo con
que había limpiado la pizarra.

—Bueno —dijo en tono desenfadado—, ¿qué tal han ido las apuestas?
No me sorprendió que el maestro estuviera al corriente de las apuestas.
—Once a uno —admití. Había ganado veintidós iotas. Un poco más de dos

talentos. La presencia de ese dinero en mi bolsillo me ay udaba a entrar en calor.
Dal me miró con gesto especulativo.
—¿Cómo te encuentras? Al final te he visto un poco pálido a ti también.
—Solo he tenido algún escalofrío —mentí.
La verdad es que había aprovechado el revuelo que había causado el colapso



de Fenton para salir al pasillo, donde había pasado unos minutos espantosos. Los
temblores, que eran casi convulsiones, apenas me permitían tenerme en pie. Por
fortuna, nadie me había visto temblando en el pasillo, con la mandíbula tan
apretada que temí romperme los dientes.

Pero no me había visto nadie. Mi reputación estaba intacta.
Dal me miró de una forma que me hizo comprender que sospechaba la

verdad.
—Acércate —dijo, y  señaló uno de los braseros—. Un poco de calor no te

hará ningún daño.
No discutí. Acerqué las manos al fuego y  me relajé un poco. De pronto

reparé en lo cansado que estaba. Me escocían los ojos por falta de sueño. Notaba
el cuerpo pesado, como si mis huesos fueran de plomo.

Di un suspiro, retiré las manos del brasero y  abrí los ojos. Dal me miraba con
fijeza.

—Tengo que irme —dije con cierto pesar—. Gracias por dejarme utilizar su
fuego.

—Ambos somos simpatistas —dijo el maestro con tono cordial mientras y o
recogía mis cosas y  me dirigía hacia la puerta—. Puedes utilizarlo cuando
quieras.

Esa noche fui a ver a Wilem a su habitación de las Dependencias.
—Que me aspen —dijo—. Dos veces en un mismo día. ¿A qué debo el honor

de tu visita?
—Creo que ya lo sabes —dije, y  entré en la habitacioncita, que parecía una

celda. Apoy é el estuche de mi laúd contra una pared y  me dejé caer en una silla
—. Kilvin me ha prohibido trabajar en el taller.

Wilem se sentó en el borde de su cama.
—¿Por qué?
Le lancé una mirada de complicidad.
—Espero que sea porque Simmon y  tú hablasteis con él y  le sugeristeis que lo

hiciera.
Wil me miró un momento a los ojos, y  luego se encogió de hombros.
—Nos has descubierto antes de lo que yo creía. —Se frotó una mejilla—. No

pareces muy  enfadado.
Me había puesto furioso. Precisamente cuando parecía que mi suerte estaba

cambiando, me veía obligado a dejar mi único trabajo remunerado por culpa de
las buenas intenciones de mis amigos. Pero en lugar de cantarles las cuarenta,
había subido al tejado de la Principalía y  había tocado un rato para serenarme.

La música me calmó, como siempre. Y mientras tocaba, reflexionaba. Mi
aprendizaje con Manet iba bien, pero había demasiado que aprender: cómo
encender los hornos, cómo trefilar alambre de la consistencia adecuada, qué
aleaciones elegir para conseguir determinados efectos. No podía pretender



dominarlo todo como había hecho cuando estudiaba las runas. No podía ganar
suficiente trabajando en el taller de Kilvin para pagar a Devi a final de mes, y
mucho menos reunir dinero suficiente para la matrícula.

—Seguramente lo estaría —admití—. Pero Kilvin me ha hecho mirarme en
un espejo. —Compuse una sonrisa cansada—. No tengo muy  buen aspecto.

—Tienes un aspecto horrible —me corrigió él; luego hizo una pausa y  agregó
—: Me alegro de que no estés enfadado.

Simmon llamó a la puerta al mismo tiempo que la empujaba para abrirla.
Cuando me vio allí sentado, la expresión de arrepentimiento de su cara borró
rápidamente la de sorpresa.

—¿No deberías estar… esto… en la Factoría? —preguntó sin convicción.
Me reí, y  el alivio de Simmon fue casi tangible. Wilem quitó un montón de

papeles de otra silla y  Simmon se sentó.
—Estáis perdonados —dije, magnánimo—. Lo único que os pido es que me

contéis todo lo que sepáis del Eolio.
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En círculos lentos

l Eolio es donde está nuestra actriz, esperando en los bastidores. No he
olvidado que es hacia ella hacia donde voy. Si da la impresión de que
rodeo el tema, me parece adecuado, porque ella y  yo siempre nos
hemos movido el uno hacia el otro en círculos lentos.

Afortunadamente, Wilem y  Simmon habían estado en el Eolio. Ellos me
contaron lo poco que yo no sabía ya.

En Imre había muchos sitios donde podías escuchar música. De hecho, en
casi todas las posadas, tabernas y  pensiones había algún músico cantando o
tocando un instrumento. Pero el Eolio era diferente. Presentaba a los mejores
músicos de la ciudad. Si sabías distinguir la buena música de la mala, sabías que
en el Eolio actuaban los mejores.

Entrar por la puerta principal del Eolio costaba una iota de cobre. Una vez
dentro, podías quedarte todo el tiempo que te apeteciese, y  escuchar cuanta
música quisieras.

Pero el haber pagado para entrar no autorizaba a los músicos a actuar en el
Eolio. Si un músico quería subir al escenario del Eolio, tenía que pagar un talento
de plata por ese privilegio. Exacto: la gente pagaba para tocar en el Eolio, y  no al
revés.

¿Por qué pagaría alguien una suma de dinero tan exorbitante solo por tocar?
Bueno, algunos de los que pagaban eran, sencillamente, ricos indulgentes consigo
mismos. Para ellos, un talento no era un precio muy  elevado para satisfacer su
orgullo.

Pero los músicos serios también pagaban. Si su actuación impresionaba lo
suficiente al público y  a los propietarios, recibían un diminuto caramillo de plata
que podían prenderse en la ropa con una aguja o colgarse de una cadena. Ese
caramillo de plata era una clara señal de distinción reconocida en la mayoría de
las posadas importantes en trescientos kilómetros a la redonda de Imre.

Si conseguías el caramillo de plata, podías entrar gratis en el Eolio y  tocar
siempre que se te antojara.

La única obligación que implicaba estar en posesión del caramillo de plata
era la de actuar. Si te habías ganado el caramillo, podían pedirte que tocaras en
cualquier momento. Generalmente, eso no suponía una carga, pues los nobles
que frecuentaban el Eolio daban dinero o regalos a los músicos que los
complacían. Era la versión de clase alta de pagarle copas al violinista.

Algunos músicos tocaban sin muchas esperanzas de conseguir el caramillo de
plata. Pagaban para tocar porque nunca se sabía quién podía encontrarse en el
Eolio esa noche, escuchando. Con una buena interpretación de una sola canción



quizá no consiguieras el caramillo, pero tal vez sí a un adinerado mecenas.
Un mecenas.

—Me han contado una cosa muy  rara —dijo Simmon una noche. Estábamos
sentados donde siempre, en el banco de la plaza del poste. Estábamos los dos
solos, porque Wilem había ido a flirtear con una camarera de Anker’s—. Muchos
estudiantes han oído ruidos extraños por la noche en la Principalía.

—Ah, ¿sí? —dije fingiendo desinterés.
Simmon insistió:
—Sí. Unos dicen que es el fantasma de un alumno que se perdió en el edificio

y  que murió de hambre. —Se dio unos golpecitos en la nariz con el dedo, como
hacían los vejetes cuando contaban una historia—. Dicen que sigue recorriendo
los pasillos porque todavía no ha encontrado la salida.

—Ah.
—Otros dicen que es un espíritu enojado. Dicen que tortura animales, sobre

todo gatos. Ese es el ruido que han oído a altas horas de la noche: el de tripas de
gato torturadas. Creo que es un ruido aterrador.

Lo miré y  vi que estaba a punto de reír.
—Bueno, ya basta —le dije con falsa severidad—. Sigue. Te lo mereces por

ser tan inteligente. Solo que hoy  en día y a nadie usa cuerdas de tripa.
Simmon soltó una carcajada. Cogí una de sus pastas y  empecé a comérmela,

con la esperanza de darle una valiosa lección de humildad.
—Así, ¿qué? ¿Sigues decidido?
Asentí.
Simmon parecía aliviado.
—Pensaba que habías cambiado de planes. Últimamente no te había visto con

el laúd.
—No hace falta —le expliqué—. Ahora que tengo tiempo para practicar, no

necesito aprovechar cualquier ocasión para escabullirme.
Pasó un grupo de estudiantes; uno de ellos saludó con la mano a Simmon.
—¿Cuándo vas a hacerlo?
—El próximo Duelo —contesté.
—¿Tan pronto? —preguntó Sim—. Hace solo dos ciclos estabas preocupado

porque llevabas mucho tiempo sin tocar. ¿Ya te has puesto al día?
—No del todo —admití—. Tardaría años en ponerme al día. —Me encogí de

hombros y  me metí el último trozo de pasta en la boca—. Pero ya me siento
cómodo. La música ya no se interrumpe en mis manos, sino que… —Intenté
explicarlo, pero me encogí de hombros—. Estoy  preparado.

La verdad es que me habría gustado poder practicar un mes más, un año
más, antes de jugarme un talento entero. Pero no había tiempo. El bimestre



estaba a punto de terminar. Necesitaba dinero para liquidar mi deuda con Devi y
pagar la matrícula del bimestre siguiente. No podía esperar más.

—¿Estás seguro? —me preguntó Sim—. He oído a gente muy  buena
intentando demostrar su talento. A principios de este bimestre, un anciano cantó
una canción sobre… sobre esa mujer cuyo esposo se había ido a la guerra.

—« En la herrería del pueblo»  —dije.
—Como se llame —dijo Simmon sin mucho interés—. Lo que quiero decir es

que ese tipo era muy  bueno. Me hizo reír y  llorar tanto que me dolía todo el
cuerpo. —Me miró con ansiedad—. Pero no le dieron el caramillo.

Disimulé mi ansiedad con una sonrisa.
—Todavía no me has oído tocar, ¿verdad que no?
—Sabes perfectamente que no —replicó Sim con enfado.
Sonreí. Me había negado a tocar para Wilem y  para Simmon hasta que no

me hubiera puesto al día. Para mí, su opinión era casi tan importante como la de
la clientela del Eolio.

—Bueno, el próximo Duelo tendrás ocasión de oírme —dije—. ¿Vendrás?
Simmon asintió.
—Wilem también irá. A menos que hay a un terremoto o que llueva sangre.
Miré el sol poniente.
—Tengo que irme —dije, y  me puse en pie—. Para triunfar hay  que

practicar.
Sim me dijo adiós con la mano, y  me dirigí a la Cantina. Me senté a la mesa

el tiempo necesario para comerme las judías y  un trozo de carne dura y  gris. Me
llevé el pan, y  los estudiantes que había cerca me miraron con extrañeza.

Fui a mi camastro y  saqué mi laúd del baúl que había al pie de la cama. A
continuación, y  teniendo en cuenta los rumores que Sim había mencionado, me
dirigí al tejado de la Principalía por uno de los caminos más enrevesados,
trepando por unos tubos de desagüe de un callejón. No quería que se
descubrieran mis actividades nocturnas.

Cuando llegué al aislado patio del manzano y a era casi de noche. No había
ninguna ventana iluminada. Miré hacia abajo desde el alero y  no vi más que
oscuridad.

—Auri —llamé—, ¿estás ahí?
—Llegas tarde —me contestó una voz con un deje de fastidio.
—Lo siento —repuse—. ¿Quieres subir esta noche?
Un momento de silencio.
—No. Baja tú.
—Esta noche no hay  mucha luna —dije con mi tono más persuasivo—.

¿Estás segura de que no quieres subir?
Oí un susurro proveniente de los setos de abajo, y  entonces vi a Auri trepar

como una ardilla por el manzano. Corrió por el borde del tejado y  se paró en



seco a unos cuatro metros de donde estaba yo.
Había calculado que Auri solo tenía unos años más que y o; en cualquier caso,

no podía tener más de veinte. Iba vestida con ropa hecha j irones que le dejaba
los brazos y  las piernas al descubierto, y  era casi dos palmos más baja que yo.
Estaba muy  delgada. En parte, era su constitución, pero había algo más. Tenía las
mejillas descarnadas y  los brazos muy  flacos. Su largo cabello era tan fino que,
cuando Auri andaba, flotaba detrás de ella como una nube.

Me había llevado mucho tiempo sacarla de su escondite. Sospechaba que
alguien me escuchaba desde el patio cuando practicaba, pero tardé casi dos
ciclos en descubrir a Auri. Al comprobar que estaba muy  desnutrida, empecé a
llevarle toda la comida que podía sacar de la Cantina y  a dejársela allí. Aun así,
tardó otro ciclo más en subir conmigo al tejado mientras yo tocaba el laúd.

Los últimos días, Auri hasta había empezado a hablar. Yo había imaginado
que se mostraría huraña y  desconfiada, pero no fue así. Se mostró llena de vida y
muy  entusiasta. Aunque cuando la vi no pude evitar que me recordara a mí
mismo cuando vivía en Tarbean, en realidad no había mucha similitud entre
nosotros. Auri iba escrupulosamente limpia y  tenía una alegría desbordante.

No le gustaba el cielo abierto, ni la luz intensa, ni la gente. Deduje que era una
alumna que había enloquecido y  que se había escondido bajo tierra antes de que
pudieran encerrarla en el Refugio. No sabía gran cosa sobre ella, porque todavía
se mostraba tímida y  asustadiza. Cuando le pregunté cómo se llamaba, salió
corriendo, se escondió bajo tierra y  tardó varios días en volver.

Así que le puse un nombre: Auri. Aunque en secreto pensaba en ella como
« mi pequeño duendecillo lunar» .

Auri se acercó un poco, se paró, esperó y  dio unos pasitos más. Repitió la
operación varias veces hasta que se plantó delante de mí. Se quedó quieta, con el
cabello esparcido alrededor de la cabeza como un halo. Puso ambas manos
delante de la cara, justo debajo de la barbilla. Estiró un brazo, me tiró de la
manga y  volvió a retirar la mano.

—¿Qué me has traído? —me preguntó, emocionada.
Sonreí.
—¿Y tú? ¿Qué me has traído? —bromeé.
Auri sonrió y  alargó una mano. Vi brillar algo en su palma a la luz de la luna.
—Una llave —contestó con orgullo, y  me la puso en la mano.
La cogí y  noté su agradable peso.
—Es muy  bonita —dije—. ¿Qué abre?
—La luna —respondió ella, muy  seria.
—Ah, podría serme muy  útil —dije examinándola.
—Eso mismo pensé y o. Así, si hay  una puerta en la luna, podrás abrirla. —Se

sentó en el tejado con las piernas cruzadas y  me miró con una amplia sonrisa en
los labios—. Aunque y o no fomentaría esa clase de comportamiento insensato.



Me puse en cuclillas y  abrí el estuche del laúd.
—Te he traído un poco de pan. —Le di la hogaza de pan moreno envuelta en

un paño—. Y una botella de agua.
—Esto también es muy  bonito —dijo ella con gentileza. La botella parecía

enorme en sus manos—. ¿Qué hay  en el agua? —me preguntó al mismo tiempo
que quitaba el tapón de corcho y  miraba dentro.

—Flores —respondí—. Y el trozo de luna que no está en el cielo esta noche.
Lo he metido también.

Auri miró hacia arriba.
—Yo y a mencioné la luna —dijo con un deje de reproche.
—Entonces, solo flores. Y el brillo del cuerpo de una libélula. Yo quería un

trozo de luna, pero solo conseguí el brillo azul de una libélula.
Auri inclinó la botella y  dio un sorbo de agua.
—Es maravillosa —dijo, apartando unos mechones de cabello que flotaban

ante su cara.
Auri extendió el paño y  se puso a comer. Partía trocitos de pan y  los

masticaba delicadamente; hacía que todo el proceso pareciera muy  refinado.
—Me gusta el pan blanco —dijo entre bocado y  bocado, como si tratara de

entablar conversación.
—A mí también —dije, y  me senté—. Cuando puedo conseguirlo.
Auri asintió y  contempló la noche estrellada y  la luna creciente.
—También me gusta cuando está nublado. Pero hoy  está bien. Es acogedor.

Como la Subrealidad.
—¿La Subrealidad? —pregunté. Auri nunca estaba tan habladora.
—Vivo en la Subrealidad —respondió Auri con desenvoltura—. Es muy

grande.
—¿Te gusta vivir allá abajo?
Se le iluminaron los ojos.
—Dios mío, claro que sí. Es maravilloso. Puedes pasarte una eternidad

mirando. —Se volvió hacia mí—. Tengo noticias —dijo componiendo una pícara
sonrisa.

—¿Qué noticias? —pregunté.
Se metió otro trozo de pan en la boca y  terminó de masticar antes de

responder:
—Anoche salí. —Una sonrisa pícara—. A lo alto de las cosas.
—¿En serio? —dije sin molestarme en ocultar mi sorpresa—. Y ¿qué te

pareció?
—Fue maravilloso. Estuve paseando y  curioseando —dijo, muy  satisfecha de

sí misma—. Vi a Elodin.
—¿Al maestro Elodin? —pregunté, y  Auri asintió—. ¿Él también estaba en lo

alto de las cosas?



Auri volvió a asentir mientras masticaba.
—¿Te vio?
Volvió a sonreír, y  de pronto parecía que tuviera ocho años más que

dieciocho.
—Nadie me ve. Además, estaba muy  ocupado escuchando el viento. —Hizo

bocina con ambas manos e imitó el ulular del viento—. Anoche el viento sonaba
muy  bien —añadió en tono confidencial.

Mientras intentaba entender lo que Auri me había dicho, ella se terminó el
pan y, emocionada, dio unas palmadas.

—¡Toca! —dijo jadeando—. ¡Toca! ¡Toca!
Sonriendo, saqué mi laúd del estuche. No podía haber un público más

entusiasta que Auri.
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Un sitio donde arder

oy  te veo cambiado —observó Simmon. Wilem asintió y  dio un vago gruñido.
—Es que me siento diferente —admití—. Bien, pero diferente.
Íbamos levantando polvo por el camino de Imre. Hacía un día cálido y

soleado, y  no teníamos prisa.
—Te veo… calmado —continuó Simmon pasándose las manos por el cabello

—. Me gustaría estar tan calmado como tú pareces.
—A mí también me gustaría estar tan calmado como parezco —mascullé.
Simmon no se rendía.
—Pareces más sólido. —Sonrió—. No. Pareces… apretado.
—¿Apretado? —La tensión me obligó a reír, y  eso me relajó un poco—.

¿Cómo voy  a parecer apretado?
—Sí, apretado. —Se encogió de hombros—. Como un muelle.
—Es la postura —intervino Wilem interrumpiendo su habitual y  reflexivo

silencio—. Erguido, con el cuello recto, los hombros hacia atrás. —Hizo unos
gestos vagos para ilustrar su descripción—. Cuando da un paso, pisa con toda la
planta del pie. No solo con la parte anterior, como si corriera; ni con el talón,
como si vacilara. Pisa sólidamente, exigiendo ese trozo de suelo.

De pronto me sentí torpe intentando observarme, lo cual es siempre un intento
vano.

Simmon miró a Wil de reojo.
—Creo que hay  alguien que ha estado viéndose con Títere.
Wilem se encogió de hombros y  lanzó una piedra hacia los árboles del

margen del camino.
—¿Quién es ese tal Títere a quien siempre mencionáis? —pregunté, en parte

para que dejaran de fijarse en mí—. Estoy  en fase terminal de curiosidad.
—Si alguien pudiera morir de eso, serías tú, desde luego —comentó Wilem.
—Está casi siempre en el Archivo —dijo Sim, vacilante, pues sabía que

tocaba un asunto delicado—. Sería difícil presentártelo, porque… bueno, ya
sabes…

Llegamos al Puente de Piedra, el antiguo arco de piedra gris que cruzaba el
río Omethi y  unía Imre con la Universidad. El Puente de Piedra, con sus más de
sesenta metros de una orilla a otra, y  con un arco de más de veinte metros de
altura máxima, había inspirado más historias y  leyendas que ningún otro
monumento de la Universidad.

—Escupid. Trae buena suerte —nos instó Wilem cuando empezábamos a
subir al puente, y  siguió su propio consejo. Simmon lo imitó y  escupió por uno de
los lados con una exuberancia infantil.



« La suerte no tiene nada que ver» , estuve a punto de decir. Eran las palabras
que el maestro Arwy l repetía hasta la saciedad en la Clínica. Las tuve un minuto
en la punta de la lengua, vacilé y, en lugar de pronunciarlas, escupí.

El Eolio estaba en el centro de Imre; la puerta principal daba a la plaza may or
adoquinada de la ciudad. Había bancos, unos cuantos árboles en flor y  una fuente
de mármol que envolvía en una fina llovizna la estatua de un sátiro persiguiendo a
un grupo de ninfas semidesnudas cuy o intento de huir parecía meramente
simbólico. Había gente bien vestida circulando por la plaza; casi una tercera parte
de los transeúntes llevaba algún tipo de instrumento musical. Conté al menos siete
laúdes.

Cuando nos acercamos al Eolio, el portero se tocó la parte delantera de su
sombrero de ala ancha e hizo una inclinación de cabeza. Medía casi dos metros
de estatura, era muy  musculoso y  tenía la piel muy  bronceada.

—Será una iota, joven maestro —dijo, sonriente, y  Wilem le entregó la
moneda.

A continuación se volvió hacia mí con la misma sonrisa luminosa. Vio que yo
llevaba el estuche del laúd y  arqueó una ceja.

—Me alegro de ver caras nuevas. ¿Conoces las normas?
Asentí y  le di una iota.
El portero señaló el interior del local.
—¿Ves la barra? —Era difícil no ver los quince metros de serpenteante barra

de caoba que discurría por el fondo de la habitación—. ¿Ves el final, donde la
barra gira hacia el escenario? —Asentí—. ¿Ves a ese tipo que está sentado en el
taburete? Si decides probar suerte, es con él con quien tienes que hablar. Se llama
Stanchion.

Nos volvimos ambos a la vez. Me colgué bien el laúd del hombro.
—Gracias… —Hice una pausa, porque no sabía cómo se llamaba.
—Deoch. —Volvió a sonreír con desparpajo.
De pronto tuve un impulso y  le tendí la mano.
—Deoch significa « beber» . ¿Me dejas que luego te pague una copa?
El portero me miró un momento, y  luego rio. Fue un sonido desenfrenado y

alegre que brotó del fondo de su pecho. Me estrechó la mano afectuosamente.
—Sí, claro. ¿Por qué no?
Deoch me soltó la mano y  miró más allá de mí.
—¿Lo has traído tú, Simmon? —preguntó.
—En realidad me ha traído él a mí. —Simmon parecía turbado por mi breve

diálogo con el portero, pero yo no entendía por qué—. No es de los que se deja
llevar a los sitios. —Le dio una iota a Deoch.

—Te creo —replicó Deoch—. Tiene algo que me gusta. Tiene un aire fata.



Espero oírlo tocar esta noche.
—Yo también lo espero —dije, y  pasamos adentro.
Eché un vistazo al Eolio, con toda la indiferencia de que fui capaz. Había un

escenario circular elevado que sobresalía de la pared que había enfrente de la
barra de caoba con forma curvada. Varias escaleras de caracol conducían al
primer piso, una especie de anfiteatro. Se veía un segundo piso más pequeño por
encima del primero; era como un balcón que bordeaba todo el local.

Por toda la sala había mesas rodeadas de sillas y  taburetes. En las paredes
había nichos con bancos. Las lámparas simpáticas se mezclaban con las velas,
proporcionando a la sala una luz natural sin ensuciar el aire con humo.

—Has sido muy  hábil —dijo Simmon con voz crispada—. Tehlu
misericordioso, cuando vayas a probar otro truco, avísame, ¿quieres?

—¿Qué? —pregunté—. ¿Te refieres al portero? Simmon, eres más cagado
que una prostituta adolescente. El tipo es simpático. Me ha caído bien. ¿Qué hay
de malo en invitarlo a una copa?

—Deoch es el propietario de este local —dijo Simmon con aspereza—. Y no
soporta que los músicos le hagan la pelota. Hace dos ciclos echó a uno porque
intentó darle propina. —Me miró a los ojos—. Lo echó él personalmente. Lo
lanzó casi hasta la fuente.

—Oh —dije, sinceramente conmocionado. Miré con disimulo a Deoch, que
estaba bromeando con alguien en la puerta. Hizo un ademán y  vi cómo se
tensaban y  se relajaban los músculos de su brazo—. ¿Crees que se ha molestado?

—No, y  eso es lo que más me extraña.
Wilem se nos acercó.
—Si paráis de cotillear y  venís a la mesa, pagaré la primera ronda, ¿Ibin? —

Fuimos hasta la mesa que Wilem había escogido, no muy  lejos de donde estaba
Stanchion, sentado a la barra—. ¿Qué queréis beber? —nos preguntó Wilem.
Simmon y  yo nos sentamos, y  y o puse el estuche del laúd en la silla que quedaba
libre.

—Aguamiel con canela —dijo Simmon sin pensarlo.
—Eso lo beben las mujeres —dijo Wilem en tono acusador, y  se volvió hacia

mí.
—Sidra —dije yo—. No muy  fuerte.
—¿Tú también? Vaya par de… —dijo Wilem, y  fue hacia la barra.
Señalé discretamente a Stanchion.
—¿Y ese? —le pregunté a Simmon—. Creía que era el dueño del local.
—Deoch y  él son socios. Stanchion se encarga de la música.
—¿Hay  algo que debería saber sobre él? —pregunté, pues mi reciente

catástrofe con Deoch había intensificado mi ansiedad.
Simmon sacudió la cabeza.
—Dicen que es bastante simpático, pero y o nunca he hablado con él. No



cometas ninguna estupidez y  todo saldrá bien.
—Gracias —dije con sarcasmo. Aparté la silla de la mesa y  me levanté.
Stanchion era de complexión normal e iba elegantemente vestido, con ropa

de color verde oscuro y  negro. Tenía la cara redondeada, con barba, y  un poco
de barriga que solo se le notaba porque estaba sentado. Me sonrió y  me hizo
señas para que me acercara con la mano con que no sujetaba una jarra
increíblemente alta.

—Hola —me saludó alegremente—. Me parece que nunca te he visto por
aquí. ¿Has venido a tocar? —Arqueó una ceja y  me miró con aire especulativo.
Me fijé en que Stanchion tenía el cabello de un color rojo oscuro que quedaba
disimulado según cómo le diera la luz.

—Eso espero, señor —contesté—. Aunque tenía pensado esperar un poco.
—Sí, claro. Nunca dejamos a nadie poner a prueba su talento hasta que se

pone el sol. —Hizo una pausa para beber un sorbo, y  cuando giró la cabeza vi un
caramillo de oro colgando del lóbulo de su oreja.

Stanchion dio un suspiro y  se secó los labios con la manga.
—¿Qué instrumento tocas? ¿El laúd? —Asentí—. ¿Has pensado ya qué vas a

tocar para embelesarnos?
—Eso depende, señor. ¿Alguien ha tocado « La balada de sir Savien Traliard»

últimamente?
Stanchion arqueó una ceja y  carraspeó. Se alisó la barba con la mano que

tenía libre y  dijo:
—Pues no. Hace un par de meses lo intentó uno, pero salió bastante mal

parado. Falló un par de acordes y  la melodía se vino abajo. —Sacudió la cabeza
—. O sea que no. Últimamente, no.

Bebió otro sorbo de cerveza y  tragó con esmero antes de volver a hablar.
—En general, la gente cree que una canción de dificultad más moderada le

permite exhibir mejor su talento —dijo eligiendo las palabras con cuidado.
Capté el consejo y  no me sentí ofendido. « Sir Savien»  es la canción más

difícil que he oído jamás. Mi padre era el único de la troupe con habilidad
suficiente para tocarla, y  y o solo le había oído hacerlo quizá cuatro o cinco veces
ante un público. Solo duraba unos quince minutos, pero esos quince minutos
requerían una digitación rápida y  precisa que, si se dominaba el instrumento, le
arrancaba al laúd la melodía y  la segunda voz.

Era difícil, pero no imposible para un intérprete experto. Sin embargo, « Sir
Savien»  era una balada, y  la parte vocal aportaba una contramelodía que iba a
contratiempo del laúd. Difícil. Lo ideal era que un hombre y  una mujer cantaran
alternando las estrofas; en los estribillos, la mujer interpretaba la segunda voz, y
la canción se complicaba aún más. Bien interpretada, esa canción puede
destrozarte el corazón. Por desgracia, pocos músicos podían tocar con serenidad
en medio de semejante tormenta musical.



Stanchion bebió otro gran trago de cerveza y  se limpió la barba en la manga.
—¿Cantas solo? —me preguntó; pese a sus discretas advertencias, parecía un

poco emocionado—. ¿O has traído a alguien para que cante contigo? ¿Son castrati
esos chicos con los que has venido?

Reprimí la risa que me produjo imaginarme a Wilem de soprano, y  negué
con la cabeza.

—No tengo ningún amigo que sepa cantarla. Pensaba doblar el tercer
estribillo para dar pie a que alguien cantara la parte de Aloine.

—Al estilo de las troupes, ¿eh? —Me miró con seriedad—. Hijo mío, en
realidad no soy  nadie para decirte esto, pero ¿estás seguro de que quieres poner a
prueba tu talento con alguien con quien ni siquiera has ensay ado nunca?

Me tranquilizó ver que Stanchion era consciente de lo difícil que iba a ser.
—¿Cuántos músicos con caramillo habrá aquí esta noche, más o menos?
Stanchion pensó un momento.
—¿Más o menos? Ocho. Quizá una docena.
—Entonces, es probable que hay a al menos tres mujeres que ya han

demostrado su talento, ¿no?
Stanchion asintió mirándome con curiosidad.
—Bien —dije despacio—, si es cierto lo que me ha dicho todo el mundo, si

solo los músicos con verdadero talento consiguen el caramillo, entonces una de
esas mujeres sabrá cantar la parte de Aloine.

Stanchion bebió otro largo y  lento sorbo de cerveza mirándome por encima
del borde de la jarra. Cuando finalmente la bajó, se olvidó de secarse la barba.

—Tienes orgullo, ¿eh? —dijo con franqueza.
Miré alrededor.
—¿Esto no es el Eolio? Tenía entendido que aquí es donde el orgullo tiene su

razón de ser.
—Me gusta eso —dijo Stanchion como si hablara solo—. Su razón de ser. —

Dejó la jarra en la barra con un golpazo, provocando un pequeño geiser de
espuma—. Maldita sea, chico. Espero que seas tan bueno como por lo visto crees
ser. No me vendría mal tener por aquí a alguien con el fuego de Illien. —Se pasó
una mano por el roj izo cabello para aclarar el doble sentido de su frase.

—Espero que este sitio sea tan bueno como todo el mundo por lo visto cree
que es —dije con entusiasmo—. Necesito un sitio donde arder.

—No te ha echado —bromeó Simmon cuando volví a la mesa—. Supongo
que no te ha ido tan mal.

—Yo creo que me ha ido bien —dije, animado—. Pero no estoy  seguro.
—¿Cómo no vas a estar seguro? —protestó Simmon—. Le he visto reírse. Eso

tiene que ser buena señal.
—No necesariamente —opinó Wilem.
—Estoy  intentando recordar todo lo que le he dicho —admití—. A veces me



pongo a hablar sin darme cuenta y  mi mente tarda un rato en alcanzarme.
—Eso te pasa a menudo, ¿no? —me preguntó Wilem esbozando una de sus

discretas y  nada frecuentes sonrisas.
Sus bromas empezaron a relajarme.
—Cada vez más a menudo, sí —confesé con una sonrisa.
Bebimos y  bromeamos sobre tonterías. Intercambiamos rumores sobre los

maestros y  comentarios sobre alguna alumna que nos había llamado la atención.
Hablamos de quién nos caía bien de la Universidad, pero la may or parte del
tiempo la pasamos rumiando sobre quién nos caía mal, y  por qué, y  sobre qué les
haríamos si tuviéramos ocasión. Así somos los humanos.

Pasaba el tiempo, y  poco a poco el Eolio iba llenándose. Simmon cedió ante
las pullas de Wilem y  empezó a beber scutten, un fuerte vino tinto de las
estribaciones de los montes Shalda, más frecuentemente llamado rabón.

A Simmon enseguida le hizo efecto el scutten: reía más fuerte, sonreía más y
no paraba quieto en la silla. Wilem seguía tan taciturno como siempre. Pagué la
siguiente ronda: una jarra enorme de sidra para cada uno. Respondí a la mirada
ceñuda de Wilem diciéndole que si conseguía hacer valer mi talento, lo llevaría a
casa flotando en rabón, pero que si alguno de los dos se emborrachaba antes de
eso, me encargaría personalmente de darles una paliza y  arrojarlos al río. Se
calmaron un tanto, y  empezaron a inventar versos obscenos que encajaran en la
melodía de « Calderero, curtidor» .

Los dejé con lo suyo y  me puse a pensar en mis cosas. Lo que tenía más
presente era el hecho de que quizá fuera sensato escuchar el tácito consejo de
Stanchion. Intenté pensar en otras canciones que pudiera tocar y  que fueran lo
bastante difíciles para demostrar mi habilidad, pero lo bastante fáciles para que
pudiera hacer gala de mi maestría.

La voz de Simmon me rescató de mi ensimismamiento.
—Vamos, a ti se te dan bien las rimas… —me instó.
Repasé la última parte de su conversación que no había escuchado.
—Prueba con « en la túnica del tehlino»  —sugerí de forma inconexa. Estaba

demasiado nervioso para explicarles que uno de los vicios de mi padre era su
propensión a los poemas humorísticos subidos de tono.

Sim y  Wil siguieron riendo mientras y o intentaba dar con otra canción que
pudiera cantar. Todavía no se me había ocurrido nada cuando Wilem volvió a
distraerme.

—¡Qué! —dije con enfado. Entonces vi en la mirada de Wilem esa expresión
velada que solo adoptaba cuando veía algo que no le gustaba nada—. ¿Qué dices?
—dije en un tono más razonable.

—Alguien a quien todos conocemos y  queremos —dijo Wil apuntando con la
cabeza hacia la puerta.

No vi a nadie que conociera. El Eolio estaba casi lleno, y  había más de un



centenar de personas circulando por la planta baja. A través de la puerta abierta
vi que y a era de noche.

—Está de espaldas a nosotros. Está derrochando sus empalagosos encantos
con una joven preciosa que no debe de conocerlo… a la derecha de ese
caballero gordo de rojo —fue guiándome Wilem.

—Hijo de puta —dije; estaba demasiado sorprendido para maldecir
adecuadamente.

—Yo siempre le he encontrado cierto parentesco porcino —dijo Wilem con
aspereza.

Simmon giró la cabeza y  pestañeó lentamente.
—¿Qué pasa? ¿Quién hay?
—Ambrose.
—Cojones —exclamó Simmon, y  encogió los hombros—. Lo que faltaba.

¿Todavía no habéis hecho las paces?
—Yo no me meto con él —protesté—. Pero él no puede evitar provocarme.

Salta en cuanto me ve.
—Dos no pelean si uno no quiere —dijo Simmon.
—Y un cuerno —repuse—. No me importa de quién sea hijo. No pienso

ponerme panza arriba como un cachorro asustado. Si es lo bastante idiota para
hincarme un dedo, se lo arranco de cuajo. —Respiré hondo para tranquilizarme,
e intenté sonar razonable—. Al final aprenderá a dejarme en paz.

—Podrías ignorarlo —dijo Simmon, que de pronto parecía asombrosamente
sobrio—. Si no muerdes el anzuelo cada vez, pronto se cansará.

—No —dije con seriedad, mirando a Simmon a los ojos—. No, no se
cansará. —Simmon me caía muy  bien, pero a veces era terriblemente ingenuo
—. Si llega a la conclusión de que soy  débil, se crecerá. Conozco a esa clase de
gente.

—Ya viene —nos previno Wilem con disimulo.
Ambrose me vio antes de llegar a la parte del local donde estábamos

sentados. Nuestras miradas se encontraron; era evidente que Ambrose no
esperaba verme allí. Le dijo algo a uno de los lameculos que siempre lo
acompañaban, y  se abrieron paso entre el gentío, en otra dirección, para buscar
una mesa. Ambrose desvió la mirada hacia Wilem, hacia Simmon, hacia mi laúd
y  luego volvió a mirarme. Entonces se dio la vuelta y  fue hacia la mesa que sus
amigos habían encontrado. Antes de sentarse, volvió a mirarme.

Me desconcertó que no me sonriera. Ambrose siempre me sonreía, aunque
fuera una sonrisa falsa y  hubiese un destello burlón en sus ojos.

Entonces vi algo que me desconcertó aún más. Ambrose llevaba una sólida
caja cuadrada.

—¿Ambrose toca la lira? —pregunté al aire.
Wilem se encogió de hombros. Simmon parecía abochornado.



—Creía que ya lo sabías —dijo con voz débil.
—¿Lo habíais visto antes aquí? —pregunté. Sim asintió—. ¿Tocando?
—Recitando. Poesía. Recitaba y  hacía como que punteaba la lira. —Simmon

parecía un conejo a punto de echar a correr.
—¿Consiguió el caramillo? —pregunté, desalentado. Decidí que si Ambrose

era miembro de ese grupo, yo no quería entrar en él.
—¡No! —chilló Simmon—. Lo intentó, pero… —Dejó la frase sin terminar y

me miró de hito en hito.
Wilem me puso una mano sobre el brazo e hizo un gesto para calmarme.

Respiré hondo, cerré los ojos e intenté relajarme.
Poco a poco, comprendí que nada de eso importaba. Como mucho, me ponía

el listón un poco más alto. Ambrose no podría hacer nada para perturbar mi
interpretación. No tendría más remedio que callarse y  escuchar. No tendría más
remedio que oírme tocar « La balada de sir Savien Traliard» , porque yo y a no
tenía ninguna duda de qué canción iba a interpretar.

El primero en actuar esa noche fue uno de los músicos consagrados que había
entre el público. Tocaba el laúd, y  demostró saber hacerlo tan bien como
cualquier Edena Ruh. Su segunda canción, una que yo no había oído nunca, fue
aún mejor.

Hubo un descanso de unos diez minutos, y  luego llamaron a otro músico
consagrado para que subiera a cantar al escenario. Tocaba la zampoña, y  lo
hacía mejor que nadie que yo hubiera oído jamás. A continuación cantó un
evocador panegírico en tonalidad menor. A capella: solo su clara y  aguda voz,
que se elevaba y  fluía como el sonido de la zampoña que acababa de tocar.

Me alegró comprobar que la maestría de aquellos músicos era la que se
rumoreaba. Pero mi ansiedad aumentó proporcionalmente. La excelencia es la
única compañera de la excelencia. Si no hubiera decidido ya tocar « La balada
de sir Savien Traliard»  por puro rencor, esas actuaciones me habrían
convencido.

A continuación hubo otro descanso de cinco o diez minutos. Comprendí que
Stanchion estaba espaciando deliberadamente las actuaciones para que el público
pudiera moverse y  hacer ruido entre canción y  canción. Hacía bien su trabajo.
Me pregunté si habría pertenecido a alguna troupe.

Entonces llegó la primera prueba de la noche. Stanchion acompañó al
escenario a un hombre con barba, de unos treinta años, y  se lo presentó al
público. Tocaba la flauta. Lo hacía bien. Tocó dos canciones cortas que y o
conocía, y  otra que no había oído nunca. Su actuación duró casi veinte minutos, y
solo pude distinguir un pequeño error.

Tras el aplauso, el flautista se quedó en el escenario mientras Stanchion se



paseaba entre el público, recogiendo las opiniones de la gente. Entretanto, un
camarero le llevó un vaso de agua al flautista.

Al final, Stanchion volvió al escenario. El público guardó silencio mientras el
propietario del local se acercaba al aspirante y  le estrechaba la mano con
solemnidad. El músico puso cara de decepción, pero consiguió componer una
falsa sonrisa y  saludar al público con una inclinación de cabeza. Stanchion lo
acompañó hasta la barra y  le pidió una bebida servida en una jarra alta.

La siguiente en poner a prueba su talento fue una joven, rubia y
elegantemente vestida. Stanchion la presentó, y  la joven cantó un aria con una
voz tan clara y  pura que durante un rato olvidé mi ansiedad y  me sentí
transportado por su canción. Por unos maravillosos instantes, me olvidé de mí
mismo y  no pude hacer otra cosa que escuchar.

Terminó antes de lo que me habría gustado, y  me dejó con una tierna
sensación en el pecho y  un vago cosquilleo en los ojos. Simmon se sorbió un poco
la nariz y  se frotó tímidamente la cara.

Entonces la joven cantó otra canción acompañándose de un arpa pequeña. Yo
la miraba de hito en hito, y  tengo que admitir que no era solo por su habilidad
musical. Tenía el cabello del color del trigo maduro. Desde donde estaba sentado,
a unos diez metros del escenario, veía el azul claro de sus ojos. Tenía los brazos
lisos y  unas manos pequeñas y  delicadas que punteaban las cuerdas con agilidad.
Y la forma en que sujetaba el arpa entre las piernas me hizo pensar en… bueno,
en las cosas en que piensan continuamente los muchachos de quince años.

Tenía una voz maravillosa, capaz de partirte el corazón. Por desgracia, no
tocaba tan bien como cantaba. Hacia la mitad de la canción, tocó unas notas
equivocadas, vaciló y  se recuperó antes de llegar al final de su actuación.

Esa vez, hubo una pausa más larga mientras Stanchion se paseaba por el
local. Recorrió las tres plantas del Eolio, hablando con todo el mundo, jóvenes y
viejos, músicos o no.

Mientras yo observaba, Ambrose atrajo la mirada de la mujer que esperaba
en el escenario y  le dedicó una de esas sonrisas suyas que a mí me parecían tan
repugnantes y  que las mujeres encontraban tan encantadoras. Luego, desviando
la mirada, buscó mi mesa, y  nuestras miradas se encontraron. La sonrisa se
borró de sus labios, y  nos quedamos mirándonos largo rato, con gesto
inexpresivo. Ninguno de los dos compuso una sonrisa burlona, ni articuló
pequeños insultos moviendo solo los labios. Sin embargo, el fuego de nuestra
enemistad se reavivó en esos pocos minutos. No puedo decir con certeza quién de
los dos desvió primero la mirada.

Tras casi quince minutos recogiendo opiniones, Stanchion volvió a subir al
escenario. Se acercó a la joven de cabello dorado y  le estrechó la mano, tal
como había hecho con el flautista. La decepción se reflejó en el rostro de la
joven, como había sucedido con el otro aspirante. Stanchion la ayudó a bajar del



escenario y  la invitó a lo que deduje que debía de ser la jarra de consolación.
A continuación actuó otro músico consagrado; tocaba el violín, y  lo hacía con

tanta maestría como los dos que habían tocado antes que él. Entonces Stanchion
acompañó al escenario a un hombre may or, y  pensé que también él iba a pasar
la prueba. Sin embargo, el aplauso con que lo recibió el público sugería que aquel
músico era tan popular como los otros músicos consagrados que habían actuado
antes que él.

Di un ligero codazo a Simmon.
—¿Quién es ese? —pregunté mientras el individuo de barba canosa afinaba su

lira.
—Threpe —me contestó Simmon con un susurro—. Bueno, el conde Threpe.

Toca muy  a menudo; lleva años haciéndolo. Es un gran mecenas. Hace ya años
que dejó de luchar por el caramillo. Ahora se limita a tocar. Todo el mundo lo
adora.

Threpe empezó a tocar, e inmediatamente comprendí por qué nunca había
conseguido el caramillo. Su voz temblaba y  se quebraba mientras él punteaba la
lira. No llevaba bien el ritmo, y  era difícil saber si había tocado una nota
equivocada. Era evidente que él mismo había compuesto la canción, una
desvergonzada descripción de los hábitos personales de un noble de la región.
Pero pese a la ausencia de mérito artístico en el sentido clásico, me sorprendí
riendo como el resto del público.

Cuando terminó de cantar, recibió un aplauso atronador; mucha gente
golpeaba el tablero de las mesas o daba patadas en el suelo. Stanchion subió al
escenario y  le estrechó la mano al conde, pero Threpe no parecía decepcionado.
Stanchion le dio unas enérgicas palmadas en la espalda y  lo acompañó a la barra.

Había llegado el momento. Me levanté y  cogí mi laúd.
Wilem me dio una palmada en el brazo, y  Simmon me sonrió tratando de

disimular su preocupación. Asentí en silencio y  me dirigí hacia el asiento que
Stanchion había dejado vacío, al final de la barra, donde esta torcía hacia el
escenario.

Toqué el talento de plata, grueso y  pesado, que llevaba en el bolsillo. La parte
más irracional de mí quería agarrarse a él y  guardarlo para más adelante. Pero
sabía que en pocos días, un solo talento no me serviría para nada. Con el
caramillo del Eolio, en cambio, podría mantenerme tocando en las posadas de
Imre. Si tenía la suerte de gustarle a algún mecenas, podría ganar suficiente
dinero para liquidar mi deuda con Devi y  para pagar mi matrícula. Era un riesgo
que tenía que correr.

Stanchion volvió sin prisa a su sitio en la barra.
—Tocaré ahora, señor. Si le parece bien. —Confiaba en no parecer todo lo

nervioso que estaba. Me sudaban las palmas de las manos, y  se me resbalaba el
estuche del laúd.



Stanchion me sonrió e inclinó la cabeza.
—Entiendes al público, chico. Este está a punto para escuchar una canción

triste. ¿Sigues queriendo tocar « Savien» ?
Asentí.
Stanchion se sentó y  dio un trago.
—Muy  bien. Démosles un par de minutos para que se calmen y  comenten la

última actuación.
Asentí otra vez y  me apoyé en la barra. Aproveché ese rato para inquietarme

inútilmente por cosas que no podía controlar.
Una de las clavijas de mi laúd estaba suelta y  no tenía dinero para arreglarla.

Todavía no había subido al escenario ninguna mujer acreditada con el caramillo
del Eolio. Sentí desasosiego al pensar que quizá aquella fuera una noche
excepcional en que los únicos músicos consagrados que había en el Eolio eran
hombres, o mujeres que no sabían la parte de Aloine.

Al poco rato, Stanchion se levantó y  me miró arqueando una ceja. Asentí y
cogí el estuche de mi laúd. De pronto lo vi terriblemente gastado. Subimos juntos
la escalera.

En cuanto pisé el escenario, el ruido de la sala se redujo a un murmullo. Al
mismo tiempo, mi nerviosismo me abandonó, consumido por la atención del
público. Siempre me ha pasado lo mismo. Antes de salir a escena, me pongo
nervioso y  sudo. En cuanto subo al escenario, me quedo calmado como una
noche de invierno sin viento.

Stanchion pidió al público que me valorara como candidato a obtener el
caramillo de plata. Sus palabras tenían un tono tranquilizador y  ritualista. Me hizo
una señal, y  no hubo aplausos, sino solo un silencio de expectación. De pronto me
vi como debía de verme el público. No iba bien vestido, como los anteriores
aspirantes; de hecho, iba más bien harapiento. Joven, casi un niño. Sentía cómo su
curiosidad los acercaba más a mí.

Dejé que esa curiosidad aumentara y  me tomé mi tiempo para abrir el
gastado estuche de segunda mano y  sacar mi gastado laúd de segunda mano.
Sentí cómo la atención del público aumentaba al ver el feo instrumento. Toqué
flojo unos cuantos acordes, y  ajusté las clavijas afinando un poco el laúd. Toqué
unos acordes más, probando; escuché y  asentí para mí.

Las luces que iluminaban el escenario dejaban el resto de la sala en
penumbra. Miré al público y  me pareció encontrarme ante un millar de ojos.
Simmon y  Wilem, Stanchion junto a la barra, Deoch junto a la puerta. Noté un
cosquilleo en el estómago al ver a Ambrose mirándome con expresión
amenazadora.

Desvié la mirada y  reparé en un hombre con barba vestido de rojo: el conde
Threpe; en una pareja de ancianos que se daban la mano; en una muchacha
hermosa de ojos castaños…



Mi público. Le sonreí. Mi sonrisa los acercó aún más a mí, y  canté:

¡Silencio! ¡Atentos! Pues por mucho que escuchaseis,
mucho aguardaríais sin la esperanza de oír una canción
tan dulce como esta, compuesta por el propio Illien
hace una eternidad. Una obra maestra sobre la vida
de Savien, y de Aloine, la mujer que tomó por esposa.

Dejé que la oleada de susurros recorriera el local. Los que conocían la
canción profirieron exclamaciones contenidas, y  los que no la conocían
preguntaron a sus vecinos a qué venía tanto revuelo.

Puse las manos sobre las cuerdas y  volví a atraer la atención del público.
Todos guardaron silencio, y  empecé a tocar.

La música brotaba de mí con fluidez; mi laúd definía la segunda y  la tercera
voz. Canté con la potente voz de Savien Traliard, el más grande entre los Amyr.
El público se movía al son de la música como la hierba acariciada por el viento.
Canté como si fuera sir Savien, y  noté que el público empezaba a amarme y  a
temerme.

Estaba tan acostumbrado a ensayar yo solo aquella canción que casi se me
olvidó doblar el tercer estribillo. Pero me acordé en el último momento, con un
repentino sudor frío. Esa vez, mientras cantaba, miré al público, con la esperanza
de oír una voz que contestara a la mía.

Llegué al final del estribillo antes de la primera estrofa de Aloine. Toqué el
primer acorde con fuerza y  esperé; el sonido empezó a extinguirse sin haber
atrapado ninguna voz entre el público. Los miré con expresión serena, esperando.
Cada segundo que pasaba, un mayor alivio pugnaba con una may or decepción
dentro de mí.

Entonces una voz llegó flotando hasta el escenario, suave como la caricia de
una pluma, cantando…

Savien, ¿cómo supiste
que era el momento de venir a buscarme?
Savien, ¿recuerdas
aquellos días felices?
¿Conservas tú también
lo que yo guardo en mi corazón y mi memoria?

Ella cantaba la parte de Aloine, y  yo, la de Savien. En los estribillos, su voz se
entrelazaba con la mía. Una parte de mí quería buscarla entre el público, ver la
cara de la mujer con quien estaba cantando. Lo intenté una vez, pero me despisté
mientras buscaba un rostro que encajara con la voz de fría luz de luna que
contestaba a la mía. Distraído, toqué una nota equivocada produciendo una leve



disonancia.
Un pequeño error. Apreté los dientes y  me concentré en tocar. Aparqué mi

curiosidad y  agaché la cabeza para mirarme los dedos, tratando de que no
resbalaran sobre las cuerdas.

¡Cómo cantábamos! La voz de ella era como plata ardiente, y  mi voz, una
resonante respuesta. Savien cantaba unos versos sólidos y  potentes, como ramas
de un viejo roble; Aloine era como un ruiseñor y  se movía describiendo rápidos
círculos alrededor de las orgullosas ramas del árbol.

Solo era vagamente consciente de que me encontraba ante un público,
vagamente consciente del sudor que bañaba mi cuerpo. Estaba tan sumido en la
música que no habría podido decir dónde terminaba ella y  dónde empezaba mi
sangre.

Pero terminó. Cuando solo faltaban dos versos para el final, todo terminó.
Toqué el primer acorde del verso de Savien y  oí un ruido cortante que me sacó
de la música como a un pez al que arrancan de aguas profundas.

Se rompió una cuerda. La tensión, al liberarse, la lanzó hacia el dorso de mi
mano, trazando en él una delgada y  brillante línea de sangre.

Me quedé mirándola, embobado. No entendía que se hubiera roto. Mis
cuerdas no estaban tan gastadas como para romperse. Pero se había roto, y
cuando las últimas notas de la música se deshicieron en el silencio, noté que el
público empezaba a moverse. La gente salía del sueño que yo había tej ido para
ella con los hilos de la canción.

Noté cómo todo se deshilachaba, cómo el público despertaba de un sueño
inacabado; vi todo mi esfuerzo arruinado, desperdiciado. Y entretanto, la canción
ardía dentro de mí. ¡La canción!

Sin saber lo que hacía, volví a poner los dedos sobre las cuerdas y  me
concentré al máximo. Me transporté a años atrás, cuando tenía callos como
piedras en las manos y  la música fluía de mí con la misma facilidad con que lo
hacía mi respiración. A aquella época en que tocaba para imitar el sonido del
« Viento al girar una hoja»  con un laúd de seis cuerdas.

Y empecé a tocar. Despacio al principio, y  luego más deprisa, a medida que
mis manos iban recordando. Recogí los hilos de la deshilachada canción y  volví a
tejerlos con cuidado hasta recomponer lo que habían formado unos momentos
atrás.

No quedaba perfecta. Es imposible tocar una canción tan compleja como
« Sir Savien»  a la perfección con seis cuerdas en lugar de siete. Pero estaba
entera; y  al ver que yo seguía tocando, el público suspiró, se rebulló, y  poco a
poco volvió a caer bajo el hechizo que yo había creado para él.

Apenas era consciente de que tenía espectadores, y  al cabo de un momento
me olvidé por completo de ellos. Mis manos danzaban, corrían, se deslizaban por
las cuerdas, empeñadas en que las dos voces del laúd cantaran con la mía.



Luego, aunque me las miraba, también me olvidé de ellas; me olvidé de todo
excepto de mi firme propósito de terminar la canción.

Llegó el estribillo, y  Aloine volvió a cantar. Para mí, ella no era una persona,
ni siquiera una voz; era solo una parte de la canción que ardía en mi interior.

Logré terminarla. Levanté la cabeza para mirar al público y  fue como estar
buceando y  subir a la superficie para respirar. Volví a la realidad; vi que me
sangraba la mano y  que estaba cubierto de sudor. Entonces el final de la canción
me golpeó en el pecho como un puñetazo, como siempre me sucede, no importa
dónde ni cuándo la escuche.

Me tapé la cara con ambas manos y  lloré. No por la cuerda rota de mi laúd,
ni por lo cerca que había estado del desastre. No por la mano herida ni la sangre
derramada. Ni siquiera lloraba por el niño que había aprendido a tocar un laúd
con seis cuerdas en el bosque, años atrás. Lloré por sir Savien y  por Aloine, por el
amor perdido y  encontrado y  perdido otra vez, por el destino cruel y  el delirio de
un hombre. Así que, durante un rato, estuve sumido en el dolor y  no me enteré de
nada.
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Llamas y truenos

o me dejé embargar mucho rato por la pena que sentía por Savien
y  por Aloine. Sabía que era el centro de todas las miradas, así que
me recompuse, me enderecé en la silla y  miré a mi público. Mi
silencioso público.

La música suena diferente para el que la interpreta. Es la maldición de los
músicos. Mientras estaba allí sentado, el final que había improvisado se borraba
de mi memoria. Entonces me asaltaron las dudas. ¿Y si la canción no había
quedado tan redonda como a mí me había parecido? ¿Y si mi final no le había
transmitido la terrible tragedia de la canción a nadie más que a mí mismo? ¿Y si
mis lágrimas no parecían más que la bochornosa reacción de un niño ante el
fracaso?

Entonces, mientras esperaba allí sentado, oí cómo el público volcaba su
silencio. La gente estaba quieta, tensa, como si la canción les quemara más que
una llama. Cada uno se tapaba su herida, se aferraba a su dolor como si fuera
algo muy  valioso.

Entonces se oyó un murmullo de sollozos liberados y  de sollozos que no se
podían contener. Un suspiro de lágrimas. Un susurro de cuerpos que, lentamente,
volvían a cobrar vida.

Y entonces llegó el aplauso. Un rugido de llamas, de truenos después de un
relámpago.
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Mecenas, doncellas y metheglin

ncordé mi laúd. Eso me sirvió de distracción mientras Stanchion
recogía las opiniones del público. Mis manos realizaban los rutinarios
movimientos necesarios para retirar la cuerda rota mientras yo sufría
y  me inquietaba. Los aplausos y a habían cesado, y  volvían a

asaltarme las dudas. ¿Bastaba una canción para demostrar mi habilidad? ¿Y si la
reacción del público se había debido al poder de la canción y  no a mi
interpretación? ¿Y mi improvisado final? Quizá la canción solo me había parecido
terminada a mí…

Retiré la cuerda rota, la examiné y  todos mis pensamientos cayeron al suelo
hechos un revoltijo.

La cuerda no estaba gastada ni deteriorada, como yo creía. El extremo roto
tenía un filo limpio, como si la hubieran cortado con un cuchillo o con unas
tijeras.

Me quedé un rato mirándola, embobado. ¿Habría tocado alguien mi laúd?
Imposible. Nunca lo perdía de vista. Además, había comprobado el estado de las
cuerdas antes de salir de la Universidad, y  otra vez antes de subir al escenario.
Entonces, ¿qué había pasado?

Le estaba dando vueltas a esa idea cuando me percaté de que el público
guardaba silencio. Levanté la cabeza y  vi a Stanchion subiendo el último escalón
del escenario. Me puse rápidamente en pie.

La expresión de Stanchion era agradable, pero difícil de descifrar. Se me hizo
un nudo en el estómago cuando lo vi venir hacia mí, pero el nudo se deshizo
cuando Stanchion me tendió una mano tal como había hecho con los otros dos
músicos que no habían conseguido el caramillo de plata.

Compuse mi mejor sonrisa y  alargué un brazo para estrecharle la mano a
Stanchion. Yo era hijo de mi padre, y  un artista itinerante. Aceptaría mi rechazo
con la dignidad de los Edena Ruh. Había más posibilidades de que la tierra se
abriese y  se tragara ese rutilante y  famoso lugar que de que y o dejara entrever
ni una pizca de decepción.

Y entre el público estaba Ambrose. La tierra tendría que tragarse el Eolio,
Imre y  todo el mar de Centhe antes de que y o le proporcionara la más mínima
satisfacción.

Así que sonreí y  le estreché la mano a Stanchion. Al hacerlo, noté algo duro
en la palma de la mano. Miré hacia abajo y  vi un destello de plata. Mi caramillo.

La cara que puse debió de ser un poema. Miré a Stanchion, y  él me guiñó un
ojo.

Me di la vuelta y  sostuve el caramillo en alto para que pudieran verlo todos.



El Eolio volvió a rugir. Esa vez era un rugido de bienvenida.

—Tienes que prometerme —me dijo Simmon, muy  serio y  con los ojos
enrojecidos— que no volverás a tocar esa canción sin avisarme. Nunca.

—¿Tan mal lo he hecho? —pregunté, sonriente.
—¡No! —dijo Simmon, casi gritando—. Es que… Yo nunca… —No

encontraba las palabras. Entonces agachó la cabeza y  rompió a llorar a lágrima
viva, tapándose la cara con ambas manos.

Wilem le puso un brazo sobre los hombros a Simmon, que se apoyó sin
vergüenza en el hombro de su amigo.

—Nuestro amigo Simmon tiene un corazón frágil —dijo Wil con dulzura—.
Creo que lo que quería decir es que le ha gustado mucho.

Me fijé en que Wilem también tenía los ojos enrojecidos. Le puse una mano
en la espalda a Simmon.

—A mí también me conmocionó mucho la primera vez que la oí —confesé
—. Mis padres la tocaron con motivo de las Fiestas del Solsticio de Invierno
cuando yo tenía nueve años, y  después estuve dos horas destrozado. Tuvieron que
suprimir mi papel en El porquero y el ruiseñor porque no estaba en condiciones
para actuar.

Simmon asintió e hizo un gesto que parecía sugerir que estaba bien, pero que
no creía que pudiera hablar durante un rato, así que era mejor que yo siguiera
con lo que estuviese haciendo.

Miré otra vez a Wilem.
—No me acordaba de que produce ese efecto en algunas personas —dije de

manera poco convincente.
—Recomiendo scutten —dijo Wilem sin rodeos—. Rabón, si prefieres la

lengua vulgar. Pero creo recordar que prometiste que si esta noche ganabas tu
caramillo nos llevarías flotando a casa. Lo cual me preocupa, porque resulta que
llevo mis zapatos de plomo, los de beber.

Oí a Stanchion riendo detrás de mí.
—Estos deben de ser tus dos amigos no castrati. —A Simmon le sorprendió

tanto que lo llamaran « no castrato»  que se recompuso un poco, frotándose la
nariz con la manga.

—Wilem, Simmon, os presento a Stanchion. —Simmon inclinó la cabeza.
Wilem hizo una contenida reverencia—. Stanchion, ¿nos acompañas a la barra?
Les he prometido invitarlos a una copa.

—A unas copas —puntualizó Wilem—. En plural.
—Lo siento. A unas copas —me corregí—. De no ser por ellos, yo no estaría

hoy  aquí.
—Ah —dijo Stanchion con una sonrisa—. Son tus mecenas. Lo entiendo



perfectamente.

La jarra de la victoria resultó ser la misma que la de consolación. Ya me la
tenían preparada cuando Stanchion consiguió por fin abrirnos paso entre la
multitud hasta nuestros nuevos asientos en la barra. Hasta se empeñó en invitar a
Simmon y  a Wilem a scutten, argumentando que los mecenas también tenían
derecho a las prebendas de la victoria. Le di las gracias efusivamente, pensando
en lo rápido que se estaba vaciando mi bolsa.

Mientras esperábamos a que les sirvieran las bebidas, intenté mirar con
curiosidad en el interior de mi jarra y  comprendí que, para lograrlo, tendría que
ponerme de pie en el taburete mientras la jarra estuviera encima de la barra.

—Es metheglin —me informó Stanchion—. Pruébalo, y  y a me darás las
gracias más tarde. En mi pueblo dicen que los muertos serían capaces de volver
del más allá para dar un trago de eso.

Hice como si me tocara el ala de un sombrero imaginario.
—A tu salud —dije.
—A la tuy a y  a la de tu familia —repuso él con educación.
Bebí un sorbo para recuperarme, y  me pasó algo maravilloso en la boca:

miel de primavera, clavo, cardamomo, canela, uvas, manzanas asadas, peras
dulces y  fresca agua de manantial. Eso es lo único que puedo decir del
metheglin. Si no lo habéis probado nunca, lamento no poder describirlo mejor. Si
lo habéis probado, no necesitáis que os recuerde a qué sabe.

Me alivió comprobar que el rabón lo habían servido en vasos de tamaño
mediano; también había uno para Stanchion. Si a mis amigos les hubieran servido
jarras de ese vino tinto, habría necesitado una carretilla para llevármelos al otro
lado del río.

—¡Por Savien! —exclamó Wilem.
—¡Bien dicho! —dijo Stanchion levantando su vaso.
—Por Savien… —consiguió decir Simmon con un sollozo ahogado.
—… y  por Aloine —dije yo, y  levanté con dificultad mi enorme jarra para

entrechocarla con sus vasos.
Stanchion se bebió su scutten con un desparpajo que hizo que se me saltaran

las lágrimas.
—Bueno —dijo—. Antes de dejarte en manos de tus pares para que puedan

adularte, tengo que preguntarte una cosa. ¿Dónde has aprendido a hacer eso? Me
refiero a tocar con una cuerda menos.

Pensé un momento.
—¿Quieres la versión larga o la corta?
—Creo que de momento me contentaré con la corta.
Sonreí.



—En ese caso, es algo que aprendí. —Hice un ademán desenfadado, como si
lanzara algo—. Un vestigio de mi disipada juventud.

Stanchion me miró a los ojos, risueño.
—Supongo que me lo merezco. La próxima vez te pediré la versión larga. —

Respiró hondo y  echó un vistazo a la sala; su pendiente de oro osciló y  lanzó unos
destellos—. Voy  a ocuparme de la clientela. Intentaré evitar que vengan todos a
la vez a verte.

Sonreí con alivio.
—Gracias, señor.
Stanchion sacudió la cabeza y  le hizo una seña a un camarero que estaba

detrás de la barra, quien rápidamente fue a buscarle su jarra.
—Hasta hace poco, estaba bien que me llamaras « señor» . Pero a partir de

ahora, llámame Stanchion. —Volvió a mirarme; yo sonreí y  asentí—. Y ¿cómo
tengo que llamarte yo a ti?

—Kvothe —contesté—. Kvothe a secas.
—¡Por Kvothe! —brindó Wilem a mis espaldas.
—Y por Aloine —añadió Simmon, y  rompió a llorar apoyando la cabeza en

un brazo.

El conde Threpe fue uno de los primeros en venir a verme. De cerca parecía
más bajo y  más viejo. Pero estaba muy  animado y  no paraba de reír mientras
hablaba de mi canción.

—¡Y entonces se rompió! —dijo gesticulando exageradamente—. Y me dije:
« ¡Ahora no! ¡Tan cerca del final no!» . Pero vi que te habías hecho sangre en la
mano, y  noté un vacío en el estómago. Nos miraste, miraste las cuerdas, y  el
silencio fue apoderándose de todo. Entonces volviste a poner las manos en el
laúd, y  me dije: « Qué chico tan valiente. Demasiado valiente. Él no sabe que no
puede salvar el final de una canción rota con un laúd roto» . ¡Pero lo hiciste! —
Rio como si yo le hubiera gastado una broma al mundo, y  dio unos pasitos de
baile.

Simmon, que había parado de llorar y  que iba camino de pillar una
borrachera descomunal, rio con el conde. Wilem no sabía qué pensar de aquel
individuo, y  lo observaba con expresión seria.

—Un día tienes que venir a tocar a mi casa —me propuso Threpe, y
rápidamente levantó una mano—. No vamos a hablar de eso ahora, porque no
quiero robarte más tiempo. —Sonrió—. Pero antes de irme, quiero hacerte una
última pregunta: ¿cuántos años pasó Savien con los Amyr?

No tuve que pensar la respuesta.
—Seis. Tres años demostrando su valía, y  otros tres entrenándose.
—¿Te parece que seis es un buen número?



No sabía adonde quería llegar.
—El seis no es precisamente un número de la suerte —dije tentativamente—.

Si lo que buscamos es un buen número, y o subiría a siete. —Me encogí de
hombros—. O bajaría a tres.

Threpe reflexionó golpeándose la barbilla con un dedo.
—Tienes razón. Pero si pasó seis años con los Amyr significa que volvió con

Aloine al séptimo año. —Metió una mano en un bolsillo y  sacó un puñado de
calderilla de, al menos, tres monedas diferentes. Cogió siete talentos y  me los
puso en la mano.

—Señor, no puedo aceptar su dinero —balbuceé. Lo que me había
sorprendido no era el dinero, sino la cantidad.

Threpe me miró con desconcierto.
—¿Por qué no?
Me quedé un momento con la boca abierta. No sabía qué contestar.
Threpe rio y  me cerró la mano con las monedas en la palma.
—No es un premio por tu actuación. Bueno, sí lo es, pero en realidad es más

bien un incentivo para que sigas practicando, para que sigas mejorando. Lo hago
por la música.

Se encogió de hombros.
—Verás, un laurel necesita agua para crecer. En eso no puedo intervenir. Pero

puedo ay udar a unos cuantos músicos a que no se mojen cuando llueve, ¿no? —
Sus labios dibujaron una pícara sonrisa—. Dios se ocupa de los laureles y  de
mantenerlos húmedos. Yo me ocupo de los músicos y  de mantenerlos secos. Y
otras mentes más sabias que la mía decidirán cuándo han de juntarse unos y
otros.

Me quedé un momento callado.
—Me parece que es usted más sabio de lo que cree.
—Bueno —replicó él tratando de no parecer complacido—. Mira, no dejes

que se entere mucha gente, o empezarán a esperar que haga grandes cosas. —Se
dio la vuelta y  el gentío se lo tragó rápidamente.

Me guardé los siete talentos en el bolsillo y  sentí que me quitaba un gran peso
de encima. Fue como una anulación de la sentencia. Quizá literalmente, pues no
tenía ni idea de lo que habría podido hacer Devi para obligarme a liquidar mi
deuda con ella. Respiré despreocupadamente por primera vez en dos meses. Era
una sensación muy  agradable.

Cuando Threpe se marchó, uno de los músicos y a consagrados vino a
felicitarme. Después lo hizo un prestamista ceáldico que me estrechó la mano y
me invitó a una copa.

Luego vinieron un noble, otro músico y  una hermosa joven que pensé que
quizá fuera mi Aloine hasta que oí su voz. Era la hija de un prestamista de la
ciudad y  charlamos un rato. Casi se me olvidó besarle la mano al despedirnos.



Al cabo de un rato las caras se confundían. Uno a uno, vinieron a ofrecerme
sus respetos, felicitaciones, apretones de manos, consejos, envidia y  admiración.
Aunque Stanchion cumplió su palabra y  se las ingenió para que no se abalanzaran
todos sobre mí en masa, al poco rato empezó a costarme distinguir quién era
quién. Y el metheglin no me ay udaba mucho.

No estoy  seguro de cuánto rato tardé en decidir ir en busca de Ambrose. Tras
recorrer el local con la mirada, di codazos a Simmon, que estaba jugando con
unos ardites con Wilem, hasta que levantó la cabeza.

—¿Dónde está nuestro mejor amigo? —le pregunté.
Simmon me miró sin comprender, y  me di cuenta de que estaba demasiado

borracho para captar mi sarcasmo.
—Ambrose —aclaré—. ¿Dónde se ha metido Ambrose?
—Se ha largado —anunció Wilem con un deje de belicosidad—. En cuanto

has terminado de tocar. Antes incluso de que te dieran el caramillo.
—Lo sabía. Ambrose lo sabía —dijo Simmon muy  complacido—. Sabía que

lo conseguirías y  no ha soportado ver cómo te lo entregaban.
—Tenía mal aspecto cuando ha salido —dijo Wilem con malicia—. Estaba

pálido y  tembloroso. Como si se hubiera enterado de que alguien había estado
meando en su vaso toda la noche.

—A lo mejor es verdad —dijo Simmon con una malicia poco habitual en él
—. Yo lo habría hecho.

—¿Tembloroso, dices? —pregunté.
Wilem asintió.
—Temblaba. Como si le hubieran pegado un puñetazo en el estómago. Se

apoy aba en el brazo de Linten.
Esos síntomas me sonaban de algo. Eran los mismos que los de la tiritona del

simpatista. Empezó a formarse una sospecha en mi mente. Imaginé a Ambrose
oy éndome interpretar la canción más hermosa que jamás había oído, y
comprendiendo que estaba a punto de hacerme con el caramillo de plata.

Ambrose no podía hacer nada demasiado obvio, pero quizá encontrara un hilo
suelto, o una astilla larga de la mesa. Cualquiera de esas dos cosas solo le habrían
proporcionado un débil vínculo simpático con la cuerda de mi laúd: uno por
ciento como mucho, y  quizá solo una décima parte de eso.

Imaginé a Ambrose extrayendo el calor de su cuerpo, concentrándose
mientras, poco a poco, el frío se extendía por sus brazos y  sus piernas. Lo
imaginé temblando, respirando con dificultad, hasta que al final se rompía la
cuerda…

… Y yo, pese a todo, terminaba la canción. Sonreí de satisfacción al pensarlo.
Solo era una hipótesis, desde luego, pero algo había roto la cuerda de mi laúd, y
no tenía ninguna duda de que Ambrose era capaz de intentar algo así. Volví a
concentrarme en Simmon.



—… ir y  decirle: « No te guardo rencor por lo que me hiciste aquel día en el
Crisol, cuando mezclaste mis sales y  me quedé casi ciego durante un día. No, qué
va. ¡Bebe, bebe!» . ¡Ja! —Simmon rio, perdido en su fantasía de venganza.

El flujo de felicitaciones aflojó un poco; vinieron otro intérprete de laúd, el
intérprete de zampoña consagrado al que había visto actuar, un comerciante de
Imre. Un caballero muy  perfumado de cabello largo y  grasiento, y  acento
víntico, me dio una palmada en la espalda y  me entregó una bolsa de dinero
llena, « para que te compres cuerdas» . No me cay ó bien, pero acepté la bolsa.

—¿Por qué todo el mundo habla de lo mismo? —me preguntó Wilem.
—¿De qué?
—La mitad de los que vienen a estrecharte la mano no caben en sí de

entusiasmo y  se admiran de lo bonita que era la canción. La otra mitad apenas
mencionan la canción, y  solo hablan de que has tocado con una cuerda rota. Es
como si ni siquiera hubieran oído la canción.

—La primera mitad no entiende nada de música —le explicó Simmon—.
Solo los que se toman en serio la música pueden apreciar realmente lo que
nuestro pequeño E’lir ha hecho esta noche.

Wilem gruñó, pensativo.
—Entonces, ¿es difícil eso que has hecho?
—Jamás he visto a nadie tocar « La ardilla sobre el tejado»  sin un juego de

cuerdas entero —le dijo Simmon.
—Ya —dijo Wil—. Pues hacías que pareciera fácil. Ya que has tenido la

sensatez de dejar esa bebida de frutas íllica, ¿me dejas que te invite a una ronda
de buen y  oscuro scutten, la bebida de los reyes ceáldimos?

Sé reconocer un cumplido, pero me resistía a aceptar la invitación de mi
amigo, porque precisamente empezaba a tener la mente despejada otra vez.

Por fortuna, no hizo falta que le diera ninguna excusa, porque entonces vino
Marea a presentarme sus respetos. Era la rubia y  encantadora arpista que había
intentado conseguir su caramillo de plata y  había fracasado. Por un instante
pensé que quizá fuera ella la voz de mi Aloine, pero tras escucharla un momento
comprendí que no podía serlo.

Eso sí: era muy  hermosa. Y de cerca parecía aún más hermosa que en el
escenario, lo cual no sucede siempre. Hablamos un rato, y  me enteré de que era
la hija de un concejal de Imre. El azul claro de su vestido, destacado contra la
cascada de su dorado cabello, era un reflejo del intenso azul de sus ojos.

Pese a lo hermosa y  encantadora que era, no pude dedicarle la atención que
merecía. Estaba deseando alejarme de la barra para ir a buscar la voz que había
cantado la parte de Aloine conmigo. Charlamos un rato, nos sonreímos y  nos
separamos con palabras amables y  con la promesa de volver a vernos pronto. Se



perdió entre el gentío con una maravillosa serie de suaves y  curvilíneos
movimientos.

—¿Qué ha sido esa vergonzosa exhibición? —me preguntó Wilem cuando
Marea se hubo marchado.

—¿Cómo dices?
—¿Cómo dices? —repitió imitando mi tono de voz—. ¿Cómo te atreves a

fingir siquiera que eres tan imbécil? Si una chica tan guapa como esa me mirara
con un solo ojo de la forma en que te ha mirado a ti con los dos… Ya habríamos
encontrado una habitación, por expresarlo de forma educada.

—Ha sido simpática —protesté—. Y hemos hablado un rato. Me ha
preguntado si querría enseñarle algunos acordes de arpa, pero hace mucho
tiempo que no toco el arpa.

—Pues si sigues pasando por alto insinuaciones como esa, seguirás sin tocarla
mucho tiempo —repuso Wilem con franqueza—. Lo único que ha faltado ha sido
que se desabrochara otro botón.

Sim se inclinó hacia mí y  apoy ó una mano en mi hombro; era la viva imagen
del amigo preocupado.

—Kvothe, hace tiempo que quiero hablar contigo de este problema. Si de
verdad no te has dado cuenta de que esa chica se interesaba por ti, quizá tengas
que admitir la posibilidad de que seas absolutamente inepto en lo relativo a las
mujeres. Quizá debas plantearte el sacerdocio.

—Estáis borrachos —dije para disimular mi rubor—. ¿Os habéis quedado con
que es la hija de un concejal?

—¿Te has quedado —replicó Wil en el mismo tono— con cómo te miraba?
Yo sabía que era deplorablemente inexperto con las mujeres, pero no tenía

por qué reconocerlo. Así que descarté sus comentarios con un ademán y  bajé del
taburete.

—No sé, pero dudo que un revolcón detrás de la barra fuera en lo que estaba
pensando esa chica. —Bebí un sorbo de agua y  me alisé la capa—. Bueno, tengo
que encontrar a mi Aloine y  darle las gracias. ¿Qué aspecto tengo?

—¿Qué más da? —dijo Wilem.
Simmon le tocó el codo a Wilem.
—¿No lo ves? Va detrás de una presa más peligrosa que la escotada hija de un

concejal.
Me di la vuelta con gesto de fastidio y  fui hacia donde estaba la gente.
No tenía ni idea de cómo la encontraría. Mi parte más romántica y  delirante

pensaba que la reconocería nada más verla. Si era la mitad de radiante que su
voz, brillaría como una vela en una habitación a oscuras.

Pero mientras pensaba esas cosas, mi parte más sabia me susurraba al oído.
« No abrigues esperanzas» , me decía. « No cometas el error de abrigar
esperanzas de que exista una mujer que pueda arder tan intensamente como la



voz que ha cantado la parte de Aloine» . Y aunque ese mensaje no fuera un
consuelo, yo sabía que era sabio. Había aprendido a escuchar a esa parte de mí
en las calles de Tarbean; sin ella no habría salido vivo de allí.

Me paseé por la planta baja del Eolio, buscando sin saber a quién buscaba. De
vez en cuando, la gente me sonreía o me saludaba con la mano. Pasados cinco
minutos, había visto todas las caras que se podían ver y  subí al primer piso.

Se trataba, en realidad, de un anfiteatro adaptado, pues en lugar de asientos en
gradería había hileras de mesas escalonadas, orientadas hacia el piso de abajo.
Mientras circulaba entre las mesas buscando a mi Aloine, esa parte más sensata
de mí seguía susurrándome al oído. « No te hagas ilusiones. Lo único que
conseguirás será llevarte una decepción. Esa mujer no será tan hermosa como tú
la imaginas, y  entonces te desesperarás» .

Cuando terminé de buscar en el primer piso, empezó a surgir un nuevo temor
dentro de mí. Quizá se hubiera marchado mientras yo estaba sentado a la barra,
bebiendo metheglin y  cubriéndome de elogios. Debí ir a buscarla enseguida; debí
arrodillarme y  darle las gracias de todo corazón. ¿Y si ya se había marchado? El
nerviosismo me produjo un incómodo vacío en el estómago cuando empecé a
subir la escalera que conducía al último piso del Eolio.

« Mira lo que has conseguido ilusionándote —me dijo la voz—. Se ha
marchado, y  lo único que tienes es una resplandeciente y  delirante imagen con la
que atormentarte» .

El segundo piso era el más pequeño de los tres; en realidad no era más que un
estrecho semicírculo que abrazaba tres paredes, muy  por encima del escenario.
Allí, las mesas y  los bancos estaban más separados y  menos concurridos. Me fijé
en que lo que más había allí eran parejas, y  me sentí un poco voyeur mientras
pasaba de una mesa a otra.

Tratando de aparentar indiferencia, examinaba las caras de los que estaban
allí sentados hablando y  bebiendo. Fui poniéndome más y  más nervioso a medida
que me acercaba a la última mesa. Era imposible que lo hiciera con disimulo,
porque la mesa estaba en un rincón. La pareja que ocupaba esa mesa, una
persona de cabello claro y  otra oscuro, estaban de espaldas a mí.

Al acercarme, la persona de cabello claro rio, y  atisbé una cara orgullosa y
de elegantes facciones. Era un hombre. Miré a su acompañante. Era mi última
esperanza. Sabía que tenía que ser mi Aloine.

Al bordear la esquina de la mesa le vi la cara. Era otro hombre. Mi Aloine se
había marchado. La había perdido, y  esa certeza me hizo sentir como si mi
corazón se hubiera caído de su sitio en mi pecho y  hubiera ido a parar a la altura
de mis pies.

Los dos desconocidos levantaron la cabeza y  el rubio me sonrió.
—Mira, Thria, el joven Seis Cuerdas ha venido a saludarnos. —Me miró de

arriba abajo—. ¡Qué guapo! ¿Quieres tomar algo con nosotros?



—No —murmuré, abochornado—. Solo estaba buscando a alguien.
—Pues y a has encontrado a alguien —replicó él con soltura tocándome un

brazo—. Me llamo Fallón, y  este es Thria. Tómate algo, hombre. Te prometo que
no dejaré que Thria intente llevarte a su casa. Siente debilidad por los músicos. —
Me sonrió amablemente.

Murmuré una excusa y  me marché, demasiado turbado para preocuparme
por si había hecho el ridículo o no.

Cuando volvía hacia la escalera, desmoralizado, mi parte sabia aprovechó la
ocasión para amonestarme. « Eso es lo que se consigue con la esperanza —dijo
—. Nada bueno. Sin embargo, es mejor que no la hayas encontrado. No habría
podido estar a la altura de su voz. Esa voz, bella y  terrible como la plata ardiendo,
como la luz de la luna reflejada en las piedras de un río, como una pluma
acariciando tus labios» .

Me dirigí a la escalera, mirando el suelo para que nadie intentara entablar
conversación conmigo.

Entonces oí una voz, una voz como la plata ardiendo, como un beso en mis
oídos. Levanté la cabeza, mi corazón se iluminó, y  supe que era mi Aloine.
Levanté la cabeza, la vi, y  lo único que pude pensar fue: es preciosa.

Preciosa.
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Interludio: las partes que nos conforman

oviéndose despacio, Bast se desperezó y  miró alrededor. Al final,
se consumió la corta mecha de su paciencia.

—Reshi…
—¿Hmmm? —Kvothe lo miró.

—Y entonces, ¿qué pasó? ¿Hablaste con ella?
—Claro que hablé con ella. Si no hubiera hablado con ella, no habría historia.

Contar esa parte no entraña grandes dificultades. Pero antes he de describirla. Y
no sé cómo hacerlo.

Bast se movió, inquieto, en la silla.
Kvothe rio, y  una expresión cariñosa borró la irritación de su semblante.
—¿Qué pasa? ¿Describir a una mujer hermosa te resulta tan fácil como

contemplarla?
Bast agachó la cabeza y  se ruborizó; Kvothe le puso una mano en el brazo y

sonrió.
—Mi problema, Bast, es que ella es muy  importante. Es importante para la

historia. No se me ocurre cómo describirla sin quedarme corto.
—Creo que te entiendo, Reshi —dijo Bast con tono conciliador—. Yo también

la vi. Una vez.
Kvothe se recostó en la silla, sorprendido.
—Es verdad. Lo había olvidado. —Se llevó una mano a los labios—. Bueno, y

¿cómo la describirías tú?
Bast se animó ante esa oportunidad. Se enderezó en el asiento, se quedó un

momento pensativo y  luego dijo:
—Tenía unas orejas perfectas. —Hizo un gesto delicado con las manos—.

Perfectas, parecían talladas en… no sé, en algo.
Cronista rio, y  entonces se mostró un poco desconcertado, como si se hubiera

sorprendido a sí mismo.
—¿Las orejas? —preguntó como si no estuviera seguro de haber oído bien.
—Ya sabes lo difícil que es encontrar a una chica guapa con las orejas bonitas

—dijo Bast con naturalidad.
Cronista volvió a reír, y  esa vez le resultó más fácil.
—No —dijo—. Te aseguro que no.
Bast miró al escribano con profundo desdén.
—Pues en ese caso, tendrás que creerme. Eran unas orejas

extraordinariamente bonitas.
—Creo que en eso has acertado —coincidió Kvothe con jovialidad. Hizo una

pausa, y  cuando volvió a hablar lo hizo despacio, con la mirada ausente—: El



problema es que ella no se parece a nadie que y o haya conocido. Tenía algo
intangible. Algo cautivador, como el calor de un fuego. Tenía una elegancia, una
chispa…

—Tenía la nariz torcida, Reshi —dijo Bast interrumpiendo el ensueño de su
maestro.

Kvothe lo miró, y  una arruga de irritación apareció en su frente.
—¿Qué?
Bast levantó ambas manos poniéndose a la defensiva.
—Solo es un detalle, Reshi. Todas las mujeres de tu historia son hermosas.

Normalmente no puedo refutarlo, porque no las conozco. Pero a esta sí la vi.
Tenía la nariz un poco torcida. Y si hemos de ser sinceros, tenía la cara un poco
afilada para mi gusto. No era una beldad impecable, Reshi. Te lo digo yo, que he
dedicado mucho tiempo a estudiar estas cosas.

Kvothe miró largamente a su pupilo con expresión solemne.
—Somos algo más que las partes que nos conforman, Bast —dijo con un deje

de reproche.
—No digo que no fuera encantadora, Reshi —se apresuró a añadir Bast—.

Me sonrió, y  su sonrisa era… Tenía una especie de… Iba directa a tu corazón, no
sé si me entiendes.

—Te entiendo, Bast. Pero yo la conozco. —Kvothe miró a Cronista—. Verás,
el problema surge de la comparación. Si digo que tiene el cabello castaño, tú
podrías pensar: « He conocido a muchas mujeres morenas, y  algunas eran
encantadoras» . Pero te quedarías muy  corto, porque esas mujeres no tendrían,
en realidad, nada en común con ella. Esas otras mujeres no tendrían su agudeza,
su encanto natural. No se parecía a nadie que y o hubiera conocido…

Kvothe se quedó absorto, mirándose las manos recogidas. Permaneció tanto
rato callado que Bast empezó a moverse, inquieto, mirando alrededor con
nerviosismo.

—Supongo que no tiene sentido que me preocupe tanto —dijo Kvothe por fin,
levantando la cabeza y  haciéndole una señal a Cronista—. Dudo que al mundo le
afecte mucho que estropee también esto.

Cronista cogió la pluma, y  Kvothe empezó a hablar antes de que la hubiera
mojado en el tintero.

—Tenía los ojos castaños. Oscuros como el chocolate, como el café, como la
madera lustrada del laúd de mi padre. La cara era blanca y  ovalada, como una
lágrima.

De pronto Kvothe se interrumpió, como si se hubiera quedado sin palabras. El
silencio que se produjo fue tan repentino y  tan profundo que Cronista levantó
brevemente la vista de la hoja, algo que todavía no había hecho nunca. Pero en
ese preciso instante, Kvothe empezó a hablar de nuevo:

—Su sonrisa podía parar el corazón de un hombre. Tenía los labios rojos. No



era el rojo chillón, artificial, que tantas mujeres creen que las hace parecer
deseables. Sus labios siempre estaban rojos, de día y  de noche. Como si minutos
antes de verla tú, hubiera estado comiendo bayas o bebiendo sangre.

» Estuviera donde estuviese, siempre era el centro de todas las miradas. —
Kvothe frunció el ceño—. No me interpretéis mal. No quiero decir que fuera
llamativa, ni vanidosa. Si miramos el fuego es porque parpadea, porque
resplandece. Lo que atrae nuestra mirada es la luz, pero lo que hace que un
hombre se acerque al fuego no tiene nada que ver con su resplandor. Lo que te
atrae del fuego es el calor que sientes cuando te acercas a él. Con Denna pasaba
lo mismo.

Mientras hablaba, la expresión de Kvothe iba cambiando, como si cada
palabra que pronunciaba lo hiriera más y  más. Y aunque las palabras eran
claras, encajaban con su semblante, como si cada una la rasparan con una
áspera lima antes de salir de sus labios.

—Era… —Kvothe tenía la cabeza tan agachada que parecía que hablara con
sus manos, recogidas sobre el regazo—. ¿Qué estoy  haciendo? —dijo con voz
débil, como si tuviera la boca llena de grises cenizas—. ¿Para qué puede servir
esto? ¿Cómo puedo explicárosla si yo nunca la he entendido?

Cronista ya había escrito esas palabras cuando se dio cuenta de que
seguramente Kvothe no quería que lo hiciera. Se quedó quieto un instante, y
luego terminó de anotar el resto de la frase. Entonces esperó quieto y  callado un
momento, antes de levantar la cabeza y  mirar a Kvothe.

Kvothe lo miró también. Eran los mismos ojos oscuros que Cronista había
visto antes. Los ojos de un dios furioso. Cronista estuvo a punto de levantarse y
apartarse de la mesa. Se produjo un gélido silencio.

Kvothe se levantó y  señaló la hoja que Cronista tenía delante.
—Tacha eso —dijo con voz chirriante.
Cronista palideció. Parecía que le hubieran clavado un puñal.
Como Cronista seguía inmóvil, Kvothe estiró un brazo y  quitó la hoja a medio

escribir de debajo de la pluma de Cronista.
—Si no te sientes inclinado a tachar… —Kvothe rompió la hoja con cuidado;

el sonido acabó por borrar el color de la cara del escribano.
Con mucha parsimonia, Kvothe cogió una hoja en blanco y  la puso delante

del anonadado escribiente.
—Copíalo aquí —dijo con una voz fría e inmóvil como el hierro. El hierro

también estaba en sus ojos, duro y  oscuro.
No discutieron. En silencio, Cronista copió hasta donde Kvothe tenía puesto un

dedo sujetando la hoja a la mesa.
Una vez que Cronista hubo terminado, Kvothe empezó a hablar con voz

cruj iente y  clara, como si mordiera trozos de hielo.
—¿En qué sentido era hermosa? Me doy  cuenta de que nada de lo que diga



será suficiente. Está bien. Ya que no puedo decir suficiente, al menos evitaré
decir demasiado.

» Escribe esto: que tenía el cabello castaño. Eso es. Largo y  liso. Tenía los
ojos castaños y  el cutis claro. Eso es. Tenía la cara ovalada, la mandíbula fuerte
y  delicada. Escribe que tenía aplomo y  elegancia. Eso.

Kvothe respiró hondo antes de proseguir:
—Y por último, escribe que era preciosa. Es la única manera de expresarlo.

Que era tremendamente hermosa, aunque tuviera fallos o defectos. Era preciosa,
al menos para Kvothe. ¿Al menos? Para Kvothe era la más preciosa. —Por un
instante Kvothe se puso en tensión, como si también fuera a arrebatarle esa otra
hoja a Cronista.

Entonces se relajó, como una vela cuando deja de soplar el viento.
—Pero para ser sincero, he de decir que había otros que también la

encontraban hermosa…
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Nombres para un principio

ería bonito decir que nuestras miradas se encontraron y  que yo me
acerqué lentamente a ella. Sería bonito decir que sonreí y  que le hablé
de cosas agradables en pareados cuidadosamente medidos, como el
Príncipe Azul de algún cuento de hadas.

Por desgracia, la vida casi nunca tiene un guión tan meticuloso. La verdad es
que me quedé allí plantado. Era Denna, la joven que había conocido hacía tanto
tiempo en la caravana de Roent.

Ahora que lo pienso, solo había transcurrido medio año. No es mucho tiempo
cuando te están contando una historia, pero medio año es muchísimo tiempo
mientras lo vives, sobre todo si eres joven. Y nosotros éramos ambos muy
jóvenes.

Vi a Denna cuando ella subía el último escalón del segundo piso del Eolio. Iba
mirando el suelo, con expresión pensativa, casi triste. Se volvió y  echó a andar
hacia mí sin levantar la cabeza, sin verme.

Esos meses la habían cambiado. Todo lo que antes tenía de guapa lo tenía,
además, de encantadora. Quizá esa diferencia se debiera únicamente a que no
llevaba la ropa de viaje con que yo la había conocido, sino un vestido largo. Pero
no cabía ninguna duda de que era Denna. Hasta reconocí el anillo que llevaba en
el dedo, de plata con una piedra de color azul claro engarzada.

Desde el día que nos despedimos, yo había guardado pensamientos delirantes
y  tiernos sobre Denna escondidos en un rincón secreto de mi corazón. Me había
planteado ir a buscarla a Anilin, había imaginado que volvía a encontrármela por
casualidad en un camino, que ella iba a buscarme a la Universidad. Pero en el
fondo sabía que esas ideas no eran más que sueños infantiles. Yo sabía la verdad:
nunca volvería a verla.

Pero allí estaba, y  y o no estaba preparado para ese encuentro. ¿Se acordaría
de mí, del muchacho torpe al que solo había visto unos días, hacía mucho tiempo?

Denna estaba a apenas tres metros de mí cuando levantó la cabeza y  me vio.
Su rostro se iluminó, como si alguien hubiera encendido una vela en su interior
que la hiciera resplandecer. Corrió hacia mí, cubriendo la distancia que nos
separaba con tres atolondrados pasos.

Por un instante, pareció que fuera a echarse en mis brazos, pero en el último
momento se paró y  miró a las personas que estaban sentadas alrededor de
nosotros. En el espacio de medio paso, transformó su alegre carrerilla en un
comedido saludo. Lo hizo con elegancia, pero aun así tuvo que apoyar una mano
en mi pecho para estabilizarse, para no caer sobre mí debido a su repentina
parada.



Entonces me sonrió. Era una sonrisa dulce, cariñosa y  tímida, como una flor
que se abre. Era cordial, sincera y  ligeramente turbada. Cuando me sonrió,
sentí…

No se me ocurre cómo describirlo, de verdad. Sería más fácil mentir. Podría
copiar algunas frases de cualquier historia y  contaros una mentira tan familiar
que no dudaríais en tragárosla. Podría decir que se me doblaron las rodillas. Que
me costaba respirar. Pero eso no sería la verdad. Mi corazón no latió más deprisa,
ni se paró, ni alteró su ritmo. Eso es lo que nos cuentan en las historias. Tonterías.
Hipérboles. Chorradas. Y aun así…

Salid a pasear un día de principios de invierno, después del primer frío de la
temporada. Buscad una charca con una fina película de hielo en la superficie,
todavía limpia, intacta y  transparente como el cristal. Cerca de la orilla, el hielo
aguantará vuestro peso. Deslizaos un poco por él. Más allá. Al final encontraréis
el sitio donde la superficie soporta vuestro peso de milagro. Entonces sentiréis lo
que sentí yo. El hielo se rompe bajo vuestros pies. Mirad hacia abajo y  veréis las
blancas grietas recorriendo el hielo como alocadas, complicadas telarañas. No se
oy e nada, pero notáis la vibración a través de las plantas de los pies.

Eso fue lo que pasó cuando Denna me sonrió. No quiero decir que me sintiera
como si me encontrase sobre una fina capa de hielo a punto de ceder bajo mi
peso. No. Me sentí como el hielo mismo, resquebrajado de pronto, con grietas
extendiéndose a partir del sitio donde ella me había tocado, en el pecho. La única
razón por la que me sostenía era porque el millar de piezas que me componían se
apoy aban unas en otras. Temía derrumbarme si me movía.

Quizá fuera suficiente decir que me cautivó una sonrisa. Y aunque parece
una frase extraída de un libro de cuentos, se acerca mucho a la verdad.

Las palabras nunca se me han resistido. Más bien al contrario: a menudo me
resulta muy  fácil decir lo que pienso, y  eso me ha creado problemas muchas
veces. Sin embargo, ante Denna me quedé sin habla. No habría podido decir
nada sensato aunque mi vida hubiera dependido de ello.

Automáticamente, las normas de cortesía que me había inculcado mi madre
salieron en mi ayuda. Levanté una mano suavemente y  agarré la que Denna
tendía hacia mí, como si me la hubiera ofrecido. Entonces di medio paso hacia
atrás e hice una elegante reverencia. Al mismo tiempo, me cogí con la otra
mano el borde de la capa y  la escondí detrás de la espalda. Fue una reverencia
halagadora y  cortés sin llegar a ser ridiculamente formal, y  adecuada para un
sitio público como aquel.

¿Qué podía hacer a continuación? Lo tradicional era besar la mano, pero ¿qué
clase de beso era el idóneo? En Atur te limitabas a inclinarte sobre la mano
tendida. Las damas ceáldicas, como la hija del prestamista con la que había
hablado hacía un rato, esperaban que les rozaras ligeramente los nudillos y  que el
gesto fuera acompañado del chasquido de un beso en el aire. En Modeg



apretabas los labios contra el dorso de tu propio pulgar.
Pero estábamos en la Mancomunidad, y  Denna no tenía acento extranjero.

Así pues, un beso directo. Apreté suavemente los labios contra el dorso de su
mano durante el tiempo que tardas en respirar una vez. Tenía la piel tibia y  olía
vagamente a brezo.

—A sus pies, mi señora —dije irguiéndome y  soltándole la mano. Por
primera vez en la vida, entendí el verdadero propósito de esos saludos formales.
Te dan un guión que seguir cuando no tienes ni idea de qué decir.

—¿Mi señora? —repitió Denna, ligeramente sorprendida—. Muy  bien, si
insistes… —Se cogió el vestido con una mano e hizo una reverencia que resultó
elegante, burlona y  pícara al mismo tiempo—. Tu señora.

Al oír su voz, supe que mis sospechas eran ciertas. Era mi Aloine.
—¿Qué haces aquí arriba, en el tercer círculo, solo? —Echó un vistazo al

balcón con forma de media luna—. Porque estás solo, ¿no?
—Estaba solo —puntualicé. Y como no sabía qué más decir, robé un verso de

la canción que tenía reciente en la memoria—: « Ahora a la inesperada Aloine
tengo a mi lado» .

Denna sonrió, halagada.
—¿Cómo que inesperada? —preguntó.
—Estaba prácticamente convencido de que ya te habías marchado.
—He estado a punto —repuso Denna con falsa arrogancia—. He esperado

dos horas a que viniera mi Savien. —Suspiró trágicamente, mirando hacia arriba
y  hacia un lado, como la estatua de una santa—. Al final, desesperada, he
decidido que lo mejor era que esta vez fuera Aloine quien buscase a su amado, y
al cuerno con la historia. —Sonrió con malicia.

—« Eramos dos navíos mal iluminados en la noche…»  —cité.
—… « que pasaban al lado sin verse el uno al otro»  —terminó Denna.
—La caída de Felward —dije con algo que ray aba el respeto—. No hay

mucha gente que conozca esa obra.
—Yo no soy  mucha gente —replicó ella.
—No lo olvidaré. —Incliné la cabeza con exagerada deferencia, y  Denna dio

un bufido burlón. Lo ignoré, y  continué en un tono más serio—: No sé cómo darte
las gracias por ayudarme esta noche.

—¿No sabes cómo? —dijo ella—. Pues es una lástima. ¿Qué estarías
dispuesto a hacer?

Sin pensármelo dos veces, me llevé una mano al cuello de la capa y
desenganché el caramillo de plata.

—Solo esto —dije, ofreciéndoselo.
—Yo… —titubeó Denna, desconcertada—. No lo dirás en serio.
—Sin ti no lo habría ganado —argumenté—. Y no tengo ninguna otra cosa de

valor, a menos que quieras mi laúd.



Los oscuros ojos de Denna escudriñaron mi rostro, como si no supiera decidir
si me estaba burlando de ella o no.

—Me parece que no puedes regalar tu caramillo…
—Sí puedo —la contradije—. Stanchion me ha comentado que si lo perdía o

lo regalaba, tendría que ganarme otro. —Tomé su mano, le abrí los dedos y  le
puse el caramillo de plata en la palma—. Eso significa que puedo hacer lo que
quiera con él, y  quiero regalártelo a ti.

Denna miró el caramillo que tenía en la mano; luego clavó su mirada en mí
con atención, como si no me hubiera visto hasta entonces. Durante un momento
fui muy  consciente de mi aspecto. Mi capa estaba deshilachada y, aunque vestía
mis mejores ropas, parecía un desharrapado.

Bajó la mirada de nuevo y  lentamente cerró la mano donde sostenía el
caramillo. Luego alzó la vista, con una expresión indescifrable.

—Creo que podrías ser una persona maravillosa —dijo.
Inspiré, pero Denna se me adelantó:
—Sin embargo —agregó—, esto es un agradecimiento desproporcionado. Es

una recompensa exagerada por la ayuda que y o pueda haberte ofrecido. Si lo
aceptara, quedaría en deuda contigo. —Me cogió una mano y  me puso el
caramillo en la palma—. Prefiero que estés tú en deuda conmigo. —De pronto
sonrió—. Así, todavía me debes un favor.

De pronto, el ruido en la estancia disminuy ó notablemente. Miré alrededor,
desconcertado, porque había olvidado dónde estaba. Denna se llevó un dedo a los
labios y  señaló por encima de la barandilla, hacia el escenario. Nos acercamos
más al borde, miramos hacia abajo y  vimos a un anciano con barba blanca
abriendo un estuche de forma extraña. Aspiré de golpe, sorprendido, al ver el
instrumento que había en el estuche.

—¿Qué es eso? —me preguntó Denna.
—Es un laúd de corte, muy  antiguo —respondí, incapaz de disimular mi

asombro—. Es la primera vez que veo uno.
—¿Eso es un laúd? —Denna movió los labios sin articular ningún sonido—.

Cuento veinticuatro cuerdas. ¿Cómo se puede tocar un instrumento así? Tiene
más cuerdas que algunas arpas.

—Antes los hacían así. Antes de las cuerdas de metal, antes de que
aprendieran a sujetar un mástil largo. Es increíble. En ese cuello de cisne hay
más ingeniería que en tres catedrales juntas. —El anciano se apartó la barba y  se
puso cómodo en el asiento—. Espero que lo haya afinado antes de subir al
escenario —añadí en voz baja—. Si no, tendremos que esperar una hora mientras
ajusta las clavijas. Mi padre decía que los trovadores de antes pasaban dos días
encordando y  dos horas afinando para obtener dos minutos de música de un laúd
de corte.

El anciano solo tardó unos cinco minutos en afinar el instrumento. Y entonces



se puso a tocar.
Me avergüenza tener que reconocerlo, pero no recuerdo nada de la canción.

Pese a que jamás había visto un laúd de corte, ni lo había escuchado, mi mente
estaba tan confundida por la aparición de Denna que no podía asimilar nada más.
Mientras estábamos apoy ados en la barandilla, lado a lado, de vez en cuando la
miraba de refilón.

Denna no me había llamado por mi nombre, ni había mencionado nuestro
anterior encuentro en la caravana de Roent. Eso significaba que no se acordaba
de mí. Supongo que no me extrañó que hubiera olvidado a un muchacho
andrajoso al que solo había visto unos días en el camino. Sin embargo, me dolió
un poco, porque y o llevaba meses pensando en ella. Pero no había forma de
mencionarlo sin parecer un poco ridículo. Era mejor empezar de nuevo y
confiar en dejar más huella en su memoria la segunda vez.

La canción terminó sin que me diera cuenta, y  aplaudí con entusiasmo para
compensar la poca atención que le había dedicado.

—Antes he pensado que te habías equivocado cuando has doblado el estribillo
—me dijo Denna cuando la gente dejó de aplaudir—. No podía creer que de
verdad quisieras que una desconocida cantara contigo. No he visto hacer eso en
ningún sitio, salvo alrededor de las fogatas, por la noche.

Me encogí de hombros.
—Todo el mundo me decía que aquí es donde actúan los mejores músicos. —

Hice un amplio gesto con una mano hacia ella—. Confiaba en que hubiera
alguien que supiera la parte de Aloine.

Denna arqueó una ceja.
—Te ha ido de un pelo —dijo—. He esperado a que alguien se pusiera a

cantar. Me daba un poco de vergüenza hacerlo y o.
La miré con gesto de extrañeza.
—¿Por qué? Tienes una voz preciosa.
Denna sonrió, turbada.
—Solo había oído esa canción dos veces. No estaba segura de si la recordaría

entera.
—¿Dos veces?
Denna asintió.
—Y la segunda vez fue hace solo un ciclo. Una pareja la cantó en una cena a

la que fui, en Aetnia.
—¿Lo dices en serio? —pregunté, incrédulo.
Denna asintió con la cabeza como si la hubieran pillado diciendo una mentira

piadosa. El oscuro cabello le tapó la cara, y  ella se lo apartó distraídamente.
—Está bien, supongo que oí ensay ar a la pareja antes de la cena…
Sacudí la cabeza. No podía creerlo.
—Es asombroso. La melodía es sumamente difícil. Y recordar toda la letra…



—Me admiré en silencio unos momentos, sin parar de sacudir la cabeza—.
Tienes un oído increíble.

—No eres el primero que me lo dice —replicó Denna con ironía—. Pero
creo que eres el primero que me lo dice mirándome las orejas. —Miró hacia
abajo de manera elocuente.

Cuando empezaba a ruborizarme, oí una voz que me resultó familiar detrás
de nosotros.

—¡Estás aquí! —Me volví y  vi a Sovoy, mi alto y  apuesto amigo, y
compinche en Simpatía Avanzada.

—Sí, aquí estoy  —dije, sorprendido de que Sovoy  me buscara. Y también
sorprendido de que tuviera la poca gracia de interrumpirme cuando estaba
hablando en privado con una joven.

—Pues ya estamos todos. —Sovoy  me sonrió. Se acercó a nosotros y, con
toda tranquilidad, rodeó a Denna por la cintura con un brazo. La miró arrugando
la frente, fingiendo enfado—. Recorro los pisos de abajo tratando de ay udarte a
encontrar a tu cantante, y  resulta que estáis los dos aquí arriba, hablando como si
fuerais viejos amigos.

—Nos hemos encontrado por casualidad —dijo Denna, y  le puso una mano
sobre la que él tenía apoy ada en su cadera—. Sabía que vendrías aunque solo
fuera para recuperar tu copa… —Apuntó con la cabeza hacia una mesa cercana,
donde había dos copas de vino.

Denna y  Sovoy  se dieron la vuelta y, cogidos del brazo, volvieron a su mesa.
Denna giró la cabeza e hizo un gesto con las cejas. Yo no tenía ni la más remota
idea de qué significaba esa expresión.

Sovoy  me hizo señas para que me sentara con ellos y  trajo una silla para que
pudiera sentarme.

—No podía creer que fueras tú el que estaba actuando —me dijo—. Me
pareció reconocer tu voz, pero… —Hizo un ademán abarcando el último piso del
Eolio—. El tercer círculo proporciona una cómoda intimidad para los jóvenes
amantes, pero por otra parte, las vistas del escenario dejan mucho que desear. No
sabía que tocaras. —Le puso un largo brazo sobre los hombros a Denna y  sonrió
con su encantadora sonrisa, que se reflejaba en sus azules ojos.

—De vez en cuando —dije con ligereza al sentarme.
—Has tenido suerte de que haya escogido el Eolio esta noche —dijo Sovoy

—. Si no, solo te habrían acompañado ecos y  grillos.
—Entonces estoy  en deuda contigo —le dije con una cortés inclinación de

cabeza.
—Devuélveme el favor formando pareja con Simmon la próxima vez que

juguemos a esquinas —dijo él—. Así serás el que se coma la prenda cuando ese
atolondrado pida la carta alta teniendo solo una pareja.

—Hecho —dije—. Aunque será duro. —Me volví hacia Denna—. ¿Y tú? Te



debo un gran favor. ¿Cómo puedo devolvértelo? Pídeme lo que quieras y  lo haré.
Cualquier cosa que esté al alcance de mis habilidades.

—Cualquier cosa que esté al alcance de tus habilidades —repitió ella,
juguetona—. Veamos, ¿qué sabes hacer, además de tocar tan bien que Tehlu y
todos sus ángeles llorarían si te oy eran?

—Supongo que podría hacer cualquier cosa —dije con soltura—. Si me lo
pidieras tú.

Denna rio.
—Es peligroso decirle eso a una mujer —intervino Sovoy—. Y sobre todo a

esta. Te pedirá que vayas al otro extremo del mundo a buscarle una hoja del
árbol cantor.

Denna inclinó la silla hacia atrás y  me miró con una mirada peligrosa.
—Una hoja del árbol cantor —murmuró—. No estaría nada mal. ¿Serías

capaz de traerme una?
—Sí —afirmé, y  me sorprendió darme cuenta de que era verdad.
Me miró como si se lo estuviera planteando seriamente; entonces sacudió la

cabeza.
—No sería capaz de enviarte tan lejos. Tendré que guardarme ese favor para

otro día.
Suspiré.
—Así que quedo en deuda contigo.
—¡Oh, no! —exclamó Denna—. Otra carga para el corazón de mi Savien…
—La carga más pesada que soporta mi corazón es que temo que nunca sabré

tu nombre. Podría seguir pensando en ti como Felurian —dije—. Pero eso daría
pie a desafortunadas confusiones.

Denna me miró como evaluándome.
—¿Felurian? Podría gustarme eso si no pensara que eres un mentiroso.
—¿Mentiroso? —protesté, indignado—. Lo primero que he pensado al verte

ha sido: « ¡Felurian! ¿Qué he hecho? La adulación de mis pares ha sido una
pérdida de tiempo. Si pudiera recordar los momentos que he desperdiciado, solo
podría esperar pasarlos de una manera más sabia, y  calentarme con una luz que
rivaliza con la luz del día» .

Denna sonrió.
—Un mentiroso y  un ladrón. Eso lo has robado del tercer acto de Daeonica.
Pero ¿cómo? ¿También conocía Daeonica?
—Me confieso culpable —concedí—. Pero eso no significa que no sea

verdad.
Sonrió a Sovoy  y  luego me miró.
—Los halagos están muy  bien, pero con ellos no conseguirás que te revele mi

nombre. Sovoy  me ha comentado que estudiáis juntos en la Universidad. Eso
significa que tonteas con fuerzas oscuras que es mejor dejar en paz. Si te digo mi



nombre, tendrás un poder terrible sobre mí. —Sus labios estaban serios, pero su
sonrisa se insinuaba alrededor de las comisuras de sus ojos y  en la forma de
ladear la cabeza.

—Eso es cierto —dije también con seriedad—. Pero te voy  a proponer un
trato. Te diré mi nombre a cambio del tuyo. Así, tú también tendrás poder sobre
mí.

—Serías capaz de venderme mi propia camisa —repuso Denna—. Sovoy
sabe cómo te llamas. Suponiendo que no me lo haya dicho y a, podría
sonsacárselo sin ninguna dificultad.

—Cierto —confirmó Sovoy, que parecía aliviado de que nos hubiéramos
acordado de que estaba allí. Le cogió una mano a Denna y  se la besó.

—Sovoy  puede decirte mi nombre —dije con desdén—, pero no puede
dártelo. Eso solo puedo hacerlo yo. —Puse una mano, plana, encima de la mesa
—. Mi oferta sigue en pie: mi nombre a cambio del tuyo. ¿Aceptas? ¿O me veré
obligado a pensar siempre en ti como una Aloine, y  nunca como en ti misma?

Denna desvió la mirada hacia uno y  otro lado.
—Está bien —dijo—. Pero primero tendrás que darme tú el tuyo.
Me incliné hacia delante y  le hice señas para que me imitara.
Denna le soltó la mano a Sovoy  y  acercó una oreja. Con la debida

solemnidad, susurré mi nombre en su oído: « Kvothe» . Denna olía débilmente a
flores; supongo que era perfume, pero debajo de ese olor estaba su propio olor: a
hierba verde, como el camino tras una fina lluvia primaveral.

Denna se recostó de nuevo en la silla y  se quedó pensativa.
—Kvothe —dijo al final—. Te pega. Kvothe. —Sus ojos chispearon, como si

ocultara un secreto. Lo dijo despacio, como saboreándolo, y  luego asintió—.
¿Qué significa?

—Significa muchas cosas —contesté con mi mejor voz de Táborlin el Grande
—. Pero no lograrás distraerme tan fácilmente. He pagado, y  ahora estoy  en tus
manos. ¿Vas a darme tu nombre, para que pueda llamarte por él?

Denna sonrió y  volvió a inclinarse hacia delante. Yo me incliné también.
Ladeé la cabeza y  noté la caricia de un mechón de su cabello.

—Dianne —dijo, y  su cálido aliento fue como una pluma rozándome la oreja
—. Dianne.

Nos recostamos ambos en nuestros respectivos respaldos. Me quedé callado,
y  Denna dijo:

—¿Y bien?
—Ya lo tengo —dije—. Puedes estar segura.
—Entonces dilo.
—Me lo reservo —la tranquilicé, sonriendo—. Estos regalos no se deben

derrochar.
Me miró y  cedí.



—Dianne —dije—. Dianne. También te pega.
Nos miramos largo rato, y  entonces reparé en que Sovoy  me miraba de hito

en hito.
—Tengo que bajar —dije levantándome apresuradamente de la silla—. He

quedado con unas personas importantes. —Nada más pronunciarlas, mis torpes
palabras chirriaron en mis oídos, pero no se me ocurrió ninguna forma de
retirarlas sin quedar como un imbécil.

Sovoy  se levantó y  me estrechó la mano; no cabe duda de que se alegraba de
librarse de mí.

—Te felicito por tu actuación, Kvothe. Hasta pronto.
Me volví y  vi que Denna también se había levantado. Me miró a los ojos y

sonrió.
—Yo también espero verte pronto. —Me tendió una mano.
Esgrimí mi mejor sonrisa.
—Siempre queda la esperanza. —Pretendía ser una frase ocurrente, pero se

volvió casi grosera en cuanto salió de mis labios. Tenía que marcharme antes de
que me pusiera aún más en ridículo. Le estreché rápidamente la mano a Denna
y  la noté un poco fría. Suave, delicada y  fuerte. No se la besé, porque Sovoy  era
amigo mío, y  no está bien hacerle eso a un amigo.
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Lo que se sabe

on el tiempo, y  con considerable ayuda de Deoch y  de Wilem, me
emborraché.

Y así es como esa noche tres alumnos emprendieron el regreso,
un tanto errático, a la Universidad. Mirad cómo van, tambaleándose

ligeramente. No se oye nada, y  cuando la campana de la torre da la hora, ésta no
rompe el silencio sino que lo sostiene. Los grillos también respetan el silencio. Sus
cantos son como cuidadosas puntadas en su tela, casi demasiado pequeñas para
ser vistas.

La noche los envuelve como cálido terciopelo. Las estrellas, luminosos
diamantes en el cielo sin nubes, tiñen el camino por el que andan de un gris
plateado. La Universidad e Imre son el centro del conocimiento y  el arte, el más
fuerte de los cuatro rincones de la civilización. Aquí, en el camino que las une,
solo hay  árboles centenarios y  larga hierba mecida por el viento. Es una noche
perfecta, un tanto salvaje, casi aterradoramente hermosa.

Los tres muchachos, uno moreno, uno rubio y  uno como el fuego, no se fijan
en la noche. Quizá una parte de ellos sí lo haga, pero son jóvenes y  están
borrachos y  ocupados sabiendo en el fondo de sus corazones que nunca crecerán
ni morirán. También saben que son amigos, y  comparten cierto amor que nunca
los abandonará. Los muchachos saben muchas otras cosas, pero quizá ninguna
tan importante como esa. Quizá tengan razón.
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Fortuna

l día siguiente me presenté en el sorteo de admisiones con mi
primera resaca. Cansado y  un tanto mareado, me puse en la cola
más corta e intenté ignorar el barullo de los centenares de alumnos
que se paseaban comprando, vendiendo, intercambiando y, en

general, quejándose de las horas de examen que les habían tocado.
—Kvothe, hijo de Arliden —dije cuando por fin llegué al mostrador. La

mujer con cara de aburrimiento que me atendió anotó mi nombre y  yo saqué
una ficha de la bolsa de terciopelo negro. « Hepten: mediodía» , rezaba. Tenía
cinco días para prepararme.

Pero cuando me dirigía hacia las Dependencias, se me ocurrió una cosa. En
realidad, ¿cuánto tiempo necesitaba para prepararme? Y lo más importante:
¿hasta dónde podía llegar sin tener acceso al Archivo?

Tras esa reflexión, levanté una mano con los dedos corazón y  pulgar
extendidos, indicando que tenía plaza dentro de cinco días y  que quería venderla.

Al poco rato se me acercó una alumna a la que no conocía.
—Cuarto día —dijo mostrándome su ficha—. Te cambio la plaza por una iota.

—Negué con la cabeza; ella se encogió de hombros y  se marchó.
Entonces se me acercó Galven, un Re’lar de la Clínica. Llevaba levantado el

dedo índice, indicando que tenía una plaza para última hora de esa misma tarde.
A juzgar por sus ojeras y  por su atribulada expresión, me pareció que no estaba
muy  entusiasmado con la idea de examinarse tan pronto.

—¿Me la cambias por cinco iotas?
—Pensaba pedir un talento…
Galven asintió, dándole vueltas a su ficha entre los dedos. Era un precio justo.

Nadie quería pasar por admisiones el primer día.
—Quizá más tarde. Primero voy  a dar una vuelta.
Lo vi marchar y  me admiré de cómo podían cambiar las cosas de un día a

otro. El día anterior, cinco iotas me habrían parecido una fortuna, pero ese día
tenía la bolsa llena…

Estaba calculando mentalmente cuánto dinero había ganado la noche anterior
cuando vi acercarse a Wilem y  a Simmon. Wil parecía un poco pálido pese a su
oscuro cutis ceáldico. Deduje que él también debía de estar sufriendo las
consecuencias de la juerga de la noche pasada.

En cambio, Sim estaba más alegre que nunca.
—¿A que no adivinas a quién le ha tocado una plaza para esta tarde? —Señaló

con la cabeza más allá de mi hombro—. A Ambrose y  a varios de sus amigos.
Estoy  empezando a pensar que hay  justicia en el universo.



Me volví para mirar entre la multitud; oí la voz de Ambrose antes de verlo.
—… de la misma bolsa. Eso significa que han mezclado fatal. Deberían

volver a empezar esta caótica farsa y…
Ambrose iba con varios amigos suy os, todos muy  bien vestidos, escrutando la

multitud en busca de manos levantadas. Ambrose estaba a unos cuatro metros de
mí cuando por fin miró hacia abajo y  se percató de que la mano hacia la que iba
era la mía.

Se paró en seco, con el ceño fruncido, y  de pronto soltó una carcajada.
—Pobrecillo —dijo—. Tiene todo el tiempo del mundo y  no sabe cómo

emplearlo. ¿Lorren todavía no te deja entrar?
—Cuerno y  martillo —maldijo Wil cansinamente detrás de mí.
Ambrose me sonrió.
—Mira, te doy  medio penique y  una de mis camisas viejas por tu plaza. Así,

tendrás algo que ponerte cuando laves esa que llevas en el río. —Sus amigos
rieron detrás de él, mirándome con desprecio.

Mantuve una expresión desenfadada, porque no quería darle la más mínima
satisfacción. La verdad es que era consciente del hecho de que solo tenía dos
camisas, y  de que tras usarlas durante dos bimestres se estaban quedando muy
gastadas. Más gastadas. Y era verdad que las lavaba en el río, porque nunca
había tenido dinero para pagar la lavandería.

—Paso —dije con indiferencia—. Los faldones de tu camisa están demasiado
teñidos para mi gusto. —Tiré de los faldones de mi camisa para aclarar mis
intenciones. Unos cuantos alumnos que estaban cerca rieron.

—No lo capto —oí que le decía Sim a Wil en voz baja.
—Está insinuando que Ambrose tiene el… —Wil hizo una pausa—, el edanete

tass, una enfermedad que te contagian las prostitutas. Produce una secreción…
—Vale, vale —lo cortó Sim—. Ya lo pillo. Y Ambrose va vestido de verde.
Entretanto, Ambrose se obligó a reír de mi chiste como los demás.
—Supongo que me lo merezco —dijo—. Muy  bien, vamos a repartir limosna

a los pobres. —Sacó su bolsa y  la agitó—. ¿Cuánto quieres?
—Cinco talentos —respondí.
Me miró fijamente y  se quedó con la bolsa a medio abrir. Era un precio

desorbitado. Unos cuantos espectadores se dieron codazos; estaban deseando que
lograra estafar a Ambrose y  le hiciera pagar un precio mucho más alto por mi
plaza.

—Perdona —dije—. ¿Quieres que te lo convierta? —Era bien sabido que el
bimestre anterior Ambrose había suspendido el apartado de aritmética de su
examen de admisiones.

—Cinco es una exageración —dijo—. Con mucha suerte conseguirás uno. Ya
es muy  tarde.

Me encogí de hombros con indiferencia.



—Me contentaría con cuatro.
—Te contentarías con uno —insistió Ambrose—. No soy  imbécil.
Respiré hondo y  solté el aire lentamente, resignado.
—Supongo que no conseguiré hacerte subir hasta… ¿uno con cuatro? —

propuse, asqueado por el tono quejumbroso de mi voz.
Ambrose sonrió como un tiburón.
—Ya sé qué podemos hacer —dijo con magnanimidad—. Te daré uno con

tres. No me importa hacer un poco de caridad de vez en cuando.
—Gracias, señor —dije mansamente—. Se lo agradezco mucho. —Percibí la

decepción del público al ver que me ponía patas arriba, como un perro, por el
dinero de Ambrose.

—No tienes que agradecérmelo —dijo Ambrose con petulancia—. Siempre
es un placer ayudar a los necesitados.

—En moneda víntica, eso son dos reales de oro, seis sueldos, dos peniques y
cuatro ardites.

—Ya sé hacer la conversión —me espetó—. He viajado mucho por el mundo
con el séquito de mi padre desde que era pequeño. Sé cambiar moneda.

—Claro que sí. —Agaché la cabeza—. Qué tonto soy. —Levanté la cabeza y,
con curiosidad, pregunté—: Entonces, ¿has estado en Modeg?

—Por supuesto —contestó Ambrose, distraído, mientras metía una mano en
su bolsa y  sacaba una serie de monedas—. He estado dos veces en la corte de
Cershaen.

—¿Es verdad que los nobles modeganos consideran que el regateo es una
actividad despreciable para la gente de alta alcurnia? —pregunté fingiendo
inocencia—. He oído decir que lo consideran una señal infalible de que la
persona o bien tiene sangre plebeya o pasa graves apuros…

Ambrose me miró y  dejó de buscar monedas en su bolsa. Entrecerró los
ojos.

—Porque si es verdad, has sido muy  amable rebajándote a mi nivel solo por
el placer de regatear un poco. —Le sonreí—. A nosotros, los Ruh, nos encanta
regatear. —Hubo un murmullo de risas de los estudiantes que nos rodeaban, que
y a eran varias docenas.

—No lo hacía por eso —dijo Ambrose.
Puse cara de preocupación.
—Oh, lo siento, señor. No sabía que pasara por una situación difícil… —Di

unos pasos hacia él extendiéndole mi ficha de admisiones—. Toma, puedes
quedártela por medio penique. A mí tampoco me importa hacer un poco de
caridad de vez en cuando. —Me planté delante de él, con la ficha en la mano—.
Por favor. Insisto. Siempre es un placer ayudar a los necesitados.

Ambrose me fulminó con la mirada.
—Ojalá te atragantes con ella —me susurró con odio—. Y recuerda esto



cuando estés comiendo judías y  lavándote la ropa en el río: yo todavía estaré
aquí el día que tú te marches con lo puesto. —Se dio la vuelta y  se fue, muy
indignado.

Mis compañeros me aplaudieron. Saludé con la cabeza a diestro y  siniestro.
—¿Cómo puntuarías eso? —le preguntó Wil a Sim.
—Dos para Ambrose. Tres para Kvothe. —Sim me miró—. No ha sido tu

mejor actuación, francamente.
—Es que anoche dormí poco —admití.
—Cada vez que haces esto, él te lo hace pagar con creces —dijo Wil.
—No podemos hacer más que fastidiarnos el uno al otro —dije—. Los

maestros se han asegurado de que sea así. Si nos pasáramos, nos expulsarían por
conducta impropia de un miembro del Arcano. ¿Por qué crees que no he hecho
de su vida un infierno?

—¿Por pereza? —sugirió Wil.
—La pereza es una de mis principales virtudes —dije con desenvoltura—. Si

no fuera perezoso, podría tomarme la molestia de traducir edanete tass y
ofenderme muchísimo al descubrir que significa « el goteo de los Edena» . —
Volví a levantar una mano con los dedos corazón y  pulgar extendidos—. Pero
como lo soy, supondré que se traduce directamente por el nombre de la
enfermedad, nemserrea, evitando así cualquier innecesaria tensión en nuestra
amistad.

Al final le vendí mi plaza a un desesperado Re’lar de la Factoría llamado
Jaxim. El regateo fue duro, y  al final le vendí mi plaza por seis iotas y  un favor a
concretar.

El examen de admisiones me fue todo lo bien que habría podido irme,
considerando que no tuve tiempo para estudiar. Hemme todavía me guardaba
rencor. Lorren mostró una actitud muy  fría. Elodin tenía la cabeza apoyada en la
mesa, como si durmiera. Los maestros estipularon una matrícula de seis talentos,
lo cual me puso en una situación interesante…

El largo camino de Imre estaba casi desierto. El sol atravesaba las copas de los
árboles y  en el viento apenas se intuía el frío que pronto nos traería el otoño.
Primero fui al Eolio a recuperar mi laúd. Stanchion se había empeñado en que lo
dejara allí la noche anterior, para que no lo rompiera en mi largo y  embriagado
camino de regreso.

Cuando me acercaba al Eolio, vi a Deoch apoy ado en el umbral, pasando una
moneda de un nudillo a otro de la mano. Al verme me sonrió.

—¡Hola! Pensé que tus amigos y  tú acabaríais en el río anoche, porque
salisteis de aquí haciendo eses.

—Pero las hacíamos en direcciones diferentes —expliqué—. Y así nos



equilibrábamos.
Deoch rio.
—Tienes a tu chica dentro.
Traté de reprimir el rubor y  me pregunté cómo había sabido Deoch que

esperaba encontrar a Denna en el Eolio.
—No sé si llamarla mi chica. —Al fin y  al cabo, Sovoy  era amigo mío.
Deoch se encogió de hombros.
—Como quieras llamarla. Está con Stanchion detrás de la barra. Yo la sacaría

de allí antes de que empiece a tomarse confianzas con ella y  a practicar
digitaciones.

Noté una oleada de ira, y  tuve que hacer un tremendo esfuerzo para
morderme la lengua. Mi laúd. Estaba hablando de mi laúd. Entré en el local,
pensando que cuanto menos viera Deoch mi expresión, mucho mejor.

Me paseé por las tres plantas del Eolio, pero no encontré a Denna. En cambio
sí me tropecé con el conde Threpe, quien, con mucho entusiasmo, me invitó a
sentarme con él.

—No sé si podré convencerte para que vengas a visitarme a mi casa algún
día —dijo Threpe con timidez—. Estoy  organizando una cena íntima, y  conozco
a unas cuantas personas a las que les encantaría conocerte. —Me guiñó un ojo—.
La noticia de tu actuación y a se está extendiendo.

Sentí una punzada de ansiedad, pero sabía que codearse con la nobleza era un
mal necesario.

—Será un honor, señor.
Threpe hizo una mueca de disgusto.
—¿Tienes que llamarme señor?
La diplomacia es algo imprescindible para los artistas itinerantes, y  un

aspecto muy  importante de la diplomacia es la observancia de los títulos y  los
rangos.

—Es cuestión de etiqueta, señor —dije con pesar.
—Al cuerno la etiqueta —repuso Threpe, enfurruñado—. La etiqueta es un

puñado de normas que la gente utiliza para poder ser grosera en público con los
demás. Yo nací Dennais en primer lugar, Threpe después, y  por último conde. —
Me miró, suplicante—. ¿Qué te parece Denn?

Vacilé.
—Al menos aquí —insistió—. Me siento como una mala hierba en medio de

un arriate de flores cuando alguien empieza a llamarme aquí señor.
Me relajé.
—Si eso te hace feliz… Te llamaré Denn.
El conde se sonrojó, como si yo lo hubiera halagado.
—Háblame un poco de ti. ¿Dónde te hospedas?
—Al otro lado del río —dije, evasivo. Los camastros de las Dependencias no



eran precisamente lujosos. Threpe me miró con expresión de desconcierto, y
añadí—: Estudio en la Universidad.

—¿En la Universidad? —dijo, perplejo—. ¿Ahora enseñan música?
Esa idea casi me arrancó una carcajada.
—No, no. Pertenezco al Arcano.
Me arrepentí inmediatamente de haberlo dicho. El conde se recostó en el

respaldo de la silla y  me miró con extrañeza.
—¿Eres mago?
—Oh, no —dije quitándole importancia—. Solo estudio. Ya sabes: gramática,

matemáticas… —Elegí dos de las asignaturas más inocentes que se me
ocurrieron, y  me pareció que el conde se relajaba un poco.

—Ah, pensé que eras… —Dejó la frase en el aire y  sacudió la cabeza—.
¿Por qué estudias en la Universidad?

La pregunta me pilló desprevenido.
—Pues… siempre quise estudiar. Hay  mucho que aprender.
—Sí, pero tú no necesitas nada de eso. Quiero decir que… —Buscó las

palabras—. Tocando como tocas… Estoy  seguro de que tu mecenas te anima a
concentrarte en la música.

—No tengo mecenas, Denn —dije componiendo una tímida sonrisa—. Y no
es porque yo no quiera.

Su reacción no fue la que yo esperaba.
—Maldita sea mi suerte. —Dio una fuerte palmada en la mesa—. Pensé que

alguien te estaba escondiendo. —Golpeó la mesa con un puño—. Maldita sea.
Se serenó un poco y  me miró.
—Lo siento —dijo—. Es que… —Hizo una mueca de frustración y  suspiró—.

¿Has oído un refrán que dice: « Ten una esposa y  serás feliz; ten dos y  estarás
agotado…» ?

Asentí:
—… ten tres y  se odiarán entre sí…
—… ten cuatro y  te odiarán a ti —concluyó Threpe—. Pues pasa lo mismo

con los mecenas y  los músicos. Acabo de escoger a mi tercer músico, un
flautista que se encuentra en apuros. —Suspiró y  sacudió la cabeza—. No paran
de pelearse como gatos enjaulados. Se quejan de que no reciben suficiente
atención. Si hubiera sabido que ibas a aparecer tú, habría esperado.

—Eso que dices me halaga, Denn.
—Pues yo me tiro de los pelos. —Suspiró y  puso cara de arrepentimiento—.

No es justo. Sephran es bueno. Todos son buenos músicos, y  se desviven por mí,
como verdaderas esposas. —Me miró como disculpándose—. Si te acogiera a ti,
se armaría la gorda. Ya he tenido que mentir sobre ese regalito que te hice
anoche.

—Entonces, ¿es como si fuera tu amante? —pregunté con una sonrisa.



Threpe rio entre dientes.
—No hay  que llevar tan lejos la comparación. Mira, seré tu casamentero. Te

ayudaré a encontrar un buen mecenas. Conozco a todos los nobles y  a todos los
ricos en cien kilómetros a la redonda, así que no será muy  difícil.

—Eso sería una gran ay uda —dije con entusiasmo—. Los círculos sociales de
este lado del río son un misterio para mí. —Entonces se me ocurrió una cosa—.
Por cierto, anoche conocí a una joven y  no sé gran cosa sobre ella. Tú que
conoces la ciudad… —Dejé la frase inacabada a propósito.

—Ah, ya entiendo —dijo Threpe lanzándome una mirada de complicidad.
—No, no —protesté—. Es la muchacha que cantó conmigo. Mi Aloine. Solo

quería presentarle mis respetos.
Threpe me miró como si no me crey era, pero no estaba dispuesto a discutir.
—Me parece muy  bien. ¿Cómo se llama?
—Dianne. —Threpe, por lo visto, esperaba más información—. Es lo único

que sé.
Threpe dio un resoplido.
—¿Cómo es? Cántamelo, si lo prefieres.
Noté que me ruborizaba.
—Tenía el cabello castaño, hasta aquí —puse una mano por debajo del

hombro—. Joven, con el cutis muy  claro. —Threpe me miraba, expectante—.
Guapa.

—Ya veo —caviló Threpe acariciándose los labios—. ¿Tenía el caramillo de
plata?

—No lo sé. Es posible que sí.
—¿Vive en la ciudad?
Volví a reconocer mi ignorancia. Cada vez me sentía más ridículo.
Threpe rio.
—Tendrás que darme alguna otra pista. —Miró más allá de mi hombro—.

Espera, allí está Deoch. Si hay  alguien capaz de identificar a una muchacha, es
él. —Levantó una mano—. ¡Deoch!

—En realidad no es tan importante —me apresuré a decir. Threpe me ignoró
y  le hizo señas al corpulento portero para que se acercara a nuestra mesa.

Deoch se acercó y  se apoyó en una mesa.
—¿Qué puedo hacer por ti?
—Nuestro joven cantante necesita información sobre una joven a la que

conoció anoche.
—No me sorprende. Anoche había un buen plantel de chicas hermosas. Y un

par de ellas me preguntaron por ti. —Me guiñó un ojo—. ¿Cuál es la que te
interesa?

—No se trata de eso —protesté—. Es la chica que cantó la segunda voz de mi
canción. Tenía una voz maravillosa, y  me gustaría proponerle que cantáramos



juntos algún otro día.
—Me parece que ya sé de qué va la canción de que hablas. —Me miró con

una amplia sonrisa de complicidad en los labios.
Me sonrojé intensamente y  seguí protestando.
—No te preocupes, te prometo que no diré nada. Ni siquiera a Stanchion,

porque eso vendría a ser como contárselo a toda la ciudad. Cuando se ha tomado
una copa, es más chismoso que una colegiala. —Me miró, expectante.

—Era delgada, con los ojos de color café —dije antes de pensar cómo
sonarían esas palabras. Antes de que Threpe o Deoch pudieran hacer un chiste,
añadí—: Se llama Dianne.

—¡Ah! —Deoch asintió lentamente, y  su sonrisa se tornó un poco irónica—.
Debí imaginármelo.

—¿Vive aquí? —preguntó Threpe—. Me parece que no la conozco.
—La recordarías —repuso Deoch—. Pero no, creo que no vive en la ciudad.

La veo de vez en cuando. Viaja mucho, viene y  va. —Se frotó el cogote y  me
miró con cara de preocupación—. No sé dónde podrías encontrarla. Pero ten
cuidado, chico. Esa mujer te partirá el corazón. Los hombres caen por ella como
el trigo ante la hoja de una guadaña.

Me encogí de hombros, como si nada pudiera estar más lejos de mi mente, y
me alegré cuando Threpe cambió de tema y  se puso a contarnos un rumor sobre
uno de los concejales de la ciudad. Reí con sus chanzas hasta que me terminé la
bebida; entonces me despedí de ellos y  me marché.

Media hora más tarde me hallaba ante la puerta de Devi, tratando de ignorar el
rancio olor proveniente de la carnicería que había debajo. Conté mi dinero por
tercera vez y  revisé mis opciones. Podía saldar toda mi deuda y  todavía tendría
dinero para pagar la matrícula, pero me quedaría sin un ardite. Tenía otras
deudas que liquidar, y  aunque estaba deseando librarme de mi obligación con
Devi, no me atraía la idea de empezar el semestre sin una sola moneda en el
bolsillo.

De pronto se abrió la puerta y  me sobresalté. La cara de Devi asomó,
recelosa, por una estrecha rendija, pero al reconocerme se iluminó.

—¿Qué haces ahí acechando? —me preguntó—. Los caballeros, por norma
general, llaman a la puerta. —Abrió la puerta de par en par para dejarme pasar.

—Estaba valorando mis posibilidades —dije mientras Devi echaba el cerrojo.
La habitación estaba como la vez anterior, solo que ese día olía a canela y  no a
lavanda—. Espero no causarte molestias si este bimestre solo te pago el interés.

—En absoluto —replicó ella—. Me gusta considerarlo una inversión. —Señaló
una silla—. Además, así volveré a verte. No te imaginas las pocas visitas que
recibo.



—Seguramente será por tu ubicación y  no por tu compañía —dije.
Devi arrugó la nariz.
—Ya lo sé. Al principio me instalé aquí porque era barato. Ahora tengo que

quedarme porque mis clientes saben dónde encontrarme.
Puse dos talentos encima de la mesa y  los empujé hacia ella.
—¿Puedo preguntarte una cosa?
Devi me miró con picardía.
—¿Es una pregunta indiscreta?
—Un poco —admití—. ¿Alguna vez ha intentado alguien denunciarte?
—Pues no. —Devi se inclinó hacia delante en la silla—. Esa pregunta tiene

varias interpretaciones. —Arqueó una ceja—. ¿Es una amenaza o simple
curiosidad?

—Simple curiosidad —contesté sin vacilar.
—Te propongo una cosa. —Señaló mi laúd con la cabeza—. Si me tocas una

canción, te cuento la verdad.
Sonreí. Abrí el estuche y  saqué mi laúd.
—¿Qué te gustaría oír?
Devi reflexionó un poco.
—¿Sabes tocar « Vete de la ciudad, calderero» ?
La toqué, con gracia y  soltura. Devi cantó conmigo el estribillo, con mucho

entusiasmo, y  al final sonrió y  me aplaudió como una niña pequeña.
Supongo que, en realidad, eso es lo que era. Entonces y o la veía como una

mujer mayor, con experiencia y  segura de sí misma. Yo, por otra parte, todavía
no había cumplido dieciséis años.

—Una vez —dijo Devi mientras yo guardaba el laúd—, hace dos años, un
joven E’lir decidió que sería mejor informar al alguacil que saldar su deuda.

La miré.
—¿Y?
—Y nada. —Se encogió de hombros—. Vinieron, me interrogaron y

registraron mi casa. No encontraron nada comprometedor, por supuesto.
—Por supuesto.
—Al día siguiente, el joven caballero confesó ante el alguacil. Se había

inventado toda la historia porque yo había rechazado sus insinuaciones. —Sonrió
—. Al alguacil no le hizo gracia, y  multaron al caballero por conducta
difamatoria contra una dama de la ciudad.

No pude evitar sonreír.
—Le estaba bien… —Me interrumpí, porque acababa de fijarme en una

cosa. Señalé la estantería—. ¿No es eso La base de toda materia, de Malcaf?
—Ah, sí —contestó Devi con orgullo—. Es nuevo. Un pago fraccionado. —

Señaló la estantería—. Puedes curiosear, si quieres.
Me acerqué y  cogí el libro.



—Si hubiera tenido este libro para estudiar, no habría fallado una de las
preguntas del examen de hoy.

—Creía que teníais muchos libros en el Archivo —dijo Devi con un deje de
envidia.

Negué con la cabeza.
—Me han prohibido la entrada en el Archivo —expliqué—. En total, creo que

he pasado dos horas en el Archivo, y  una de ellas estuve recibiendo una bronca.
Devi asintió lentamente.
—Algo había oído, pero nunca sabes si los rumores son ciertos. Entonces

estamos los dos en el mismo barco.
—Yo diría que tú estás un poco mejor que yo —repliqué contemplando la

estantería—. Tienes a Teccam, y  la Heroborica. —Paseé la mirada por los
títulos, buscando algo que pudiera contener información sobre los Amyr o sobre
los Chandrian, pero no encontré nada que pareciera especialmente prometedor
—. Y también Los ritos nupciales del draccus común. Había empezado a leerlo
cuando me echaron.

—Esta es la última edición —dijo Devi con orgullo—. Contiene grabados
nuevos y  un capítulo sobre los FaenMoite.

Pasé los dedos por el lomo del libro, y  luego me aparté de la estantería.
—Tienes una buena biblioteca.
—Mira —dijo ella con sorna—, si prometes lavarte bien las manos, puedes

venir aquí a leer de vez en cuando. Si traes tu laúd y  tocas para mí, hasta es
posible que te preste algún libro, siempre que me lo devuelvas dentro de un plazo
de tiempo razonable. —Me miró con una sonrisa coqueta—. Los exiliados
deberíamos mantenernos unidos.

Durante el largo camino de vuelta a la Universidad, me pregunté si Devi
quería ligar conmigo o si solo quería estar simpática. Cuando hube recorrido los
cinco kilómetros, todavía no había llegado a nada parecido a una conclusión. Lo
comento para dejar una cosa clara: yo era un chico muy  listo, un héroe en
ciernes con un Alar como una barra de acero de Ramston. Pero, ante todo, era
un muchacho de quince años. En lo relativo a las mujeres, estaba más perdido
que un cordero en el bosque.

Encontré a Kilvin en su despacho, grabando runas en una semiesfera de cristal
para otra lámpara colgante. Llamé a la puerta.

Kilvin levantó la cabeza.
—E’lir Kvothe. Tienes mejor aspecto.
Tardé un momento en comprender que se refería a tres ciclos atrás, cuando

me había expulsado de la Factoría por culpa de la intromisión de Wilem.
—Gracias, señor. Me encuentro mejor.



Kilvin ladeó mínimamente la cabeza.
Me llevé la mano a la bolsa.
—Me gustaría saldar mi deuda con usted.
Kilvin dio un gruñido:
—No me debes nada. —Volvió a mirar hacia la mesa y  el proyecto que tenía

en las manos.
—Entonces, mi deuda con el taller —insistí—. Hace tiempo que me

aprovecho de su generosidad. ¿Cuánto le debo por los materiales que he utilizado
para estudiar con Manet?

Kilvin siguió trabajando.
—Un talento y  siete iotas con tres.
La exactitud de la cifra me sorprendió, porque Kilvin no había consultado el

libro de contabilidad que tenía en el almacén. Me quedé atónito de pensar en la
cantidad de cosas que aquel hombre con aspecto de oso llevaba en la cabeza.
Abrí mi bolsa, conté el dinero y  lo puse en un rincón de la mesa que no estaba
completamente cubierto de cachivaches.

Kilvin miró las monedas.
—E’lir Kvothe, espero que hayas conseguido este dinero de forma honrada.
Lo dijo con tanta seriedad que tuve que sonreír.
—Lo gané anoche tocando en Imre.
—¿Tanto dinero da la música al otro lado del río?
Mantuve la sonrisa y  me encogí de hombros.
—No sé si me irá tan bien todas las noches. Al fin y  al cabo, era la primera

vez que actuaba.
Kilvin hizo un ruidito entre un bufido y  un gruñido, y  siguió con lo que estaba

haciendo.
—Se te está pegando la arrogancia de Elxa Dal. —Trazó una fina línea en el

cristal—. ¿Significa esto que no seguirás trabajando para mí por las noches?
Me quedé muy  azorado.
—Yo… Yo no… He venido para hablar con usted de… —« De la posibilidad

de volver a trabajar en el taller» . La idea de no trabajar para Kilvin ni siquiera
había pasado por mi cabeza.

—Por lo visto, la música te resulta más provechosa que trabajar aquí. —
Kilvin miró las monedas que yo había dejado en la mesa de manera elocuente.

—¡Es que yo quiero trabajar aquí! —dije desconsoladamente.
Kilvin esbozó una blanca y  enorme sonrisa.
—Estupendo. No me habría gustado perderte por pasarte a la otra orilla del

río. La música está muy  bien, pero el metal es duradero. —Golpeó la mesa con
dos dedos inmensos para enfatizar sus palabras. Entonces hizo un movimiento con
la mano con que sujetaba su lámpara inacabada—. Vete. No llegues tarde al
trabajo, o te tendré todo un bimestre limpiando botellas y  moliendo minerales.



Cuando me marché, pensé en lo que había dicho Kilvin. Era lo primero que
me decía con lo que yo no estaba completamente de acuerdo. « El metal se
oxida —pensé—, la música dura eternamente» .

El tiempo nos dará la razón a uno o a otro.

Salí de la Factoría y  me fui derecho a La Calesa, posiblemente la mejor posada
de ese lado del río. El posadero era un tipo calvo y  corpulento llamado Caverin.
Le enseñé mi caramillo de plata y  me di el gusto de regatear durante un cuarto
de hora.

El resultado final de la negociación fue que, a cambio de tocar tres noches
todos los ciclos, tenía derecho a comida y  habitación gratis. La cocina de La
Calesa era excelente, y  mi habitación era, en realidad, una pequeña suite con
dormitorio, vestidor y  salita. Un gran avance en comparación con mi estrecho
camastro en las Dependencias.

Pero lo mejor de todo era que ganaría dos talentos de plata al mes. Una
cantidad de dinero casi increíble para alguien que llevaba tanto tiempo viviendo
en la pobreza. Y eso, además de las propinas o los regalos que pudieran darme
los clientes adinerados.

Tocando en la posada, trabajando en la Factoría y  con un buen mecenas en el
horizonte, y a no tendría que vivir como un indigente. Podría comprarme cosas
que necesitaba urgentemente: otra muda de ropa, plumas y  papel, unos zapatos
nuevos…

Si nunca habéis sido pobres de verdad, dudo que entendáis el alivio que sentí.
Llevaba meses temiendo que sucediera alguna otra desgracia, consciente de que
cualquier pequeña catástrofe me destrozaría. Pero ya no tenía que vivir
constantemente preocupado por la matrícula del siguiente bimestre ni por los
intereses del préstamo de Devi. Había desaparecido el peligro de que tuviera que
abandonar la Universidad.

Me sirvieron una cena estupenda: filete de venado, ensalada y  un cuenco de
sopa de tomate con especias. También había melocotones, ciruelas y  pan blanco
con mantequilla. Y, aunque yo no lo pedí, me sirvieron varias copas de un
excelente tinto víntico.

Después de cenar me retiré a mis habitaciones, donde dormí como un
bendito, perdido en la inmensidad de mi nueva cama de plumas.
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El asno erudito

na vez pasado el examen de admisiones, no tenía ninguna otra
responsabilidad hasta que empezara el bimestre de otoño. En el
ínterin, me dediqué a recuperar horas de sueño, a trabajar en el
taller de Kilvin y  a disfrutar de mis nuevos y  lujosos aposentos en

La Calesa.
También pasé muchas horas en el camino de Imre, generalmente con la

excusa de visitar a Threpe o de reunirme con otros músicos en el Eolio. Pero la
verdad es que iba con la esperanza de ver a Denna.

Sin embargo, no conseguí nada con mi diligencia. Era como si Denna se
hubiera esfumado de la ciudad. Pregunté por ella a varias personas en las que
podía confiar, pero nadie sabía mucho más que Deoch. Estuve tentado de
preguntarle a Sovoy, pero no me pareció buena idea.

Después de mi sexto viaje infructuoso, decidí abandonar mi búsqueda.
Después del noveno, me convencí de que era una pérdida de tiempo. Después del
decimocuarto, llegué a la conclusión de que nunca la encontraría. Denna había
desaparecido. Otra vez.

Durante uno de esos viajes al Eolio, el conde Threpe me dio una inquietante
noticia. Por lo visto, Ambrose, el primogénito del acaudalado e influyente barón
Anso, había estado muy  entretenido en los círculos sociales de Imre. Había
extendido rumores, había proferido amenazas y, en resumen, había puesto a la
nobleza contra mí. Aunque Ambrose no podía evitar que yo me ganara el respeto
de mis colegas músicos, por lo visto sí podía evitar que consiguiese un mecenas.
Fue la primera vez que entreví los problemas que Ambrose podía causarle a una
persona como yo.

Threpe estaba contrito y  taciturno, y  y o hervía de rabia. Nos bebimos una
cantidad exagerada de vino y  despotricamos contra Ambrose Anso. Al final
pidieron a Threpe que subiera al escenario, y  cantó una cancioncilla mordaz
compuesta por él mismo en la que satirizaba a uno de los concejales de Tarbean.
El público la recibió con grandes risas y  aplausos.

De ahí solo había un paso a que empezáramos a componer una canción sobre
Ambrose. Threpe era un chismoso empedernido con un don para las indirectas
de mal gusto, y  yo siempre he tenido una habilidad especial para las melodías
pegadizas. Tardamos menos de una hora en componer nuestra obra maestra, que
titulamos « El asno erudito» .

En teoría era una cancioncilla procaz sobre un asno que quería ser arcanista.



Nuestro juego de palabras, extraordinariamente sutil, con el apellido de Ambrose
era la única referencia que hacíamos al personaje. Pero cualquiera con un poco
de ingenio podría saber a quién nos referíamos.

Ya era tarde cuando Threpe y  yo subimos al escenario, y  no éramos los
únicos que estábamos borrachos. La mayor parte del público se rio a carcajadas
y, después de dedicarnos un aplauso atronador, nos pidió un bis. Volvimos a
cantar la canción, y  todos corearon el estribillo con nosotros.

La clave del éxito de nuestra canción era su sencillez. Podías silbarla o
tararearla. Cualquiera que tuviera tres dedos podía tocarla, y  si tenías una oreja y
un cubo podías seguir la melodía. Era pegadiza, y  vulgar, y  malvada. Se extendió
por la Universidad como el fuego por un campo reseco.

Abrí la puerta exterior del Archivo y  entré en el vestíbulo. Mis ojos tardaron
un poco en acostumbrarse al tono roj izo de la luz de las lámparas simpáticas.
Había una atmósfera seca y  fría, y  olía a polvo, a cuero y  a tinta vieja. Respiré
hondo, como haría una persona hambrienta frente a la puerta de una panadería.

Wilem estaba encargado del mostrador. Yo y a sabía que ese día le tocaba
trabajar allí. Ambrose no estaba en el edificio.

—He venido a hablar con el maestro Lorren —dije.
Wil se relajó.
—Ahora está con alguien. Quizá tarde un poco en…
Un tipo alto y  delgado, ceáldico, abrió la puerta que había detrás del

mostrador del vestíbulo. A diferencia de la mayoría de los ceáldicos, no llevaba
barba ni bigote, y  tenía el cabello largo y  recogido en una cola de caballo.
Llevaba unos pantalones de cuero bien remendados, una gastada capa de viaje y
botas altas, e iba cubierto de polvo de los caminos. Cuando cerró la puerta tras él,
llevó inconscientemente una mano al puño de su espada para que no golpeara la
pared ni el mostrador.

—Tetalia tu Kiaure edan A’siath —dijo en siaru, y  le dio una palmada en el
hombro a Wilem cuando este salió de detrás del mostrador—. Vorelan tua tetatn.

Wil sonrió y  se encogió de hombros.
—Lhinsatva. Tua kverein —repuso.
El hombre rio, y  cuando bordeó el mostrador vi que llevaba un largo puñal

además de la espada. Allí, en el Archivo, aquel individuo desentonaba más que
una oveja en la corte del rey. Pero su actitud era relajada, segura, como si se
sintiera como en su casa.

Al verme allí plantado, se detuvo. Ladeó un poco la cabeza y  preguntó:
—¿Cyae tsien?
No reconocí el idioma que hablaba.
—¿Cómo dice?
—Ah, perdona —dijo él en un atur impecable—. Me ha parecido que eras de

Yll. Ese pelo rojo me ha engañado. —Me miró con más detenimiento—. Pero no



lo eres, ¿verdad? Tú eres de los Ruh. —Dio un paso adelante y  me tendió la mano
—. Una sola familia.

Le estreché la mano sin pensar. Era una mano sólida como la roca, y  su
oscura piel ceáldica estaba más bronceada de lo normal, haciendo destacar unas
cuantas cicatrices pálidas que discurrían por sus nudillos y  ascendían por sus
brazos.

—Una sola familia —repliqué, demasiado sorprendido para decir nada más.
—Aquí no abunda la gente de la familia —dijo él con desenvoltura; pasó a mi

lado y  se dirigió hacia la puerta exterior—. Me quedaría a charlar contigo, pero
tengo que llegar a Evesdown antes del ocaso si no quiero perder mi barco. —
Abrió la puerta, y  la luz del sol inundó el vestíbulo—. Ya pasaré a verte cuando
vuelva por aquí —añadió. Dijo adiós con la mano y  se marchó.

Me volví hacia Wilem.
—¿Quién era ese?
—Es uno de los guilers de Lorren —contestó Wil—. Viari.
—¿Es un secretario? —dije, incrédulo, pensando en los pálidos y  silenciosos

estudiantes que trabajaban en el Archivo clasificando, anotando y  recogiendo
libros.

Wil negó con la cabeza.
—Trabaja en Adquisiciones. Traen libros de todo el mundo. Son una raza

aparte.
—En eso ya me he fijado —dije mirando hacia la puerta.
—Es con él con quien Lorren estaba hablando, así que ya puedes entrar. —

Wil se puso en pie y  abrió la puerta que había detrás del enorme mostrador de
madera—. Es al final del pasillo. Hay  una placa de latón en su puerta. Te
acompañaría, pero andamos cortos de personal y  no puedo dejar el mostrador
desatendido.

Asentí y  eché a andar hacia el pasillo. Sonreí al oír a Wil tarareando la
melodía de « El asno erudito» . Entonces la puerta se cerró con un ruido sordo
detrás de mí, y  el pasillo quedó tan silencioso que solo se oía mi respiración.
Cuando llegué a la puerta que buscaba, tenía las manos sudadas. Llamé con los
nudillos.

—Adelante —dijo Lorren desde dentro. Su voz era como una placa de
pizarra, lisa y  gris, sin el menor deje de inflexión ni de emoción.

Abrí la puerta. Lorren estaba sentado detrás de una enorme mesa semicircular.
Los estantes de libros cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo. La
habitación estaba tan llena de libros que no había más que un palmo de pared
visible en toda la habitación.

Lorren me miró con frialdad. Incluso estando sentado, era casi más alto que



y o.
—Buenos días —me saludó.
—Ya sé que tengo prohibido entrar en el Archivo, maestro —me apresuré a

decir—. Espero no estar infringiendo mi castigo al venir a verlo.
—No si lo que te trae es un buen motivo.
—He ganado un poco de dinero —dije sacando mi bolsa—. Y me gustaría

recuperar mi ejemplar de Retórica y lógica.
Lorren asintió y  se levantó. Alto, sin barba ni bigote y  con su túnica negra de

maestro, me recordó al enigmático personaje del doctor Silencio presente en
muchas obras de teatro modeganas. Reprimí un estremecimiento y  procuré no
pensar en que la aparición del doctor siempre presagiaba una catástrofe en el
siguiente acto.

Lorren se acercó a un estante y  cogió un pequeño libro. Lo reconocí al
instante: era el mío. Tenía una mancha oscura en la cubierta, de cuando se me
había mojado durante una tormenta en Tarbean.

Intenté desabrochar los cordones de mi bolsa, y  me sorprendió comprobar
que me temblaban un poco las manos.

—Creo que eran dos peniques de plata —dije.
Lorren asintió.
—¿Puedo ofrecerle algo además de eso? Si usted no hubiera ido a

comprármelo, lo habría perdido para siempre. Por no mencionar el hecho de que
su ofrecimiento ay udó a que me admitieran en la Universidad.

—Será suficiente con los dos peniques de plata.
Puse las monedas encima de la mesa; tintinearon un poco cuando las solté,

dando testimonio del temblor de mis manos. Lorren me tendió el libro, y  me
sequé las manos sudorosas en la camisa antes de cogerlo. Lo abrí por la página
con la inscripción de Ben y  sonreí.

—Gracias por guardármelo, maestro Lorren. Tiene un gran valor para mí.
—El cuidado de un libro más no supone ningún problema para mí —dijo

Lorren volviendo a su asiento. Esperé por si añadía algo, pero no lo hizo.
—Yo… —La voz se me atascaba en la garganta. Tragué saliva—. También

quería decirle que lamento mucho… —no me atrevía a mencionar el incidente
de la vela— lo que pasó aquel día —terminé sin convicción.

—Acepto tus disculpas, Kvothe. —Lorren agachó la cabeza y  siguió ley endo
el libro que tenía abierto encima de la mesa—. Buenos días.

Volví a tragar saliva, porque tenía la boca seca.
—También me gustaría saber cuándo volverán a admitirme en el Archivo.
Lorren levantó la cabeza y  me miró.
—Te encontraron con una vela encendida entre mis libros. —Esa vez, la

emoción rozó los bordes de su voz, como cuando el rojo del ocaso tiñe los
contornos de las nubes grises.



Toda mi maniobra de persuasión, cuidadosamente planeada, se descompuso
de golpe.

—Maestro Lorren —supliqué—, ese día me habían azotado, y  no estaba muy
lúcido. Ambrose…

Lorren levantó una mano de largos dedos, con la palma hacia fuera, hacia
mí. Ese comedido ademán me hizo callar más deprisa que una bofetada. El
rostro de Lorren permanecía inexpresivo.

—¿A quién tengo que creer? ¿A un Re’lar de tres años, o a un E’lir de dos
meses? ¿A un secretario que trabaja para mí, o a un alumno desconocido
culpable de uso imprudente de la simpatía?

Conseguí serenarme un poco.
—Comprendo su decisión, maestro Lorren. Pero ¿puedo hacer algo para que

vuelvan a admitirme? —pregunté, incapaz de borrar por completo la
desesperación de mi voz—. Sinceramente, preferiría que volvieran a azotarme a
pasar otro bimestre castigado. Le daría todo el dinero que llevo en el bolsillo, pero
no es mucho. Estaría dispuesto a trabajar las horas que fuera necesario como
secretario, sin remuneración alguna, solo por el privilegio de demostrarle mi
valía. Me consta que durante los exámenes andan cortos de personal…

Lorren me miró; sus plácidos ojos casi denotaban curiosidad. No pude evitar
pensar que mi súplica lo había afectado.

—¿Todo eso harías?
—Todo eso —confirmé. La esperanza se inflaba en mi pecho—. Todo eso y

cualquier otra sanción que usted tenga a bien imponerme.
—Solo exijo una cosa para levantar mi castigo —dijo Lorren.
Me esforcé para no sonreír.
—Lo que usted quiera.
—Que demuestres tener la paciencia y  la prudencia de que hasta ahora has

carecido —dijo Lorren sin inmutarse. Luego agachó la cabeza y  reanudó la
lectura—. Buenos días.

Al día siguiente, uno de los recaderos de Jamison me despertó de un profundo
sueño en mi inmensa cama de La Calesa. Me comunicó que debía presentarme
ante las astas del toro un cuarto de hora antes de mediodía. Me habían acusado de
conducta impropia de un miembro del Arcano. Por fin Ambrose había oído mi
canción.

Pasé las horas siguientes con el estómago un poco revuelto. Eso era
precisamente lo que yo esperaba poder evitar: una oportunidad para Ambrose y
para Hemme de ajustar cuentas conmigo. Peor aún: eso iba a empeorar todavía
más la opinión que Lorren tenía de mí, fuera cual fuese el resultado final.

Llegué puntual a la sala de profesores y  sentí alivio al ver que la atmósfera



era mucho más relajada que la vez que me habían puesto ante las astas del toro
por felonía contra Hemme. Arwy l y  Elxa Dal me sonrieron. Kilvin me saludó
con un gesto de la cabeza. Me alegraba de tener amigos entre los maestros para
contrarrestar a los enemigos que me había ganado.

—Muy  bien —dijo el rector con tono de eficiencia—. Disponemos de diez
minutos antes de que empiecen los exámenes de admisión. No quiero
retrasarme, así que no me andaré por las ramas. —Miró al resto de los maestros
y  únicamente vio asentimientos de aprobación—. Re’lar Ambrose, presente su
acusación. Solo tiene un minuto.

—Ya tiene una copia de la canción —dijo Ambrose acaloradamente—. Es
calumniosa. Pretende difamar mi buen nombre. Es una actitud vergonzosa por
parte de un miembro del Arcano. —Tragó saliva y  apretó la mandíbula—. Nada
más.

El rector me miró a mí.
—¿Tienes algo que alegar en tu defensa?
—Reconozco que es de mal gusto, señor rector, pero no esperaba que

corriera por ahí. De hecho solo la he cantado una vez.
—De acuerdo. —El rector miró la hoja de papel que tenía delante. Carraspeó

—. ¿Eres un asno, Re’lar Ambrose?
Ambrose se puso en tensión.
—No, señor —respondió.
—¿Tienes…? —Carraspeó y  ley ó—: ¿Una chorra que silba cuando mea? —

Algunos maestros disimularon una sonrisa. Elodin sonrió abiertamente.
Ambrose se ruborizó.
—No, señor.
—Entonces me temo que no veo dónde está el problema —dijo el rector con

aspereza dejando la hoja sobre la mesa—. Propongo que la acusación de
conducta impropia sea sustituida por la de broma indecorosa.

—Secundo la propuesta —se pronunció Kilvin.
—¿Todos a favor? —Todos levantaron la mano, excepto Hemme y  Brandeur

—. Moción aprobada. El castigo consistirá en una carta formal de disculpa
presentada a…

—Por el amor de Dios, Arthur —intervino Hemme—. Como mínimo que sea
una carta pública.

El rector fulminó con la mirada a Hemme, y  luego se encogió de hombros.
—… una carta formal de disculpa que se hará pública antes del bimestre de

otoño. ¿Todos a favor? —Todos levantaron la mano—. Moción aprobada.
El rector se inclinó hacia delante apoy ándose en los codos y  miró a Ambrose.
—Re’lar Ambrose, de ahora en adelante te abstendrás de perder el tiempo

con acusaciones falaces.
Veía cómo la rabia irradiaba de Ambrose. Era como estar de pie delante del



fuego.
—Sí, señor —dijo Ambrose.
Antes de que yo pudiera sentirme satisfecho, el rector se volvió hacia mí.
—Y tú, E’lir Kvothe, te comportarás con más decoro en el futuro. —Sus

severas palabras quedaron un tanto suavizadas por el hecho de que Elodin, que
estaba sentado a su lado, había empezado a tararear alegremente la melodía de
« El asno erudito» .

Bajé la mirada e hice cuanto pude para reprimir la sonrisa.
—Sí, señor.
—Podéis marcharos.
Ambrose dio media vuelta y  salió muy  indignado, pero antes de que hubiera

llegado a la puerta, Elodin se puso a cantar:

¡Es un asno muy culto, se le nota el porte!
¡Y por un penique de cobre te dejará que lo montes!

La idea de escribir una disculpa pública me mortificaba. Pero, como dicen, la
mejor venganza es vivir bien. Así que decidí ignorar a Ambrose y  disfrutar de mi
nuevo y  lujoso estilo de vida en La Calesa.

Pero solo conseguí dos días de venganza. Al tercero, La Calesa había
cambiado de dueño. Al baj ito y  alegre Caverin lo sustituyó un individuo alto y
delgado que me informó de que ya no precisaba mis servicios. Me ordenó que
abandonara mis habitaciones antes del anochecer.

Me fastidió, pero conocía al menos cuatro o cinco posadas de calidad similar
a ese lado del río que se alegrarían mucho de contratar a un músico con el
caramillo de plata.

Pero el posadero de El Acebo se negó a hablar conmigo. En El Venado
Blanco y  en La Corona de la Reina estaban contentos con los músicos que y a
tenían. En el Pony  de Oro esperé más de una hora hasta darme cuenta de que
me estaban ignorando educadamente. Para cuando me rechazó El Roble Real
estaba que bufaba.

Había sido Ambrose. No sabía cómo lo había hecho, pero sabía que había
sido él. Con sobornos, quizá, o extendiendo el rumor de que cualquier posada que
contratara a cierto músico pelirrojo perdería a gran cantidad de clientes nobles y
adinerados.

Así que empecé a recorrer las otras posadas de ese lado del río. Ya me
habían rechazado las de clase alta, pero quedaban muchos establecimientos
respetables. En las horas siguientes probé en el Descanso del Pastor, en La
Cabeza de Jabalí, en El Perro en la Pared, en Las Duelas y  en El Tabardo.
Ambrose se había esmerado: a ninguna le interesé.

Llegué a Anker’s a última hora de la tarde; a esas alturas, lo único que me
animaba a continuar era el malhumor. Estaba decidido a probar en todas las



posadas de ese lado del río antes de recurrir de nuevo a comprar un vale por
cama y  comida.

Cuando llegué a la posada, Anker estaba subido a una escalerilla, clavando
una plancha de madera de cedro que se había desprendido del revestimiento. Me
paré al pie de la escalerilla y  Anker me miró.

—Así que eres tú —dijo.
—¿Cómo dice? —pregunté sin comprender.
—Ha pasado un tipo y  me ha dicho que si contrataba a un músico pelirrojo

me vería en una situación muy  desagradable. —Señaló mi laúd—. Debes de ser
tú.

—Bueno —dije colocándome bien la cinta del estuche del laúd—. En ese
caso, no le haré perder el tiempo.

—No vayas tan deprisa —replicó él, y  bajó de la escalerilla limpiándose las
manos en la camisa—. Nos vendría bien un poco de música.

Le lancé una mirada inquisitiva.
—¿No teme las consecuencias?
Anker escupió en el suelo.
—Esos malditos lechuguinos se creen que pueden comprar el sol, ¿verdad?
—Este en concreto tiene dinero suficiente, de hecho —dije con pesar—. Y la

luna, si quisiera el juego completo para usarlo de sujetalibros.
Anker dio un resoplido de desdén.
—A mí no puede hacerme nada. Yo no trabajo para la gente como él, así que

no puede ahuyentarme a la clientela. Y este local es mío, así que no puede
comprarlo y  despedirme, como le ha pasado al pobre Caverin…

—¿Han comprado La Calesa?
Anker me miró con recelo.
—¿No lo sabías?
Negué lentamente con la cabeza; tardé un poco en digerir esa noticia.

Ambrose había comprado La Calesa solo para quitarme el empleo. No, era
demasiado listo para hacer eso. Seguramente le había pedido prestado el dinero a
un amigo y  lo había hecho pasar por una operación empresarial.

¿Cuánto le habría costado? ¿Mil talentos? ¿Cinco mil? Yo ni siquiera sabía
cuánto podía valer una posada como La Calesa. Lo más inquietante era lo rápido
que Ambrose había liquidado el asunto.

Eso me hizo ver las cosas desde otra perspectiva. Sabía que Ambrose era
rico, pero la verdad es que todo el mundo era rico comparado conmigo. Nunca
me había molestado en pensar en cuánto dinero debía de tener, ni en cómo
podría utilizar ese dinero contra mí. Me estaban dando una lección sobre el tipo
de influencia que podía ejercer el primogénito de un barón adinerado.

Por primera vez me alegré del estricto código de conducta de la Universidad.
Si Ambrose estaba dispuesto a llegar a tales extremos, solo me quedaba imaginar



las medidas radicales que habría tomado de no haber tenido que guardar las
apariencias.

Salí de mi ensimismamiento al ver a una joven apoy ada en la puerta de la
posada.

—¡Maldita sea, Anker! —gritó—. ¿Te crees que voy  a hacer yo todo el
trabajo mientras tú estás aquí fuera rascándote el trasero? ¡Entra ahora mismo!

Anker murmuró algo por lo bajo, recogió la escalerilla y  la guardó en el
callejón.

—¿Qué le has hecho a ese tipo, si no es indiscreción? ¿Te has tirado a su
madre?

—Escribí una canción sobre él.
Anker abrió la puerta de la posada, y  un débil murmullo de conversaciones

salió a la calle.
—Me gustaría oírla —dijo, sonriente—. ¿Por qué no entras y  la tocas?
—Si está seguro… —dije sin poder creer que tuviera tanta suerte—. Podría

acarrearle problemas.
—¡Problemas! —dijo Anker riendo entre dientes—. ¿Qué sabrá un crío como

tú de problemas? Yo y a tenía problemas antes de que tú nacieras. He tenido
problemas para los que tú ni siquiera tienes palabras. —Se dio la vuelta y  me
miró, todavía en el umbral—. Hace tiempo que no tenemos a nadie que toque
regularmente. Es algo que echo de menos, la verdad. En las tabernas como Dios
manda tiene que haber música.

Sonreí.
—En eso estoy  de acuerdo con usted.
—Confieso que te contrataría solo para fastidiar a ese engreído —dijo Anker

—. Pero si además sabes tocar… —Empujó un poco más la puerta, invitándome
a entrar. Me llegó el olor a serrín, a sudor y  a pan recién hecho.

Esa misma noche quedó todo acordado. A cambio de tocar cuatro noches
todos los ciclos, podría dormir en una diminuta habitación del tercer piso, y  si
estaba por allí a la hora de las comidas, podría comer lo que hubiera en el cazo.
Hay  que reconocer que Anker estaba obteniendo los servicios de un músico de
gran talento a precio de ganga, pero hice el trato de buen grado. Cualquier cosa
era mejor que volver a las Dependencias y  al silencioso desdén de mis
compañeros de dormitorio.

El techo de mi habitacioncita estaba inclinado en dos rincones, y  eso hacía
que pareciera más pequeña de lo que era en realidad. Habría estado abarrotada
si hubiera tenido más muebles, pero solo había una mesita con una silla de
madera y  un estante. La cama era dura y  estrecha como mi camastro de las
Dependencias.

Puse mi ejemplar de Retórica y lógica, un poco estropeado, en el estante, y
dejé el estuche de mi laúd en un rincón. Por la ventana veía las luces de la



Universidad, inmóviles en el frío aire otoñal. Me sentía como en casa.

Mirándolo ahora, me considero afortunado por haber acabado en Anker’s. La
clientela no era tan rica como la de La Calesa, pero me valoraba como los nobles
nunca me habían valorado.

Y si mis habitaciones de La Calesa eran lujosas, mi habitacioncita de Anker’s
era cómoda. Pasaba como con los zapatos: no te compras los más grandes que
encuentras, sino los que se ajustan bien a tu pie. Con el tiempo, aquella diminuta
habitación de Anker’s se convirtió en lo más parecido a un hogar que jamás había
tenido.

Sin embargo, en ese momento estaba furioso por lo que me había hecho
Ambrose. Y cuando me senté a escribir la carta de disculpa pública, esta
rezumaba venenosa sinceridad. Era una obra de arte. Me mostraba
profundamente arrepentido. Pedía disculpas por haber perjudicado a otro
estudiante. También incluía la letra completa de la canción, con dos estrofas
nuevas y  la partitura musical. Y me disculpaba con todo detalle por cada vulgar
y  mezquina insinuación incluida en la canción.

Entonces me gasté cuatro preciosas iotas de mi propio dinero en tinta y  papel,
y  reclamé a Jaxim el favor que me debía por haberle cambiado mi plaza del
examen de admisión. Jaxim tenía un amigo que trabajaba en una imprenta, y
con su ayuda imprimimos más de un centenar de copias de la carta.

La noche antes del inicio del bimestre de otoño, Wil, Sim y  y o pegamos las
cartas en todas las superficies lisas que encontramos a ambos lados del río.
Utilizamos un maravilloso adhesivo alquímico que Simmon había preparado para
la ocasión. El adhesivo se aplicaba como una pintura, y  al secarse quedaba
transparente como el cristal y  duro como el acero. Si alguien quería retirar los
letreros, iba a necesitar un martillo y  un cincel.

En retrospectiva, lo que hice fue tan absurdo como provocar a un toro
enojado. Y yo diría que esa insolencia fue la causa principal de que, al final,
Ambrose intentara matarme.
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iguiendo las recomendaciones de diferentes fuentes, ese bimestre me
limité al estudio de tres asignaturas. Seguí con Simpatía Avanzada con
Elxa Dal, hice un turno en la Clínica y  continué mi aprendizaje con
Manet. Tenía el horario lleno, pero no sobrecargado como el bimestre

anterior.
Donde me esmeraba más era en artificería. Dado que mi búsqueda de un

mecenas había quedado en vía muerta, sabía que lo mejor que podía hacer si
quería ser autosuficiente era convertirme en artífice. De momento trabajaba
para Kilvin; me encargaban trabajos relativamente sencillos y  recibía una paga
relativamente exigua. La situación mejoraría cuando terminara mi aprendizaje.
Mejor aún, entonces podría realizar mis propios proyectos y  venderlos a
comisión.

Eso, si conseguía ir pagando mi deuda con Devi. Si seguía ingeniándomelas
para reunir suficiente dinero para pagar la matrícula. Si terminaba mi
aprendizaje con Manet sin matarme ni quedarme lisiado con las peligrosas
labores que se realizaban en la Factoría todos los días…

Cuarenta o cincuenta estudiantes nos habíamos reunido en el taller para la gran
ocasión. Algunos estaban sentados en las mesas de trabajo de piedra para ver
mejor, y  unos cuantos habían subido a las pasarelas de hierro de las vigas, entre
las lámparas colgantes de Kilvin.

Vi a Manet allí arriba. Era difícil que pasara desapercibido: era tres veces
may or que cualquiera de los otros alumnos, con su enmarañado cabello y  su
barba entrecana. Subí la escalera y  fui a su lado. Manet me sonrió y  me dio una
palmada en el hombro.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté—. Creía que esto era para los novatos.
—He pensado que hoy  podría hacer de mentor consciente de sus deberes —

dijo encogiéndose de hombros—. Además, este espectáculo es digno de verse,
aunque solo sea por la cara que ponen todos.

Encima de una de las pesadas mesas de trabajo del taller había un enorme
contenedor cilíndrico de un metro de altura y  medio de anchura. No se apreciaba
ninguna soldadura, y  el metal tenía un acabado pulimentado y  mate que me hizo
sospechar que era algo más que acero normal y  corriente.

Paseé la mirada por la estancia y  me sorprendió ver a Fela de pie entre los
alumnos, esperando que empezara la demostración.

—No sabía que Fela trabajara aquí —le comenté a Manet.



Manet asintió.
—Ah, pues sí. Creo que ya lleva dos bimestres.
—Me sorprende que no me hay a fijado —comenté mientras la veía hablar

con otra alumna.
—A mí también —dijo Manet riendo para sí—. Pero no viene muy  a

menudo. Esculpe y  trabaja con mosaico y  vidrio. Viene aquí por el material, no
por la sigaldría.

La campana de la torre dio la hora, y  Kilvin miró alrededor, fijándose en las
caras de todos los presentes. No dudé ni un momento de que tomaba nota de
quién faltaba exactamente.

—Vamos a tener esto en el taller durante varios ciclos —anunció señalando el
contenedor de metal—. Casi diez galones de un agente conductor muy  volátil:
regim ignaul neratutn.

—Es el único que lo llama así —comentó Manet en voz baja—. Es brea
comehuesos.

—¿Brea comehuesos?
Manet asintió.
—Es cáustica. Si se te derrama sobre un brazo, se te come la carne hasta el

hueso en diez segundos.
Mientras todos mirábamos, Kilvin se puso un grueso guante de cuero y

empezó a trasvasar cerca de una onza de líquido oscuro del contenedor de metal
a un frasco de cristal.

—Es importante enfriar el frasco antes de trasvasar el agente, porque hierve
a temperatura ambiente.

Tapó rápidamente el frasco y  lo sostuvo en alto para que pudiéramos verlo
todos.

—El tapón a presión también es esencial, porque el líquido es sumamente
volátil. En estado gaseoso, presenta tensión superficial y  viscosidad, como el
mercurio. Es más pesado que el aire y  no se difunde. Es autocoherente.

Sin más preámbulos, Kilvin arrojó el frasco a un horno, y  se oyó el ruido del
cristal al romperse. Desde la altura donde estaba, vi que debían de haber
limpiado el horno para la ocasión, pues el hoyo de piedra, circular y  poco
profundo, estaba vacío.

—Es una lástima que no tenga más madera de actor —me dijo Manet en voz
baja—. Elxa Dal sabría hacerlo con un poco más de estilo.

El oscuro líquido se calentó al entrar en contacto con la piedra del horno y
empezó a hervir, y  la estancia se llenó de fuertes chisporroteos y  silbidos. Desde
mi ventajosa posición, vi el denso y  oleoso humo que, poco a poco, iba llenando
el fondo del horno. No se comportaba como la niebla ni como el humo. Los
bordes no se difundían: formaba un charco y  se mantenía unido, como una
pequeña y  oscura nube.



Manet me tocó el hombro, y  lo miré justo a tiempo para evitar que me
cegara la primera llamarada cuando la nube prendió. Se oyeron exclamaciones
de consternación, y  deduje que a los otros estudiantes los habían pillado
desprevenidos. Manet me sonrió y  me guiñó un ojo con complicidad.

—Gracias —dije, y  giré la cabeza para seguir mirando. Unas llamas
irregulares de color rojo sodio danzaban sobre la superficie de la niebla. El calor
adicional hacía que la niebla oscura hirviera más deprisa: se hinchó hasta que las
llamas alcanzaron la parte superior del horno, que llegaba a la altura de la
cintura. Incluso desde donde estaba, en la pasarela, notaba un suave calor en la
cara.

—¿Cómo demonios se llama eso? —pregunté en voz baja—. ¿Niebla de
fuego?

—Podríamos llamarlo así —respondió Manet—. Seguramente Kilvin lo
llamaría « acción incendiaria activada atmosféricamente» .

De pronto, el fuego parpadeó y  se apagó, dejando un olor acre a piedra
caliente en la habitación.

—Además de ser altamente corrosivo —explicó Kilvin—, en estado gaseoso
su reactivo es inflamable. Una vez que se calienta lo suficiente, arde al contacto
con el aire. El calor que eso produce puede provocar una reacción exotérmica en
cascada.

—Un fuego del copón —tradujo Manet.
—Eres mejor que un coro —dije en voz baja, conteniendo la risa.
Kilvin prosiguió:
—Este contenedor está diseñado para mantener el agente frío y  bajo presión.

Tened cuidado mientras esté en el taller. Evitad exponerlo a fuentes de calor. —
Dicho eso, el maestro se dio la vuelta y  se dirigió a su despacho.

—¿Ya está? —pregunté.
Manet se encogió de hombros.
—¿Qué más hay  que decir? Kilvin no deja trabajar a nadie aquí si no es muy

cuidadoso, y  ahora todo el mundo sabe con qué ha de tener cuidado.
—¿Por qué lo ha traído? —pregunté—. ¿Para qué sirve?
—Para asustar a los novatos. —Sonrió.
—¿Y para nada más práctico?
—El miedo es muy  práctico —replicó Manet—. Pero se puede utilizar para

fabricar emisores para lámparas simpáticas. En lugar de la clásica luz roja,
obtienes una luz azulada. Es un poco más agradable para la vista. Y esas
lámparas alcanzan unos precios exorbitantes.

Miré hacia abajo, pero no vi a Fela entre la multitud de estudiantes. Me volví
hacia Manet.

—¿Quieres seguir jugando a ser el mentor consciente de sus deberes y
enseñarme cómo?



Manet se pasó las manos por el cabello alborotado y  se encogió de hombros.
—Claro que sí.

Esa noche, estaba tocando el laúd en Anker’s cuando vi a una hermosa muchacha
sentada ante una de las abarrotadas mesas del fondo. Se parecía mucho a Denna,
pero y o sabía que eso no era más que una fantasía mía. Tenía tantas ganas de
verla que llevaba días creyendo hacerlo.

Volví a mirar y …
Era Denna. Estaba coreando « Las hijas del arriero»  con la mitad de los

clientes de Anker’s. Vio que la estaba mirando y  me saludó con la mano.
Su aparición me pilló tan por sorpresa que me olvidé por completo de lo que

estaban haciendo mis dedos y  la canción se vino abajo. Todos rieron, y  yo hice
una solemne reverencia para disimular mi bochorno. El público me aplaudió y
me abucheó a partes iguales durante cerca de un minuto, disfrutando de mi
fracaso más de lo que había disfrutado de la canción en sí. Así somos los
humanos.

Esperé a que el público dejara de prestarme atención y  me dirigí, con aire
despreocupado, a donde estaba sentada Denna.

Ella se levantó para saludarme.
—Me enteré de que tocabas en esta orilla del río —dijo—. Pero no sé cómo

conservas el empleo si te vienes abajo cada vez que una chica te guiña el ojo.
Me ruboricé un poco.
—No me pasa muy  a menudo.
—¿Que te guiñen el ojo o que te vengas abajo?
No se me ocurrió qué contestar, y  noté que me ponía aún más rojo. Denna

rio y  me preguntó:
—¿Cuánto rato vas a tocar esta noche?
—No mucho —mentí. Le debía como mínimo otra hora a Anker.
El rostro de Denna se iluminó.
—Estupendo. Ven a buscarme después. Necesito a alguien con quien pasear.
Sin poder creer la suerte que había tenido, hice una reverencia.
—Como tú digas. Déjame terminar. —Fui a la barra, donde Anker y  dos

camareras se afanaban sirviendo bebidas.
Como Anker no me veía, lo agarré por el delantal cuando pasó a mi lado. Se

paró en seco y  estuvo a punto de derramar una bandeja de bebidas sobre la mesa
de unos clientes.

—Por los dientes de Dios, chico. ¿Qué te pasa?
—Tengo que marcharme, Anker. Esta noche no puedo quedarme hasta la

hora del cierre.
Anker puso mala cara.



—No todos los días tenemos tanta gente. Y no van a quedarse si no les cantan
algo para entretenerlos.

—Tocaré una canción más. Una larga. Pero luego tengo que irme. —Lo miré
con cara de desesperación—. Te juro que te compensaré.

Anker me miró con más detenimiento.
—¿Te has metido en algún lío? —Negué con la cabeza—. Entonces se trata de

una chica. —Giró la cabeza, porque los clientes reclamaban a gritos que les
llevara bebidas; me hizo un brusco ademán y  dijo—: Está bien, vete. Pero que
sea una canción larga y  bonita. Y me debes las horas de hoy.

Fui a la parte delantera del local y  di unas palmadas. En cuanto el público se
calmó medianamente, empecé a tocar. Cuando hube tocado el tercer acorde,
todo el mundo sabía qué canción era: « Calderero, curtidor» . La canción más
vieja del mundo. Quité las manos del laúd y  empecé a dar palmadas. Pronto
todos marcaban el ritmo al unísono, dando pisotones en el suelo y  golpeando las
mesas con las jarras.

El ruido era casi ensordecedor, pero se apagó lo suficiente cuando canté la
primera estrofa. A continuación hice cantar a todos el estribillo; unos lo hacían
con su propia letra, y  otros con sus propios acordes. Cuando terminé la segunda
estrofa, me acerqué a una mesa y  dejé que el público volviera a cantar el
estribillo.

Entonces, con gestos incité a los que estaban sentados a la mesa a que
cantaran una estrofa. Tardaron un par de segundos en darse cuenta de qué era lo
que les estaba pidiendo, pero la expectación del resto del público fue suficiente
para animar a uno de los estudiantes más achispados a cantar a voz en grito su
propia estrofa. El tipo recibió un aplauso y  unos vítores ensordecedores.
Entonces, cuando todos volvieron a corear el estribillo, fui a otra mesa y  repetí la
operación.

Al poco rato, la gente tomaba la iniciativa y  cantaba sus propias estrofas una
vez terminado el estribillo. Me dirigí hacia la puerta, donde me esperaba Denna,
y  juntos nos escabullimos.

—Has sido muy  hábil —me dijo Denna cuando empezamos a alejarnos de la
taberna—. ¿Cuánto rato crees que seguirán cantando?

—Eso depende de la rapidez con que Anker les siga suministrando bebida. —
Me paré en la boca del callejón que había entre la parte trasera de Anker’s y  la
panadería de al lado—. Perdóname un momento. Tengo que guardar mi laúd.

—¿En un callejón?
—En mi habitación. —Moviéndome con agilidad, trepé por la pared de la

taberna: pie derecho en el barril de agua de lluvia, pie izquierdo en el alféizar de
la ventana, mano izquierda en el bajante de hierro… y  llegué al borde del tejado
del primer piso. Salté al otro lado del callejón, hasta el tejado de la panadería, y
sonreí cuando Denna dio un grito ahogado. Di unos pasos y  volví a saltar el



callejón hasta el tejado del segundo piso de Anker’s. Hice saltar el cierre de mi
ventana, entré por ella y  dejé el laúd encima de la cama; luego volví sobre mis
pasos.

—¿Te cobra Anker un penique cada vez que subes por la escalera? —me
preguntó Denna cuando ya me acercaba al suelo.

Salté del barril de agua y  me limpié las manos en los pantalones.
—Entro y  salgo a horas intempestivas —expliqué con naturalidad cuando

llegué a su lado—. Bueno, a ver si lo he entendido bien. ¿Buscas a un caballero
para que te lleve a pasear esta noche?

Denna compuso una sonrisa y  me miró de soslayo.
—Sí, más o menos.
—Qué mala suerte —dije con un suspiro—. Porque y o no soy  ningún

caballero.
La sonrisa de Denna se ensanchó.
—Pues a mí sí me lo pareces.
—Me gustaría parecerlo más.
—Pues llévame a pasear.
—Eso me complacería enormemente. Sin embargo… —Reduje un poco el

paso y  adopté una expresión más seria—. ¿Qué pasa con Sovoy ?
—¿Ha reivindicado sus derechos sobre mí? —dijo ella borrando la sonrisa de

sus labios.
—No, no es eso. Pero existen ciertos protocolos con relación a…
—¿Un acuerdo de caballeros? —preguntó ella con mordacidad.
—Más bien honor entre ladrones.
Denna me miró a los ojos.
—Kvothe —dijo, muy  seria—, róbame.
Hice una reverencia y  un amplio ademán con el brazo.
—A sus órdenes. —Seguimos caminando; había luna, y  su resplandor daba

una apariciencia pálida y  descolorida a las casas y  las tiendas—. Por cierto,
¿cómo está Sovoy? Llevo días sin verlo.

Denna hizo un ademán para indicar que no quería pensar en él.
—Yo también. Y no será porque él no lo hay a intentado.
Me animé un poco.
—¿En serio?
Denna puso los ojos en blanco.
—¡Rosas! Todos los hombres sacáis vuestro romanticismo del mismo libro

trillado. Las flores son bonitas; no niego que sean un buen obsequio para una
dama. Pero es que siempre regaláis rosas, siempre rojas, y  siempre perfectas.
De invernadero, si podéis conseguirlas. —Se volvió y  me miró—. ¿Tú piensas en
rosas cuando me ves?

La prudencia me hizo sonreír y  negar con la cabeza.



—A ver, si no son rosas, ¿qué ves cuando me miras?
Estaba atrapado. La miré de arriba abajo una vez, como si intentara

decidirme.
—Bueno… —dije—, no deberías ser tan dura con los hombres. Verás,

escoger una flor que le vaya bien a una chica no es tan fácil como parece.
Denna me escuchaba atentamente.
—El problema es que cuando le regalas flores a una chica, tu elección puede

interpretarse de diferentes maneras. Un hombre podría regalarte una rosa porque
te considera hermosa, o porque le gustan su color, su forma o su suavidad, que le
recuerdan a tus labios. Las rosas son caras; al elegirlas, quizá quiera demostrarte
que eres valiosa para él.

—Has defendido bien a las rosas —dijo Denna—. Pero resulta que a mí no
me gustan. Elige otra flor que me pegue.

—Pero ¿qué pega y  qué no pega? Cuando un hombre te regala una rosa, lo
que tú ves quizá no sea lo que él pretende hacerte ver. Tal vez te imaginas que te
ve como algo delicado y  frágil. Quizá no te guste un pretendiente que te
considera muy  dulce y  nada más. Quizá el tallo tenga espinas, y  deduzcas que él
piensa que podrías rechazar una mano demasiado rápida. Pero si corta las
espinas, quizá pienses que no le gustan las mujeres que saben defenderse ellas
solas. Las cosas pueden interpretarse de muchas formas —concluí—. ¿Qué debe
hacer un hombre prudente?

Denna me miró de reojo.
—Si ese hombre fueras tú, supongo que tejería palabras inteligentes y

confiaría en que la pregunta quedara olvidada. —Ladeó la cabeza—. Pero no va
a quedar olvidada. ¿Qué flor escogerías para mí?

—Está bien, déjame pensar. —Me volví y  la miré; luego miré hacia otro lado
—. Vamos a hacer una lista. Quizá diente de león: es radiante, y  tú eres radiante.
Pero el diente de león es una flor muy  corriente, y  tú no eres una persona
corriente. De las rosas ya hemos hablado, y  las hemos descartado. ¿Belladona?
No. ¿Ortiga? Quizá…

Denna hizo como si se enfadara y  me sacó la lengua.
Me di unos golpecitos en los labios, fingiendo cavilar.
—Tienes razón, solo te pega por la lengua.
Dio un resoplido y  se cruzó de brazos.
—¡Avena loca! —exclamé, y  Denna soltó una carcajada—. Es salvaje, y  eso

encaja contigo, pero es una flor pequeña y  tímida. Por esa y  por otras… —
carraspeé— razones más obvias, creo que descartaremos también la avena loca.

—Una lástima —dijo Denna.
—La margarita también es bonita —proseguí sin dejar que Denna me

distrajera—. Alta y  esbelta, y  crece en los márgenes de los caminos. Una flor
sencilla, no demasiado delicada. La margarita es independiente. Creo que te



pega… Pero continuemos. ¿Lirio? Demasiado llamativo. Cardo: demasiado
distante. Violeta: demasiado escueta. ¿Trilio? Hmmm, podría ser. Una flor bonita.
No se deja cultivar. La textura de los pétalos… —realicé el movimiento más
atrevido de mi corta vida y  le acaricié suavemente el cuello con dos dedos— es
lo bastante suave para estar a la altura de tu piel. Casi. Pero crece demasiado a
ras del suelo.

—Has compuesto todo un ramillete —dijo ella con dulzura.
Inconscientemente, se llevó una mano al cuello, al sitio donde yo la había tocado;
la dejó allí un instante y  luego la dejó caer.

¿Buena o mala señal? ¿Estaba borrando mi roce o reteniéndolo? La
incertidumbre se apoderó de mí y  decidí no correr más riesgos. Me paré y  dije:

—Flor de selas.
Denna se paró también y  se volvió para mirarme.
—¿Tanto pensar y  eliges una flor que no conozco? ¿Qué es una flor de selas?

¿Por qué?
—Es una planta trepadora, fuerte, que da flores de color rojo intenso. Las

hojas son oscuras y  delicadas. Crecen mejor en sitios umbríos, pero la flor capta
los pocos ray os de sol para abrirse. —La miré—. Te pega. En ti también hay
sombras y  luz. La selas crece en los bosques, y  no se ven muchas, porque solo la
gente muy  hábil sabe cuidarla sin hacerle daño. Tiene una fragancia maravillosa.
Muchos la buscan, pero cuesta encontrarla. —Hice una pausa y  escudriñé el
rostro de Denna—. Sí. Ya que estoy  obligado a elegir, elijo la selas.

Denna me miró; luego apartó la vista.
—Me sobrevaloras.
Sonreí.
—¿No será que tú te infravaloras?
Denna atrapó un trozo de mi sonrisa y  me lo devolvió, destellante.
—Te has acercado más antes. Margaritas: dulces y  sencillas. Las margaritas

son la clave para conquistar mi corazón.
—Lo recordaré. —Seguimos andando—. Y a mí, ¿qué flor me regalarías? —

le pregunté con la intención de pillarla desprevenida.
—Una flor de sauce —contestó ella sin vacilar ni un segundo.
Cavilé un buen rato.
—¿Los sauces dan flores?
Denna miró hacia arriba y  hacia un lado, pensando.
—Me parece que no.
—Entonces, es un regalo muy  raro —dije riendo—. ¿Por qué una flor de

sauce?
—Porque me recuerdas a un sauce —respondió ella con naturalidad—.

Fuerte, bien enraizado y  oculto. Te mueves con facilidad cuando llega la
tormenta, pero nunca vas más lejos de donde quieres llegar.



Levanté ambas manos, como si rechazara un golpe.
—No me digas palabras tan dulces —protesté—. Lo que quieres es que ceda

a tu voluntad, pero no lo conseguirás. ¡Tus halagos no son para mí más que
viento!

Denna se quedó mirándome, como si quisiera asegurarse de que había
terminado mi diatriba.

—De entre todos los árboles —dijo esbozando una sonrisa con sus elegantes
labios—, el sauce es el que más se mueve según los deseos del viento.

La posición de las estrellas me indicaba que habían pasado cinco horas. Pero
parecía que no hubiera transcurrido el tiempo cuando llegamos al Remo de
Roble, la posada de Imre donde se alojaba Denna. En la puerta hubo un
momento que duró una hora, durante el cual me planteé besarla. Había estado
tentado de hacerlo una docena de veces en el camino, mientras hablábamos:
cuando nos detuvimos en el Puente de Piedra para contemplar el río, iluminado
por la luna; bajo un tilo de uno de los parques de Imre…

En esos momentos había sentido que surgía una tensión entre nosotros, algo
casi tangible. Denna esbozaba su misteriosa sonrisa y  me miraba sin mirarme,
con la cabeza ligeramente ladeada; y  me rondaba la sospecha de que debía de
estar esperando que y o hiciera… algo. ¿Rodearla con el brazo? ¿Besarla? ¿Cómo
iba a saberlo? ¿Cómo podía estar seguro?

No podía. Así que resistí la atracción. No quería dar demasiado por hecho; no
quería ofenderla ni ponerme en ridículo. Es más, la advertencia de Deoch me
había hecho dudar. Quizá lo que y o sentía no fuera más que el encanto natural de
Denna, su carisma.

Como todos los chicos de mi edad, yo era un idiota en materia de mujeres.
Lo que me diferenciaba de los demás era que y o era dolorosamente consciente
de mi ignorancia, mientras que otros, como Simmon, iban dando tumbos,
poniéndose en ridículo con su inexperto galanteo. Me atormentaba pensar que
Denna pudiera reírse de mi torpeza si le hacía una insinuación inoportuna. No
hay  nada que odie más que hacer las cosas mal.

Así que me despedí y  la vi entrar por la puerta lateral del Remo de Roble.
Respiré hondo y  tuve que controlarme para no reír a carcajadas ni ponerme a
bailar. Estaba impregnado de ella, del olor del viento en su cabello, del sonido de
su voz, de las sombras que la luz de la luna dibujaba en su cara.

Entonces, poco a poco, fui bajando a la tierra. No había dado ni seis pasos
cuando me desinflé como una vela cuando deja de soplar el viento. Mientras
recorría las calles de la ciudad, pasando por delante de casas dormidas y  oscuras
posadas, mi estado de ánimo pasó de la euforia a la duda en lo que se tarda en
respirar tres veces.



Lo había estropeado todo. Todo lo que había dicho, y  que en su momento me
había parecido tan inteligente, era en realidad lo peor y  lo más delirante que se
podía decir. Denna ya estaba en su habitación, respirando de alivio por haberse
librado, por fin, de mí. Pero me había sonreído. Se había reído.

Denna no había recordado nuestro primer encuentro en el camino de
Tarbean. Eso significaba que no había dejado ninguna huella en ella.

« Róbame» , me había dicho.
Debí ser más atrevido y  besarla. Debí ser más prudente. Había hablado en

exceso. No había dicho suficiente.
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Paseando y hablando

ilem y  Simmon ya se estaban terminando la comida cuando
llegué a nuestro rincón preferido del patio.

—Lo siento —dije al dejar mi laúd sobre los adoquines,
cerca del banco—. Me he entretenido regateando.

Había ido al otro lado del río a comprar un dracma de mercurio y  un saquito
de sal marina. La sal me había costado mucho dinero, pero por una vez eso no
me preocupaba. Si la suerte me acompañaba, pronto ascendería en la Factoría, y
eso significaba que dejaría de tener problemas económicos.

Aprovechando que había ido de compras a Imre, también había pasado, por
casualidad, por delante de la posada donde se alojaba Denna; pero ella no se
encontraba allí, ni en el Eolio, ni en el parque donde nos habíamos parado a
hablar la noche anterior. De todas formas, yo estaba de buen humor.

Puse el estuche del laúd de lado y  lo abrí para que el sol calentara las cuerdas
nuevas y  las ay udara a tensarse. Luego me senté en el banco de piedra, bajo el
poste, con mis dos amigos.

—¿Dónde estuviste anoche? —me preguntó Simmon fingiendo indiferencia.
Entonces me acordé de que habíamos quedado los tres con Fenton para jugar

a esquinas. Al ver a Denna, me había olvidado por completo de que tenía otros
planes.

—Dios mío, lo siento, Sim. ¿Me esperasteis mucho rato?
Sim me lanzó una mirada.
—Lo siento —repetí, confiando en parecer tan arrepentido como me sentía

—. Se me olvidó.
Sim sonrió quitándole importancia.
—No pasa nada. Cuando comprendimos que no ibas a presentarte, fuimos a

la Biblioteca a beber y  a ver chicas.
—¿Se enfadó Fenton?
—Se puso furioso —dijo Wilem con calma entrando por fin en la

conversación—. Dijo que la próxima vez que te viera te iba a dar un sopapo.
La sonrisa de Sim se ensanchó.
—Dijo que eres un E’lir microcéfalo sin ningún respeto por sus mayores.
—Hizo ciertas afirmaciones sobre tus orígenes y  sobre tus tendencias

sexuales hacia los animales —añadió Wilem, muy  serio.
—« ¡… en la túnica del tehlino!»  —cantó Simmon con la boca llena.

Entonces rio y  empezó a atragantarse. Le di unas palmadas en la espalda.
—¿Dónde estabas? —preguntó Wilem mientras Sim intentaba respirar—.

Anker dijo que te marchaste pronto.



No sabía por qué, pero no me apetecía hablarles de Denna.
—Me encontré a una persona.
—¿A una persona más importante que nosotros? —preguntó Wilem con un

tono monótono que podía interpretarse como crítico o irónico.
—Con una chica —confesé.
Wil arqueó una ceja.
—¿La que andabas buscando?
—Yo no andaba buscando a nadie —protesté—. Ella me encontró a mí, en

Anker’s.
—Eso es buena señal —comentó Wilem.
Sim asintió; luego me miró con una chispa de burla en los ojos.
—Y ¿cantasteis algo? —Me dio un codazo y  subió y  bajó las cejas varias

veces seguidas—. ¿Un dueto?
Estaba tan ridículo que ni siquiera podía ofenderme.
—No, no cantamos nada. Solo quería que la acompañara a su casa.
—¿Que la acompañaras a su casa? —dijo Sim, insinuante, y  volvió a subir y

bajar las cejas.
Esa vez lo encontré menos divertido.
—Ya había oscurecido —dije con seriedad—. Solo la acompañé hasta Imre.
—Oh —dijo Sim, decepcionado.
—Te marchaste muy  pronto de Anker’s —dijo Wil—. Y nosotros esperamos

una hora. ¿Se tardan dos horas en ir a Imre y  volver?
—Dimos un largo paseo —admití.
—¿Cómo de largo? —me preguntó Simmon.
—De varias horas. —Desvié la mirada—. Seis.
—¿Seis horas? —se extrañó Sim—. Mira, creo que me merezco unos cuantos

detalles después de los rollos sobre ella que he tenido que aguantar estos dos
últimos ciclos.

Estaba empezando a irritarme.
—Yo no pego rollos. Solo estuvimos paseando —dije—. Y hablando.
Sim me miró con desconfianza.
—Venga, hombre. ¿Durante seis horas?
Wilem le dio unos golpecitos en el hombro a Simmon.
—Dice la verdad.
Simmon lo miró.
—¿Por qué lo dices?
—Suena más sincero que cuando miente.
—Si hacéis el favor de callaros un minuto, os lo contaré todo, ¿de acuerdo? —

Sim y  Wil asintieron. Agaché la cabeza y  me miré las manos, tratando de
ordenar mis pensamientos, pero estos se resistían—. Fuimos a Imre por el
camino más largo y  nos paramos un rato en el Puente de Piedra. Fuimos a un



parque de las afueras de la ciudad. Nos sentamos en la orilla del río. Hablamos
de… de nada, en realidad. De sitios donde habíamos estado. De canciones… —
Me di cuenta de que estaba divagando y  me callé. Elegí las siguientes palabras
con cuidado—: Me planteé hacer algo más que pasear y  hablar, pero… —Me
interrumpí. No sabía qué decir.

Mis dos amigos se quedaron callados un momento.
—Increíble —dijo Wilem, maravillado—. El todopoderoso Kvothe, vencido

por una mujer.
—Si no te conociera como te conozco, diría que tenías miedo —dijo Simmon,

medio en broma.
—Claro que tengo miedo —dije en voz baja secándome las manos en los

pantalones—. Tú también lo tendrías si la hubieras conocido. Tengo que hacer un
esfuerzo para quedarme aquí sentado en lugar de ir corriendo a Imre con la
esperanza de verla detrás de algún escaparate o cruzando una calle. —Esbocé
una temblorosa sonrisa.

—Pues ve. —Simmon sonrió y  me dio un empujoncito—. Buena suerte. Si yo
conociera a una mujer así, no estaría aquí comiendo con vosotros dos. —Se
apartó el cabello de los ojos y  me dio otro empujoncito con la otra mano—. Ve.

Me quedé donde estaba.
—No es tan fácil —dije.
—Contigo nada es fácil —murmuró Wilem.
—Claro que es fácil —nos contradijo Simmon riendo—. Ve y  cuéntale lo que

nos has contado a nosotros.
—Ya —dije con sarcasmo—. Como si fuera coser y  cantar. Además, no sé si

a ella le interesaría oírlo. Es tan especial… No sé qué quiere de mí.
Simmon me miró a los ojos con franqueza.
—Esa chica fue a buscarte. Es evidente que quiere algo.
Hubo un momento de silencio, y  me apresuré a cambiar de tema mientras

tenía ocasión.
—Manet me ha dado permiso para empezar mi proy ecto de oficial.
—¿Ya? —Sim me miró con ansiedad—. ¿Está Kilvin de acuerdo? No le gustan

los atajos.
—No he tomado ningún atajo —repliqué—. Es solo que aprendo deprisa.
Wilem dio una risotada, y  Sim intervino antes de que nosotros dos

empezáramos a discutir.
—¿En qué va a consistir tu proy ecto? ¿Vas a hacer una lámpara simpática?
—Todo el mundo hace una lámpara —aportó Wil.
Asentí.
—Quería hacer algo diferente, quizá un termógiro, pero Manet me aconsejó

que hiciera una lámpara. —La campana de la torre dio cuatro campanadas. Me
levanté y  recogí el estuche del laúd para irme a clase.



—Deberías hablar con ella —dijo Simmon—. Si te gusta una chica, tienes que
decírselo.

—¿Cómo te ha funcionado a ti esa táctica hasta ahora? —dije. Me fastidiaba
que Sim, precisamente, quisiera darme consejos sobre cómo debía comportarme
con las chicas—. Estadísticas en mano, ¿cuántas veces te ha dado resultado esa
estrategia en tu vasta experiencia?

Wilem miró hacia otro lado mientras Sim y  y o nos fulminábamos con la
mirada. Yo fui el primero en ceder. Me sentía culpable.

—Ademas, no hay  nada que contar —murmuré—. Me gusta estar con ella, y
ahora y a sé dónde vive. Eso significa que cuando la busque, la encontraré.
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Nueve del fuego

l día siguiente, quiso la suerte que tuviera que ir a Imre. Y,
aprovechando que estaba allí, pasé por el Remo de Roble.

El dueño no conocía a ninguna Denna ni a ninguna Dianne, pero
me dijo que una joven muy  guapa, morena, llamada Dinnah, tenía

una habitación alquilada en su posada. No se encontraba allí en ese momento,
pero si quería dejarle una nota… Rechacé el ofrecimiento y  me consolé
pensando que ahora que sabía dónde vivía Denna, me resultaría relativamente
fácil encontrarla.

Sin embargo, tampoco encontré a Denna en el Remo de Roble al día
siguiente, ni al otro. Al tercer día, el dueño me informó de que Denna se había
marchado en plena noche, llevándose todas sus cosas y  dejando la cuenta sin
pagar. Pasé por unas cuantas tabernas y  no la encontré, así que volví a la
Universidad, sin saber si debía preocuparme o enfadarme.

Otros tres días y  cinco viajes infructuosos más a Imre. Ni Deoch ni Threpe
tenían noticias de Denna. Deoch me dijo que era típico de ella desaparecer así, y
que buscándola conseguiría lo mismo que llamando a un gato. Si bien sabía que
era un buen consejo, lo ignoré.

Me senté en el despacho de Kilvin e intenté serenarme mientras el enorme y
greñudo maestro le daba vueltas en sus inmensas manos a mi lámpara simpática.
Era mi primer proyecto en solitario como artífice. Había fundido las planchas y
pulido las lentes. Había implantado el emisor sin envenenarme con arsénico. Y lo
más importante: mi Alar y  mi complicada sigaldría convertían las piezas
independientes en una lámpara simpática de mano.

Si Kilvin aprobaba el producto acabado, lo vendería y  y o cobraría una
comisión. Pero había un aspecto aún más importante: y o también me convertiría
en artífice, aunque novato. Podría realizar mis propios proy ectos con un amplio
margen de libertad. Eso suponía un gran paso adelante en la jerarquía de la
Factoría, un paso hacia el título de Re’lar y, sobre todo, hacia mi independencia
económica.

Kilvin levantó por fin la cabeza.
—Está muy  bien hecha, E’lir Kvothe —dijo—. Pero el diseño es atípico.
Asentí.
—He introducido algunos cambios, señor. Si le da la vuelta verá que…
Kilvin hizo un ruidito que podía ser una risita o un gruñido de fastidio. Puso la

lámpara encima de la mesa y  empezó a pasearse por la habitación apagando



todas las lámparas una por una.
—¿Sabes cuántas lámparas simpáticas me han explotado en las manos, E’lir

Kvothe?
Tragué saliva y  negué con la cabeza.
—¿Cuántas?
—Ninguna —respondió el maestro con gravedad—. Porque siempre tengo

mucho cuidado. Siempre me aseguro por completo de lo que tengo en las manos.
Tienes que aprender a ser paciente, E’lir Kvothe. Un momento de la mente
equivale a nueve del fuego.

Bajé la mirada e intenté parecer debidamente contrito.
Kilvin estiró un brazo y  apagó la única lámpara que quedaba encendida; la

habitación quedó totalmente a oscuras. Hubo una pausa y, a continuación, una
característica luz roj iza surgió de la lámpara de mano y  se proyectó contra una
pared. La luz era muy  tenue, más tenue que la de una sola vela.

—La llave es graduable —me apresuré a decir—. En realidad, más que una
llave es un reostato.

Kilvin asintió.
—Muy  inteligente. Muy  poca gente se molesta en hacer eso con una lámpara

tan pequeña como esta. —La luz se intensificó, se atenuó y  volvió a intensificarse
—. La sigaldría también parece bastante buena —prosiguió el maestro
lentamente, al mismo tiempo que dejaba la lámpara encima de la mesa—. Pero
el foco de tu lente tiene un fallo. Hay  muy  poca difusión.

Era verdad. En lugar de iluminar toda la habitación, como era lo habitual, mi
lámpara solo revelaba una pequeña parte: la esquina de la mesa de trabajo y  la
mitad de la gran pizarra negra que había en la pared. El resto de la habitación
permanecía en la oscuridad.

—Lo he hecho a propósito —expliqué—. Existen faroles así, como la linterna
sorda.

Kilvin no era más que una silueta oscura al otro lado de la mesa.
—Estoy  al corriente, E’lir Kvothe. —Su voz tenía un deje de reproche—. Esas

linternas las utilizan para negocios sucios. Negocios en los que los arcanistas no
deberían participar.

—Creía que las utilizaban los marineros.
—Las utilizan los ladrones —replicó Kilvin con seriedad—. Y los espías, y

otra gente que no quiere revelar sus actividades a altas horas de la noche.
De pronto mi vaga ansiedad se intensificó. Había creído que esa entrevista

sería un mero trámite. Sabía que era un artífice cualificado, mejor que otros que
llevaban mucho más tiempo que yo trabajando en el taller de Kilvin. Y de
repente temí haber cometido un error y  haber malgastado casi treinta horas de
trabajo en la lámpara, por no mencionar un talento entero de mi propio dinero
que había invertido en materiales.



Kilvin dio un gruñido evasivo y  murmuró algo por lo bajo. La media docena
de lámparas de aceite que había en la habitación cobraron vida, chisporroteando
y  llenando la habitación de luz natural. Me maravillé de la facilidad con que el
maestro realizaba un vínculo séxtuplo. Ni siquiera sabía de dónde había sacado la
energía.

—Lo que pasa es que todo el mundo elige como primer proy ecto una
lámpara simpática —dije para llenar el silencio—. Todo el mundo sigue siempre
el mismo esquema. Quería hacer algo diferente. Quería ver si podía hacer algo
nuevo.

—Supongo que lo que querías era demostrar tu extraordinaria inteligencia —
dijo Kilvin con naturalidad—. No solo querías terminar tu aprendizaje en la mitad
de tiempo, sino que querías traerme una lámpara con un diseño mejorado.
Seamos francos, E’lir Kvothe. Has hecho esta lámpara porque querías demostrar
que eres mejor que los otros aprendices, ¿verdad? —Mientras lo decía, Kilvin me
miraba de hito en hito, y  por un instante no atisbé en su mirada esa característica
distracción.

Se me quedó la boca seca. Bajo la greñuda barba y  el fuerte acento atur de
Kilvin se escondía una mente afilada como el diamante. ¿Cómo se me había
ocurrido pensar que podría mentirle y  salir airoso?

—Por supuesto que quería impresionarlo, maestro Kilvin —dije bajando la
mirada—. Creía que eso se daba por hecho.

—No te humilles —dijo él—. La falsa modestia no me impresiona.
Levanté la cabeza y  me puse derecho.
—En ese caso, maestro Kilvin, admitiré que soy  mejor. Aprendo más

deprisa. Trabajo más. Mis manos son más diestras. Mi mente es más curiosa. Sin
embargo, también espero que eso lo sepa usted sin necesidad de que se lo diga
y o.

Kilvin asintió.
—Así está mejor. Y tienes razón: y a sé todo eso. —Encendió y  apagó la

lámpara mientras apuntaba a diferentes objetos repartidos por la habitación—. Y
francamente, tu habilidad me impresiona, como era de esperar. La lámpara está
muy  bien acabada. La sigaldría es muy  ingeniosa. Los grabados, precisos. Es una
obra inteligente.

Me ruboricé de placer ante esos cumplidos.
—Pero la artificería es algo más que simple habilidad —prosiguió Kilvin.

Dejó la lámpara en la mesa y  apoyó una enorme mano a cada lado—. No puedo
vender esta lámpara. Podría acabar en manos de las personas equivocadas. Si
atraparan a un ladrón con un utensilio así, los arcanistas saldríamos perjudicados.
Has terminado tu aprendizaje, y  te has destacado en términos de destreza. —Me
relajé un poco—. Pero tu criterio está, en cierto modo, en tela de juicio. La
lámpara la fundiremos y  la reutilizaremos, supongo.



—¿Va a fundir mi lámpara? —Había trabajado un ciclo entero en ella y  había
invertido casi todo el dinero que tenía en la compra de materias primas. Tenía
previsto obtener un beneficio considerable cuando Kilvin la vendiera, pero…

Kilvin me miró, muy  decidido.
—Nos corresponde a todos conservar la reputación de la Universidad, E’lir

Kvothe. Un artículo como este en malas manos nos perjudicaría a todos.
Estaba buscando una forma de persuadirlo cuando el maestro agitó una mano

señalando la puerta.
—Ve a darle la buena noticia a Manet.
Desanimado, salí del taller y  me recibió el sonido de un centenar de manos

tallando madera, cincelando piedra y  batiendo metal. La atmósfera estaba
impregnada del olor a ácidos de grabado, hierro caliente y  sudor. Vi a Manet en
un rincón, poniendo unas baldosas de cerámica en un horno. Esperé hasta que
hubo cerrado la puerta y  se apartó, secándose el sudor de la frente con la manga
de la camisa.

—¿Cómo te ha ido? —me preguntó—. ¿Has aprobado o voy  a tener que
aguantarte un bimestre más?

—He aprobado —contesté quitándole importancia—. Tenías razón respecto a
las modificaciones. No le han impresionado.

—Ya te lo advertí —repuso Manet sin excesiva petulancia—. Tienes que
recordar que llevo más tiempo aquí que diez alumnos juntos. Cuando digo que, en
el fondo, los maestros son conservadores, no hablo por hablar. Lo digo por algo.
—Manet se pasó una mano por la barba desgreñada mientras observaba las olas
de calor que desprendía el horno de ladrillo—. ¿Sabes y a qué vas a hacer con tu
tiempo ahora que tienes libertad para hacer lo que quieras?

—Tenía pensado preparar un lote de emisores para lámpara azul —contesté.
—Los pagan bien —dijo Manet, pensativo—. Pero es arriesgado.
—Ya sabes que soy  cuidadoso —lo tranquilicé.
—Eso no quita que siga siendo arriesgado —dijo Manet—. Un tipo al que

enseñé hace unos diez años… ¿cómo se llamaba? —Se dio unos golpecitos en la
cabeza, y  luego se encogió de hombros—. Cometió un pequeño desliz. —Manet
chascó los dedos—. Pero con eso basta. Sufrió quemaduras graves y  perdió un
par de dedos. Después de eso no triunfó mucho como artífice.

Miré a Cammar, tuerto y  con la cabeza calva y  cubierta de cicatrices.
—Entiendo lo que quieres decir. —Flexioné los dedos, nervioso, mientras

contemplaba el contenedor de metal. Los primeros dos días después de la
exhibición de Kilvin, los alumnos se habían mostrado intranquilos en su
proximidad, pero pronto se había convertido en otra pieza más del equipo. Lo
cierto era que en la Factoría había diez mil maneras diferentes de morir si no
tenías cuidado. La brea comehuesos era, sencillamente, la última y  más
emocionante forma de matarte.



Decidí cambiar de tema.
—¿Puedo preguntarte una cosa?
—Dispara —dijo Manet vigilando un horno que teníamos cerca—. ¡Fuego!
Puse los ojos en blanco.
—¿Dirías que conoces la Universidad mejor que nadie?
Manet asintió.
—Mejor que nadie que siga vivo. Conozco todos sus pequeños secretos.
Bajé un poco la voz.
—Entonces, si quisieras, ¿podrías entrar en el Archivo sin que nadie se

enterara?
Manet entrecerró los ojos.
—Sí, podría —respondió—. Pero no lo haría.
Fui a continuar, pero él me cortó con algo más que un deje de exasperación:
—Escucha, hijo. Ya hemos hablado de esto otras veces. Ten paciencia. Tienes

que darle a Lorren más tiempo para que se calme. Solo ha pasado un bimestre
desde que…

—¡Ha pasado medio año!
Manet sacudió la cabeza.
—A ti te parece mucho tiempo porque eres joven. Créeme, Lorren todavía lo

tiene muy  reciente. Dedícate un bimestre más a impresionar a Kilvin, y  luego
pídele que interceda por ti. Confía en mí: funcionará.

Puse cara de abatimiento.
—Con solo que me…
Manet agitó firmemente un dedo.
—No. No. No. No te lo enseñaré. No te lo diré. No te dibujaré un mapa. —

Suavizó la expresión y  me puso una mano en el hombro, tratando de suavizar su
negativa—. Que Tehlu nos asista, ¿para qué tanta prisa? Eres joven. Tienes toda la
vida por delante. —Agitó el dedo índice, apuntándome—. Pero si te expulsan,
será para siempre. Y eso es lo que pasará si te sorprenden colándote en el
Archivo.

Dejé caer los hombros, desalentado.
—Supongo que tienes razón.
—Eso es, tengo razón —confirmó Manet, y  se volvió hacia el horno—. Y

ahora, vete. Me vas a provocar una úlcera.
Me marché reflexionando, furioso, sobre el consejo que me había dado

Manet y  sobre lo que, sin darse cuenta, me había revelado. Por lo general, Manet
solía dar buenos consejos. Si me portaba bien durante un bimestre, podría entrar
de nuevo en el Archivo. Era la ruta más segura y  más sencilla hacia lo que yo
quería conseguir.

Por desgracia, y o no podía permitirme el lujo de tener paciencia. No podía
olvidar ni por un momento que ese bimestre sería mi último bimestre a menos



que encontrara la manera de ganar mucho dinero muy  deprisa. No. La paciencia
estaba descartada.

Al salir, me asomé al despacho de Kilvin y  lo vi sentado a su mesa,
encendiendo y  apagando mi lámpara. Volvía a estar abstraído, y  no me cupo
duda de que la vasta maquinaria de su cerebro estaba ocupada pensando en
media docena de cosas a la vez.

Di unos golpes en el marco de la puerta para llamar su atención.
—¿Maestro Kilvin?
Él no se volvió para mirarme.
—¿Sí?
—¿Puedo comprar yo la lámpara? —pregunté—. Me vendría bien para leer

por la noche. Me gasto mucho dinero en velas. —Me planteé retorcerme las
manos, pero decidí no hacerlo. Habría resultado demasiado dramático.

Kilvin caviló un buen rato. La lámpara que tenía en la mano dio un débil
chasquido cuando el maestro volvió a encenderla.

—No puedes comprar lo que han fabricado tus manos —dijo—. El tiempo y
los materiales con que la hiciste eran tuyos. —Me la ofreció.

Entré en la habitación para coger la lámpara, pero Kilvin retiró la mano y  me
miró a los ojos.

—Quiero dejar clara una cosa —dijo con seriedad—. No puedes venderla ni
prestarla. Ni siquiera a alguien en quien confíes. Si se perdiera, acabaría en
malas manos y  sería utilizada para merodear en la oscuridad y  para hacer cosas
deshonestas.

—Le doy  mi palabra, maestro Kilvin. No la utilizará nadie más que y o.
Salí del taller y  traté de mantener una expresión neutral, pero por dentro

sonreía de satisfacción. Manet me había confirmado exactamente lo que y o
quería saber: que había otra forma de entrar en el Archivo. Un camino secreto.
Si existía, yo lo encontraría.



C
65

Chispa

onvencí a Wil y  a Sim para que me acompañaran al Eolio con la
promesa de invitarlos a una copa, el único acto de generosidad que
podía permitirme.

Veréis, aunque las interferencias de Ambrose me impidieran
conseguir que algún acaudalado noble me financiase, seguía habiendo muchos
amantes de la música que me invitaban a más copas de las que yo podía
consumir.

Ese problema tenía dos sencillas soluciones. Podía convertirme en un
borracho o podía recurrir a un ardid que funciona desde que existen las tabernas
y  los músicos. Prestad atención mientras descorro las cortinas para revelaros un
secreto de bardo celosamente guardado…

Supongamos que estáis en una posada. Me oís tocar. Reís, lloráis, y, en
general, admiráis mi maestría. Después queréis demostrarme vuestro
agradecimiento, pero no tenéis los medios para regalarme una cantidad
sustanciosa de dinero, como harían un comerciante o un noble acaudalados. De
modo que me invitáis a una copa.

Yo, sin embargo, ya me he bebido una copa. O varias. O quizá esté intentando
mantenerme despejado. ¿Rechazo vuestra oferta? Por supuesto que no. Con eso
solo desaprovecharía una valiosa oportunidad y, probablemente, vosotros lo
interpretaríais como un desaire.

Así que acepto de buen grado vuestra invitación y  le pido al camarero un
aguamiel de Greysdale. O un Sounten. O un vino blanco de determinada
cosecha.

El nombre de la bebida no es lo que importa. Lo que importa es que esa
bebida, en realidad, no existe. El camarero me sirve agua.

Vosotros pagáis la copa, yo os doy  las gracias, y  todo el mundo se queda
contento. Más tarde, el camarero, la taberna y  el músico se reparten el dinero.

Todavía existe otra fórmula: los establecimientos más sofisticados te dejan
anotar esas copas en una cuenta y  consumirlas más tarde. El Eolio era de esa
clase de locales.

Eso explica que, pese a mi precaria situación económica, consiguiera llevar
una botella entera de scutten a la mesa donde me esperaban Wil y  Sim.

Wil miró la botella con apreciación cuando me senté.
—¿Celebramos algo?
—Kilvin ha aprobado mi lámpara simpática. Estáis ante el oficial artífice más

reciente del Arcano —dije con cierta suficiencia. La mayoría de los alumnos
tardan como mínimo tres o cuatro bimestres en concluir sus periodos de



aprendizaje. No les hablé a mis amigos del pequeño chasco que me había llevado
con la lámpara.

—Ya era hora —dijo Wil con frialdad—. ¿Cuánto has tardado? ¿Casi tres
meses? La gente empezaba a rumorear que habías perdido facultades.

—Pensaba que os alegraríais más por mí —repuse mientras retiraba la cera
de la botella—. Mis días de ladronzuelo podrían estar llegando a su fin.

Sim hizo un ruidito de desdén.
—Aguantas bastante bien —comentó.
—Brindemos por tus éxitos venideros como artífice —dijo Wil, y  dio un golpe

en la mesa con su copa de vino—. Porque nos proveerán de más copas en el
futuro.

—Y además —dije mientras retiraba los últimos restos de cera—, siempre
está la posibilidad de que os emborrache lo suficiente para que algún día me
dejéis colar en el Archivo cuando estéis trabajando en el mostrador. —Lo dije en
un tono calculadamente jovial y  miré a Wil para analizar su reacción.

Wil bebió un sorbo despacio, sin mirarme a los ojos.
—No puedo.
La frustración me produjo una desagradable sensación en el estómago. Hice

un ademán para dar a entender que no podía creer que Wil se hubiera tomado mi
chiste en serio.

—Ya lo sé, hombre…
—Lo he pensado mucho —me interrumpió Wilem—. No te mereces el

castigo que te han impuesto, y  sé lo mucho que te fastidia. —Bebió un sorbo de
vino—. A veces Lorren expulsa temporalmente a algún alumno. Unos días por
hablar demasiado alto en la Tumba. Unos ciclos por maltratar un libro. Pero la
prohibición definitiva es diferente. Eso no pasaba desde hace muchos años. Lo
sabe todo el mundo. Si te viera alguien… —Sacudió la cabeza—. Perdería mi
puesto de secretario. Podrían expulsarnos a los dos de la Universidad.

—No te castigues —dije—. El simple hecho de que te lo hayas planteado
significa…

—Nos estamos poniendo sensibleros —intervino Sim golpeando la mesa con
su copa—. Abre la botella y  brindaremos para que Kilvin quede tan
impresionado contigo que hable con Lorren y  consiga que te levanten la sanción.

Sonreí y  empecé a introducir un sacacorchos en el tapón de la botella.
—Tengo otro plan mejor —dije—. Voto por que brindemos por la eterna

desventuración y  el eterno tribulamiento de un tal Ambrose Anso.
—Creo que en eso estaremos todos de acuerdo —dijo Wil levantando su

copa.
—Dios santo —dijo Simmon bajando la voz—, mirad qué ha encontrado

Deoch.
—¿Qué pasa? —pregunté concentrándome en sacar entero el tapón de la



botella.
—Ya ha vuelto a hacerse con la mujer más guapa del lugar —contestó Sim

con una hosquedad inusitada—. Hay  para odiarlo.
—Mira, Sim, tus gustos en lo relativo a las mujeres son, como mínimo,

cuestionables. —El tapón salió produciendo un agradable sonido, y  se lo mostré a
mis amigos, triunfante. Ni Wil ni Sim me hicieron caso: tenían la mirada clavada
en la puerta del local.

Me volví y  miré. Esperé un momento.
—Es Denna —dije.
Sim me miró.
—¿Denna?
Fruncí el ceño.
—Dianne. Denna. Es la chica de la que os hablé. La que cantó conmigo.

Cambia mucho de nombre. No sé por qué.
Wilem me lanzó una mirada de incredulidad.
—¿Esa es tu chica? —me preguntó como si no pudiera creerlo.
—Es la chica de Deoch —lo corrigió Simmon con gentileza.
Desde luego, eso era lo que parecía. El apuesto y  musculoso Deoch hablaba

con ella con su habitual desparpajo. Denna reía y  lo abrazaba con naturalidad.
Noté una fuerte opresión en el pecho al verlos juntos.

Entonces Deoch se dio la vuelta y  me señaló. Denna miró hacia donde él le
indicaba, me vio, y  una sonrisa iluminó su rostro. Le devolví automáticamente la
sonrisa. Mi corazón empezó a latir de nuevo. Le hice señas para que viniera.
Denna le dijo algo a Deoch y  empezó a avanzar hacia nuestra mesa.

Di un rápido sorbo de scutten mientras Simmon me miraba con un gesto de
asombro que rayaba en la veneración.

Denna llevaba un vestido de color verde oscuro que le dejaba los brazos y  los
hombros al descubierto. Estaba preciosa y  lo sabía. Me sonrió.

Cuando llegó a nuestra mesa, los tres nos levantamos.
—Confiaba en encontrarte aquí —dijo.
Hice una pequeña reverencia.
—Y y o confiaba en que me encontraras. Te presento a dos de mis mejores

amigos: Simmon… —Sim sonrió con alegría y  se apartó el flequillo de los ojos—
y  Wilem. —Wilem inclinó la cabeza—. Esta es Dianne.

Denna se sentó en una silla.
—Y ¿qué ha llevado a estos tres jóvenes tan atractivos a salir esta noche?
—Estamos conspirando contra nuestros enemigos —respondió Simmon.
—Y celebrando una cosa —me apresuré a añadir.
Wilem alzó su copa:
—¡Confusión para el enemigo!
Simmon y  y o fuimos a brindar, pero entonces caí en la cuenta de que Denna



no tenía copa.
—Lo siento —dije—. ¿Puedo invitarte a algo?
—Confiaba en que me invitaras a cenar —contestó ella—. Pero me sentiría

culpable si te hiciera abandonar a tus amigos.
Traté de encontrar una forma diplomática de librarme de Wil y  de Sim.
—Estás dando por hecho que nosotros queremos estar con él —se me

adelantó Wil—. Si te lo llevas, nos harás un favor.
Denna se inclinó hacia delante mirándolo de hito en hito, y  en sus rosados

labios se insinuó una sonrisa.
—¿En serio?
Wilem asintió con gravedad.
—Bebe más de lo que habla.
Denna me miró con gesto burlón.
—¿Tanto?
—Además —intervino Simmon con inocencia—, si desaprovechara la

oportunidad de estar contigo, se pasaría varios días de un humor insoportable. Si
lo dejas aquí, no nos servirá para nada.

Me puse colorado y  sentí un irreprimible impulso de estrangular a Sim.
Denna rio con dulzura.

—En ese caso, creo que será mejor que me lo lleve. —Se levantó con un
movimiento como el de una rama de sauce doblándose al viento y  me ofreció
una mano. Yo se la cogí—. Wilem, Simmon, espero volver a veros pronto.

Mis amigos le dijeron adiós con la mano, y  nosotros nos dirigimos hacia la
puerta.

—Me caen bien —dijo Denna—. Wilem es como una piedra bajo el agua.
Simmon es como un chiquillo chapoteando en un arroy o.

Su descripción me hizo reír.
—Ni yo mismo lo habría expresado mejor. ¿Has dicho algo de una cena?
—Mentía —confesó Denna sin remordimiento—. Pero me encantaría esa

copa que me has ofrecido.
—¿Qué te parece La Espita?
Arrugó la nariz.
—Demasiados ancianos y  muy  pocos árboles. Hace una noche estupenda

para estar al aire libre.
Señalé la puerta.
—Tú delante.
Denna obedeció. Me regodeé con la luz que Denna emanaba y  con las

miradas de los hombres envidiosos. Cuando salimos del Eolio, hasta Deoch
parecía un poco celoso. Pero al pasar a su lado, detecté un extraño destello en sus
ojos. ¿Tristeza? ¿Lástima?

No me detuve a identificarlo. Estaba con Denna.



Compramos una hogaza de pan moreno y  una botella de vino de fresas de Aven.
Luego buscamos un rincón apartado en uno de los muchos jardines públicos que
había repartidos por toda Imre. Las primeras hojas secas del otoño danzaban por
las calles. Denna se quitó los zapatos y  bailó con suaves movimientos entre las
sombras, deleitándose con el tacto de la hierba en la planta de los pies.

Nos sentamos en un banco, bajo un gran sauce; luego encontramos un sitio
más cómodo, en el suelo, junto al tronco del árbol. El pan era oscuro y
compacto, y  la tarea de partirlo ofrecía distracción a nuestras manos. El vino era
dulce y  ligero, y  después de que Denna besara la botella, le dejó los labios
húmedos durante una hora.

Se percibía la desesperación de la última noche templada del verano.
Hablamos de todo y  de nada, y  la proximidad de Denna, su forma de moverse,
el sonido de su voz rozando la atmósfera otoñal apenas me dejaban respirar.

—Hace un momento tenías la mirada extraviada —dijo—. ¿En qué pensabas?
Me encogí de hombros para ganar tiempo. No podía decirle la verdad. Sabía

que todos los hombres debían de piropearla, de cubrirla de halagos más
empalagosos que las rosas. Tomé un camino más sutil:

—Una vez, uno de los maestros de la Universidad me dijo que había siete
palabras que hacían que una mujer te amara. —Sacudí los hombros fingiendo
indiferencia—. Estaba preguntándome cuáles serían esas siete palabras.

—¿Por eso hablas y  hablas sin parar? ¿Confías en dar con ellas por
casualidad?

Abrí la boca para responder. Entonces, al ver sus chispeantes ojos, apreté los
labios e intenté disimular mi rubor y  mi bochorno. Denna me puso una mano en
el brazo.

—No te calles por mi culpa, Kvothe —dijo con dulzura—. Echaría de menos
el sonido de tu voz.

Bebió un sorbo de vino.
—Además, no hace falta que pienses mucho. Las dij iste la primera vez que

nos vimos. Dij iste: « Me preguntaba qué podrías estar haciendo aquí» . —Hizo un
gesto displicente—. Desde ese momento fui tuya.

Mi mente me llevó hasta nuestro primer encuentro en la caravana de Roent.
Me quedé atónito.

—Creía que no te acordabas.
Denna, que estaba partiendo un trozo de pan, se quedó quieta y  me miró con

extrañeza.
—Que no me acordaba, ¿de qué?
—Que no te acordabas de mí. Que no te acordabas de nuestro encuentro en la

caravana de Roent.
—Pero bueno —dijo—, ¿cómo iba a olvidar al chiquillo pelirrojo que me



dejó para ir a la Universidad?
Me quedé demasiado atónito para aclarar que yo no la había dejado. En

realidad, no.
—Nunca habías vuelto a mencionarlo.
—Tú tampoco —replicó ella—. Quizá pensara que te habías olvidado de mí.
—¿Olvidarme de ti? ¿Cómo iba a olvidarme de ti?
Al oír eso sonrió, pero agachó la cabeza y  se miró las manos.
—Te sorprenderían las cosas que olvidan los hombres —dijo; luego, en un

tono más ligero, añadió—: Bueno, quizá no. Estoy  segura de que tú también has
olvidado cosas, porque eres un hombre.

—Recuerdo tu nombre, Denna. —Me sentí bien al decírselo—. ¿Por qué te lo
cambiaste? ¿O era Denna el nombre que utilizabas cuando ibas por el camino
hacia Anilin?

—Denna —dijo ella en voz baja—. Casi la había olvidado. Era una niña muy
tonta.

—Era como una flor que se abre.
—Parece que haga una eternidad que dejé de ser Denna. —Se frotó los

brazos desnudos y  miró alrededor, como si de pronto la inquietara que alguien
pudiese encontrarnos allí.

—Entonces, ¿quieres que te llame Dianne? ¿Lo prefieres?
El viento agitó las ramas del sauce cuando Denna ladeó la cabeza y  me miró.

Su cabello imitó el movimiento de los árboles.
—Eres muy  bueno. Creo que prefiero que me llames Denna. Cuando tú lo

dices suena diferente. Dulce.
—Entonces no se hable más. Te llamaré Denna —dije con decisión—. Por

cierto, ¿qué pasó en Anilin?
Una hoja cayó flotando y  se posó en su cabello. Denna se la quitó

distraídamente.
—Nada bueno —contestó esquivando mi mirada—. Pero tampoco nada

inesperado.
Alargué una mano y  Denna me dio la hogaza de pan.
—En fin, me alegro de que volvieras —dije—. Mi Aloine.
Hizo un ruidito impropio de una dama.
—Por favor, si alguno de nosotros dos es Savien, soy  yo. Yo fui la que vino a

buscarte —aclaró—. Dos veces.
—Yo también te he buscado —protesté—. Lo que pasa es que, por lo visto, no

se me da bien encontrarte. —Denna puso los ojos en blanco—. Si pudieras
recomendarme un momento y  un lugar propicios para buscarte, sería muy
diferente… —Dejé la frase en el aire, convirtiéndola en una pregunta—. ¿Quizá
mañana?

Denna me miró de reojo, sonriente.



—Eres siempre tan prudente… —dijo—. Nunca he conocido a ningún
hombre que avance con tanto cuidado. —Me miró a los ojos, como si lo que
acababa de decir fuera un acertijo que tuviera solución—. Creo que mañana a
mediodía será un momento propicio. En el Eolio.

Sentí una oleada de calor al pensar que volveríamos a vernos.
—« Me preguntaba qué podrías estar haciendo aquí»  —dije en voz alta,

recordando aquella conversación que habíamos mantenido hacía una eternidad
—. Después me llamaste mentiroso.

Denna se inclinó hacia delante y  me tocó la mano con gesto consolador. Olía
a fresas, y  sus labios eran de un rojo peligroso incluso a la luz de la luna.

—¿Ves qué bien te conocía, ya entonces?
Pasamos horas hablando, hasta muy  entrada la noche. Yo hablaba dando

sutiles rodeos sobre cómo me sentía, porque no quería pasarme de atrevido. Me
parecía que ella hacía lo mismo, pero no estaba seguro. Era como si
realizáramos una de esas complicadas danzas cortesanas modeganas en que las
parejas se sitúan a escasos centímetros uno de otro, pero (si son buenos
bailarines) sin llegar a tocarse.

Así llevábamos la conversación. Pero no solo nos faltaba el tacto para
guiarnos: también parecíamos sordos. De modo que danzábamos con mucho
cuidado, sin saber exactamente qué música escuchaba el otro, sin saber siquiera
si el otro estaba bailando.

Deoch montaba guardia en la puerta, como siempre. Al verme, me saludó con la
mano.

—¡Maese Kvothe! Me temo que tus amigos y a se han marchado.
—Me lo imaginaba. ¿Hace mucho que se han ido?
—No, hace solo una hora. —Levantó los brazos por encima de la cabeza e

hizo una mueca. Luego los dejó caer a los lados del cuerpo y  dio un hondo
suspiro.

—¿Estaban enfadados porque los he dejado plantados?
Deoch sonrió.
—No mucho. Se han encontrado con un par de beldades. No tan bellas como

la tuya, desde luego. —Se quedó un momento turbado, y  luego habló despacio,
como si eligiera las palabras con mucho cuidado—: Mira, Kvothe… Ya sé que no
soy  nadie para decirte esto, y  espero que no te lo tomes mal. —Miró alrededor y
de pronto escupió—. Maldita sea. No se me dan nada bien estas cosas.

Volvió a mirarme e hizo un ademán impreciso.
—Mira, las mujeres son como el fuego, como las llamas. Algunas son como

velas, luminosas e inofensivas. Algunas son como chispas, o como brasas, o
como las luciérnagas que perseguimos las noches de verano. Algunas son como



hogueras, un derroche de luz y  de calor para una sola noche, y  quieren que
después las dejen en paz. Algunas son como el fuego de la chimenea: no muy
espectaculares, pero por debajo tienen cálidas y  rojas brasas que arden mucho
tiempo.

» Pero Dianne… Dianne es como una cascada de chispas que sale de un
afilado cuchillo de hierro que Dios acerca a la piedra de afilar. No puedes evitar
mirar, no puedes evitar desearla. Hasta es posible que acerques una mano
durante un segundo. Pero no puedes dejarla allí. Te partirá el corazón…

La velada estaba demasiado reciente en mi memoria para que yo prestara
mucha atención a las advertencias de Deoch. Sonreí.

—Deoch, mi corazón es más duro que el cristal. Cuando ella lo golpee,
comprobará que es fuerte como el latón al hierro, o como una mezcla de oro y
adamante. No creas que no soy  consciente, que soy  como un ciervo asustado que
se queda paralizado al oír las cornetas de los cazadores. Es ella quien debería
andarse con cuidado, porque cuando lo golpee, mi corazón producirá un sonido
tan hermoso y  tan claro que la hará venir hacia mí volando.

Mis palabras sorprendieron a Deoch, que rio.
—Dios mío, qué valiente eres. —Sacudió la cabeza—. Y qué joven. Me

gustaría ser tan valiente y  tan joven como tú. —Sin dejar de sonreír, se volvió
para entrar en el Eolio—. Buenas noches.

—Buenas noches.
¿Que a Deoch le gustaría parecerse más a mí? Nunca me habían hecho un

cumplido tan elogioso.
Pero lo mejor era que mis días de infructuosa búsqueda habían terminado.

Había quedado con Denna al día siguiente, a mediodía, en el Eolio para « comer,
hablar y  pasear» , como ella misma había dicho. Esa perspectiva me llenaba de
alegría y  de emoción.

Qué joven era. Qué desatinado. Qué sabio.



A
66

Volátil

l día siguiente me levanté temprano, nervioso porque iba a comer
con Denna. Como sabía que era inútil que intentara volver a
dormirme, me fui a la Factoría. La noche anterior había gastado
mucho y  me quedaban exactamente tres peniques en el bolsillo.

Estaba deseando aprovecharme de mi recién adquirida posición.
Normalmente trabajaba en la Factoría por la noche. Por la mañana, todo era

muy  diferente. Solo había quince o veinte personas ocupadas en sus proy ectos.
Por las noches había el doble de gente. Kilvin estaba en su despacho, como
siempre, pero la atmósfera era más relajada: había movimiento, pero no bullicio.

Incluso vi a Fela en un rincón del taller, trabajando con cuidado un trozo de
obsidiana del tamaño de una hogaza grande de pan. No me extrañaba que nunca
la hubiera visto en el taller si tenía por costumbre ir tan temprano.

Pese a las advertencias de Manet, decidí hacer unos emisores azules para mi
primer proyecto. Era un trabajo difícil, porque había que utilizar brea
comehuesos, pero se venderían deprisa, y  todo el proceso no me llevaría más de
cuatro o cinco horas de meticuloso trabajo. No solo podría terminar a tiempo
para ir a encontrarme con Denna en el Eolio, sino que podría pedirle un pequeño
adelanto a Kilvin, y  así tendría algo de dinero en la bolsa para comer con Denna.

Reuní las herramientas necesarias y  me instalé en uno de los extractores que
había en la pared este. Escogí un sitio cerca de un empapador, uno de los tanques
de vidrio reforzado, de quinientos galones de capacidad, que había repartidos por
el taller. Si se te caía encima algún material peligroso mientras trabajabas bajo
un extractor, no tenías más que tirar de la manija del empapador y  rociarte con
agua fría.

Si tenía cuidado, no necesitaría el empapador, por supuesto. Pero era
tranquilizador tenerlo cerca, por si acaso.

Después de armar el extractor, fui a la mesa donde estaba la brea
comehuesos. Pese a saber que no era más peligrosa que una sierra de piedra o la
rueda de aglomeración, no me sentía cómodo tan cerca del contenedor de metal
bruñido.

Y ese día noté algo diferente. Llamé a uno de los artífices con más
experiencia que pasó a mi lado. Jaxim tenía el aire demacrado típico de los
artífices que trabajaban en un proyecto de gran magnitud, quizá porque dormían
muy  poco hasta que lo terminaban.

—¿Es normal que haya tanta escarcha? —le pregunté señalando el recipiente
de brea comehuesos. Los bordes estaban recubiertos de finos hilos blancos de
escarcha que parecían diminutos arbustos. Alrededor del metal, el aire temblaba



de frío.
Jaxim le echó un vistazo y  se encogió de hombros.
—Mejor demasiado frío que demasiado caliente —dijo con una risa forzada

—. Ja, ja. ¡Bum!
Su respuesta me pareció lógica, y  deduje que el hielo debía de tener algo que

ver con el hecho de que en el taller hacía más frío a esa hora de la mañana.
Todavía no había ningún horno encendido, y  la mayoría de las fraguas aún
estaban apagadas.

Moviéndome con cuidado, repasé mentalmente el procedimiento de
decantación, asegurándome de que no se me había olvidado nada. Hacía tanto
frío que echaba vaho por la boca. Se me congeló el sudor de las manos y  se me
pegaron los dedos a los cierres del contenedor, como cuando, en pleno invierno, a
los niños curiosos se les pega la lengua al mango de una bomba de agua.

Trasvasé cerca de una onza de aquel líquido denso y  oleoso al frasco de
presión, y  lo tapé rápidamente. Entonces volví al extractor y  empecé a preparar
mis materiales. Tras unos minutos de tensión, inicié el largo y  meticuloso proceso
de preparar e implantar un juego de emisores azules.

Pasadas dos horas, una voz a mis espaldas interrumpió mi concentración. No
era una voz especialmente fuerte, pero tenía un tono de gravedad que nunca
ignorabas cuando estabas en la Factoría.

La voz dijo:
—Oh, no.
Debido al trabajo que estaba haciendo, lo primero que hice fue mirar el

contenedor de brea comehuesos. Noté una oleada de sudor frío al ver que el
líquido negro salía por el borde del contenedor y  resbalaba por la pata de la mesa
de trabajo hasta formar un charco en el suelo. Reparé en que la gruesa madera
de la pata de la mesa estaba corroída casi por completo; entonces oí un ligero
chisporroteo y  un burbujeo, y  vi que el líquido que se estaba acumulando en el
suelo empezaba a hervir. Solo se me ocurrió pensar en la afirmación de Kilvin
durante la demostración: « Además de ser altamente corrosivo, el gas arde al
entrar en contacto con el aire…» .

La pata cedió y  la mesa empezó a inclinarse. El contenedor de metal bruñido
se volcó. Cuando golpeó el suelo de piedra, el metal estaba tan frío que no se
resquebrajó ni se abolló, sino que se rompió en mil pedazos, como si fuera de
cristal. Galones y  galones del oscuro fluido se derramaron por el suelo del taller.
La brea comehuesos se extendió por el suelo de piedra caliente y  empezó a
hervir, y  la estancia se llenó de fuertes cruj idos y  estallidos.

Tiempo atrás, el ingenioso diseñador de la Factoría había instalado cerca de
dos docenas de desagües en el taller para que fuera más fácil limpiarlo y  en
previsión de derramamientos. Es más, el suelo del taller describía suaves subidas
y  bajadas que enviaban los líquidos vertidos hacia esos desagües. Por eso, en



cuanto estalló el contenedor, el oleoso líquido empezó a correr en direcciones
opuestas, dirigiéndose hacia dos desagües diferentes. Al mismo tiempo, siguió
hirviendo y  formando densas nubes, oscuras como la brea, cáusticas y  a punto de
estallar en llamas.

Atrapada entre esos dos brazos de oscura niebla que seguía extendiéndose
estaba Fela, que momentos antes trabajaba, sola, en una mesa apartada de un
rincón. Se quedó allí plantada, con la boca entreabierta, conmocionada. Iba
vestida con ropa sencilla, adecuada para trabajar en el taller: unos pantalones
finos y  una blusa de lino de manga corta. Llevaba el largo y  oscuro cabello
recogido en una cola de caballo que le llegaba casi hasta el trasero. Y estaba a
punto de arder como una antorcha.

La gente empezó a darse cuenta de lo que estaba pasando, y  la habitación se
llenó de un ruido frenético. Todos daban órdenes o gritaban asustados; tiraban las
herramientas y  volcaban sus proyectos a medio terminar mientras corrían de un
lado para otro.

Fela no había gritado ni había pedido ay uda; eso significaba que nadie más
que yo se había percatado de que estaba en peligro. Si la demostración de Kilvin
era cierta, deduje que todo el taller se convertiría en un mar de llamas y  niebla
cáustica en menos de un minuto. No tenía mucho tiempo…

Eché un vistazo a los proyectos abandonados que había encima de una mesa
cercana, buscando algo que pudiera servirme. Pero no vi nada que pudiera
serme útil: un revoltijo de bloques de basalto, carretes de alambre de cobre, una
semiesfera de cristal con algunas inscripciones que seguramente estaba destinada
a convertirse en una de las lámparas de Kilvin…

Y de pronto supe qué tenía que hacer. Cogí la semiesfera de cristal y  la
estrellé contra uno de los bloques de basalto. La semiesfera se rompió, y  me
quedé con un fino y  curvado trozo de cristal roto del tamaño de la palma de mi
mano. Con la otra mano, cogí mi capa de la mesa y  me alejé a grandes zancadas
del extractor.

Apreté el pulgar contra el borde del trozo de cristal y  noté un desagradable
tirón, seguido de un intenso dolor. Sabía que me había hecho sangre, así que
deslicé el dedo por el cristal y  pronuncié un vínculo. Me coloqué enfrente del
empapador y  tiré el cristal al suelo; me concentré y  pisé con fuerza, aplastándolo
con el talón.

Me invadió un frío como jamás había sentido. No era el típico frío que sientes
en la piel y  en las extremidades en un día de invierno. Me sacudió como un rayo.
Lo noté en la lengua, en los pulmones y  en el hígado.

Pero ya tenía lo que quería. El vidrio reforzado del empapador se
resquebrajó por mil sitios, y  cerré los ojos en el preciso instante en que estallaba.
Quinientos galones de agua me golpearon como un puño inmenso, impulsándome
hacia atrás y  empapándome hasta la piel. Y entonces eché a correr entre las



mesas.
Fui muy  rápido, pero no lo suficiente. Hubo una cegadora llamarada roja en

un rincón del taller y  la niebla empezó a prender, provocando lenguas de
violentas llamas que se extendían en todas direcciones. El fuego calentaría el
resto de la brea y  la haría hervir más deprisa. Eso produciría más niebla, más
fuego y  más calor.

Corrí mientras el fuego se extendía siguiendo los dos regueros que formaba la
brea comehuesos al fluir hacia los desagües. Las llamas ascendían con una
ferocidad asombrosa, levantando dos cortinas de fuego que aislaban por
completo aquel rincón del taller. Las llamas ya eran más altas que y o, y  seguían
creciendo.

Fela había logrado salir de detrás de la mesa de trabajo y, pegándose a la
pared, se había acercado a uno de los desagües del suelo. Como la brea
comehuesos caía por la rej illa, había un espacio, cerca de la pared, donde no
había llamas ni niebla. Fela estaba a punto de pasar corriendo cuando de la rej illa
empezó a salir a borbotones una oscura niebla. Fela dio un grito y  se apartó. La
niebla ardía al mismo tiempo que hervía, envolviéndolo todo en llamas.

Finalmente llegué más allá de la última mesa. Sin reducir el paso, contuve la
respiración, cerré los ojos y  salté por encima de la niebla, porque no quería que
aquel horrible material corrosivo me tocara las piernas. Noté una intensa oleada
de calor en las manos y  en la cara, pero la ropa mojada impidió que me
quemara y  que me incendiara.

Como tenía los ojos cerrados, caí mal y  me golpeé una cadera contra el
tablero de piedra de una mesa. No hice caso y  corrí hacia Fela.

Fela había ido apartándose del fuego hacia la pared exterior del taller, pero
ahora me miraba de hito en hito, con las manos levantadas como si pudieran
protegerla.

—¡Baja los brazos! —le grité mientras corría hacia ella abriéndome la
empapada capa con ambas manos. No sé si me oy ó con el rugido de las llamas,
pero el caso es que Fela me entendió. Bajó las manos y  avanzó hacia mi capa.

Al cubrir los últimos metros que nos separaban, miré hacia atrás y  vi que el
fuego estaba creciendo más aún de lo que y o esperaba. La niebla estaba pegada
al suelo formando una capa de treinta centímetros, negra como el carbón. Las
llamas eran tan altas que no podía ver al otro lado, y  mucho menos calcular el
grosor que había alcanzado la cortina de fuego.

Justo antes de que Fela se metiera bajo mi capa, la levanté para cubrirle por
completo la cabeza.

—Voy  a tener que sacarte en brazos —le grité al mismo tiempo que la
envolvía con la capa—. Si intentas pasar caminando te quemarás las piernas.

Fela contestó algo, pero sus palabras quedaron amortiguadas por las capas de
ropa mojada, y  no la entendí en medio del estruendo del incendio.



La levanté, pero no la cogí en brazos delante del cuerpo, como el Príncipe
Azul de un cuento de hadas, sino que me la cargué a un hombro, como si fuera
un saco de patatas. Eché a correr hacia el fuego apretando su cadera contra mi
hombro. El calor me golpeó la parte delantera del cuerpo y  levanté el brazo que
tenía libre para protegerme la cara; recé para que la humedad de los pantalones
me salvara las piernas de parte del efecto corrosivo de la niebla.

Inspiré justo antes de entrar en contacto con el fuego, pero el aire era acre e
hiriente. Tosí automáticamente y  volví a llenarme los pulmones de aquel aire
abrasador, y  entonces entré en el muro de llamas. Noté el intenso frío de la
niebla alrededor de mis pantorrillas, y  corrí envuelto en fuego, tosiendo y
aspirando aquel aire irrespirable. Me mareé y  noté un sabor a amoníaco en la
boca. Una parte distante y  racional de mi mente pensó: « Claro, para hacerlo
volátil» .

Y luego, nada.

Cuando desperté, lo primero que pensé no fue lo que os imagináis. Aunque quizá
tampoco os sorprenda mucho si habéis sido jóvenes alguna vez.

—¿Qué hora es? —pregunté, frenético.
—Primera campana después de mediodía —me contestó una voz femenina

—. No intentes levantarte.
Me dejé caer en la cama. Tenía que haberme encontrado con Denna en el

Eolio hacía una hora.
Miré alrededor. Me sentí desgraciado y  se me hizo un nudo en el estómago. El

característico olor a antiséptico me indicó que me encontraba en la Clínica. La
cama también era reveladora: lo bastante cómoda para dormir, pero no tanto
como para que te apeteciera quedarte allí tumbado más tiempo del
imprescindible.

Giré la cabeza y  vi un par de hermosos ojos verdes en un rostro rodeado de
cabello rubio muy  corto.

—Oh. —Volví a relajarme sobre la almohada—. Hola, Mola.
Mola estaba de pie junto a uno de los altos mostradores que bordeaban la

habitación. La ropa que llevaba, oscura, como todos los que trabajaban en la
Clínica, hacía que su pálido cutis destacara aún más.

—Hola, Kvothe —dijo, y  siguió redactando el informe médico.
—Me han dicho que por fin te han ascendido a El’the —dije—. Felicidades.

Todo el mundo sabe que te lo merecías hace mucho tiempo.
Mola levantó la cabeza y  sus pálidos labios esbozaron una sonrisa.
—Por lo visto, el calor no te ha estropeado la lengua. —Dejó la pluma—. Por

lo demás, ¿cómo te encuentras?
—Las piernas no me duelen, pero las tengo dormidas, de modo que supongo



que me quemé pero que ya me has aplicado algún tratamiento. —Levanté la
sábana y  miré debajo; luego volví a ponerla en su sitio—. Y se ve que también
me encuentro en un estado de desnudez avanzado. —De pronto sentí pánico—.
¿Y Fela? ¿Está bien?

Mola asintió con seriedad y  se acercó a mi cama.
—Tiene un par de cardenales que se hizo cuando la soltaste, y  algunas

quemaduras en los tobillos. Pero salió mejor parada que tú.
—¿Y el resto de las personas que estaban en la Factoría?
—Sorprendentemente bien, teniendo en cuenta lo ocurrido. Algunas

quemaduras causadas por el calor o por el ácido. Un caso de envenenamiento
por metal, pero leve. El verdadero problema de los incendios suele ser el humo,
pero lo que se quemó en la Factoría no desprendía humo.

—Echaba gases de amoníaco. —Respiré hondo varias veces—. Pero mis
pulmones no parecen afectados —añadí, aliviado—. Solo respiré tres veces antes
de desmay arme.

Llamaron a la puerta, y  Sim asomó la cabeza.
—No estarás desnudo, ¿verdad?
—Casi del todo —contesté—. Pero las partes peligrosas están tapadas.
Wilem entró detrás de Sim; resultaba evidente que se sentía incómodo.
—No estás ni la mitad de rosado que antes —observó—. Supongo que eso es

una buena señal.
—Le dolerán las piernas durante un tiempo, pero no hay  daños permanentes

—explicó Mola.
—Te he traído ropa limpia —dijo Sim alegremente—. La que llevabas quedó

destrozada.
—Espero que hayas elegido algo adecuado de mi vasto vestuario —dije con

aspereza para disimular mi bochorno.
Sim no me siguió la corriente.
—Apareciste sin zapatos, pero no he encontrado otro par en tu habitación.
—Es que no tengo otro par —dije, y  cogí la ropa que me había llevado Sim

—. No te preocupes. No será la primera vez que voy  descalzo.

Salí de mi pequeña aventura sin ninguna lesión permanente. Sin embargo, me
dolía todo el cuerpo. Tenía escaldaduras en el dorso de las manos y  en la nuca, y
quemaduras leves producidas por el ácido en las pantorrillas, de caminar por
entre la niebla de fuego.

Pese a todo eso, recorrí cojeando los cinco largos kilómetros hasta Imre, con
la esperanza de encontrar a Denna esperándome todavía.

Deoch me miró extrañado cuando atravesé la plaza hacia el Eolio. Me miró
de arriba abajo sin disimulo.



—Dios mío. Parece que te hayas caído de un caballo. ¿Qué has hecho con tus
zapatos?

—Yo también te deseo buenos días —dije con sarcasmo.
—Buenas tardes —me corrigió mirando el sol. Pasé a su lado, pero él levantó

una mano y  me detuvo—. Me temo que se ha marchado.
—Puñeta. Mierda. Me cago en… —Me desplomé; estaba demasiado cansado

para maldecir mi suerte adecuadamente.
Deoch sonrió, compasivo.
—Ha preguntado por ti —dijo para consolarme—. Y te ha esperado mucho

rato, casi una hora. Nunca había visto a esa chica quedarse tanto rato sentada.
—¿Se ha marchado con alguien?
Deoch se miró las manos; estaba jugando con un penique de cobre, pasándolo

de un nudillo a otro.
—No es la clase de chica que está mucho tiempo sola… —Me miró con

compasión—. Ha rechazado a unos cuantos, pero al final se ha marchado con un
tipo. No creo que estuviera realmente con él, no sé si me explico. Lleva tiempo
buscando un mecenas, y  ese tipo tenía pinta de mecenas. Pelo canoso, rico… Ya
sabes.

Suspiré.
—Si por casualidad la ves, ¿podrías decirle…? —Hice una pausa y  traté de

pensar cómo podría describir lo que había pasado—. ¿Se te ocurre una manera
más poética de decir que he sufrido « un retraso inevitable» ?

—Supongo que sí. Le describiré tu aspecto abatido y  remarcaré que ibas
descalzo. Te prepararé el terreno para que puedas pedirle perdón de rodillas.

Sonreí, a pesar de todo.
—Gracias.
—¿Puedo invitarte a una copa? —me preguntó Deoch—. Para mí es un poco

pronto, pero siempre puedo hacer una excepción por un amigo.
Negué con la cabeza.
—Tengo que volver. Tengo cosas que hacer.

Fui cojeando hasta Anker’s y  encontré la taberna abarrotada de gente; no se
hablaba de otra cosa que del incendio de la Factoría. Como no quería contestar
ninguna pregunta, me senté en una mesa apartada y  le pedí a una de las
camareras que me llevara un cuenco de sopa y  un poco de pan.

Mientras comía, mi bien entrenado oído iba captando fragmentos de las
historias que contaba la gente. Entonces, al oírsela contar a otros, fue cuando
tomé plena conciencia de lo que había hecho.

Estaba acostumbrado a que hablaran de mí. Como ya he dicho, me había
preocupado de labrarme una reputación. Pero aquello era diferente; aquello era



real. La gente y a empezaba a embellecer los detalles y  a confundir las partes,
pero el corazón de la historia seguía allí. Había salvado a Fela, me había lanzado
al fuego y  la había llevado a un lugar seguro. Como el Príncipe Azul de un cuento
de hadas.

Era la primera vez que me sentía héroe, y  no me desagradó la sensación.
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Cuestión de manos

espués de comer en Anker’s, decidí volver a la Factoría y  ver los
daños ocasionados por el incendio. Según las historias que había oído
en la taberna, habían controlado el fuego muy  deprisa. Si era cierto,
quizá hasta pudiera terminar mis emisores azules. Si no, al menos

podría recuperar mi capa.
Curiosamente, la mayor parte de la Factoría soportó el incendio sin sufrir

muchos daños, pero la parte noreste del taller quedó prácticamente destrozada.
Solo quedaba un revoltijo de piedra, cristales rotos y  ceniza. Había relucientes
manchas de cobre y  de plata esparcidas por los tableros rotos de las mesas y  por
el suelo, porque muchos objetos metálicos se habían fundido por el calor del
incendio.

Pero más inquietante aún que los escombros era el hecho de que el taller
estuviera desierto. Era la primera vez que lo veía vacío. Llamé a la puerta del
despacho de Kilvin, y  luego me asomé. Vacío. Eso tenía cierto sentido. Sin Kilvin,
no había nadie que organizara la limpieza.

Tardé dos horas más de lo que esperaba en terminar los emisores. Las heridas
me distraían, y  el vendaje del pulgar me impedía trabajar bien con una mano.
Como en la mayoría de los trabajos de artificería, esa labor requería dos manos
hábiles. Hasta el pequeño estorbo de un dedo vendado suponía un grave
inconveniente.

Aun así, terminé el proyecto sin incidentes, y  cuando me estaba preparando
para probar los emisores oí a Kilvin en el pasillo, maldiciendo en siaru. Giré la
cabeza justo a tiempo para verlo entrar a grandes zancadas y  dirigirse a su
despacho, seguido de uno de los guilers del maestro Arwy l.

Cerré el extractor y  fui hacia el despacho de Kilvin poniendo mucho cuidado
en dónde pisaba. A través de la ventana vi a Kilvin agitando los brazos como un
granjero que espanta a los grajos. Llevaba las manos vendadas casi hasta los
codos.

—Basta —dijo—. Puedo ocuparme de ellas yo solo.
El guíler le sujetó un brazo a Kilvin y  le arregló el vendaje. Kilvin apartó las

manos y  las puso en alto, fuera del alcance del guíler.
—Lhinsatva. He dicho basta.
El guíler dijo algo en voz tan baja que no lo oí, pero Kilvin seguía sacudiendo

la cabeza.
—No. Y no quiero que me administres más drogas. Ya he dormido suficiente.
Kilvin me hizo señas para que pasara.
—E’lir Kvothe. Necesito hablar contigo.



No sabía qué iba a pasar, pero entré en su despacho. Kilvin me miró de
forma inquietante.

—¿Ves lo que he encontrado una vez apagado el incendio? —me preguntó.
Señaló una masa de tela oscura que había sobre su mesa de trabajo. Con

cuidado, Kilvin levantó una esquina con una mano vendada, y  reconocí los
chamuscados restos de mi capa. Kilvin la sacudió con fuerza, y  mi lámpara salió
de entre los pliegues de la capa y  rodó por la mesa.

—Hablamos de tu lámpara para ladrones hace solo dos días. Y hoy  me la
encuentro tirada donde cualquier personaje de dudosa reputación podría
encontrarla y  quedársela. —Me miró con el ceño fruncido—. ¿Qué tienes que
decir?

Me quedé boquiabierto.
—Lo siento, maestro Kilvin. Estaba… Se me llevaron…
Me miró los pies sin dejar de fruncir el ceño.
—Y ¿por qué vas descalzo? Hasta un E’lir debería saber que no se puede ir

descalzo en un sitio como este. Últimamente tu comportamiento ha sido muy
imprudente. Estoy  consternado.

Mientras yo tartamudeaba tratando de ofrecer una explicación, de pronto
Kilvin mudó su severa expresión y  esbozó una amplia sonrisa.

—Solo estaba bromeando, hombre —dijo con dulzura—. Te estoy
enormemente agradecido por haber salvado del fuego a la Re’lar Fela. —Alargó
un brazo para darme unas palmadas en el hombro, pero se lo pensó mejor al
acordarse de que llevaba la mano vendada.

Sentí un profundo alivio, y  todo mi cuerpo se relajó. Cogí la lámpara y  le di
vueltas con una mano. No parecía que el fuego la hubiera estropeado, ni que la
brea comehuesos la hubiera corroído.

Kilvin cogió un saquito y  lo puso encima de la mesa.
—Esto también estaba en tu capa —dijo—. Había muchas cosas en los

bolsillos. Parecía la mochila de un calderero.
—Veo que está usted de buen humor, maestro Kilvin —dije con cautela,

preguntándome qué analgésico le habrían administrado en la Clínica.
—Es verdad —repuso él alegremente—. ¿Conoces el dicho « Chan Vaen edan

Kote» ?
Intenté descifrarlo.
—Siete años… No sé qué significa Kote.
—« Espera un desastre cada siete años»  —dijo Kilvin—. Es un dicho muy

antiguo, y  muy  cierto. Este llevaba dos años de retraso. —Hizo un ademán con la
mano vendada señalando las ruinas del taller—. Y ahora que ha llegado, ha
resultado un desastre menor. Mis lámparas están intactas. No ha habido víctimas
mortales. De todas las heridas leves, las mías han sido las peores, como debe ser.

Miré sus vendajes, y  se me encogió el estómago al pensar que pudiera



haberles pasado algo a sus diestras manos de artífice.
—¿Es grave? —pregunté con prudencia.
—Quemaduras de segundo grado —me contestó; y o iba a proferir una

exclamación, pero Kilvin se me adelantó—: Son solo ampollas. Duelen, pero no
conllevan una pérdida de movilidad a largo plazo. —Dio un suspiro de
exasperación—. Sin embargo, me va a costar mucho trabajar durante los
próximos tres ciclos.

—Si lo único que necesita son unas manos, y o podría prestarle las mías,
maestro Kilvin.

El maestro hizo una respetuosa inclinación de cabeza.
—Es una oferta muy  generosa, E’lir. Si fuera solo cuestión de manos, la

aceptaría. Pero gran parte de mi trabajo implica sigaldrías con las que sería… —
hizo una pausa, eligiendo con cuidado la siguiente palabra— desaconsejable que
un E’lir tuviera contacto.

—Entonces debería ascenderme a Re’lar, maestro Kilvin —dije con una
sonrisa—. Así podría serle de más utilidad.

Kilvin rio.
—Sí, eso podría ser una solución. Si sigues trabajando como hasta ahora.
Decidí cambiar de tema para no tentar a la suerte.
—¿Qué pasó con el recipiente?
—Demasiado frío —dijo Kilvin—. El metal era solo un armazón que protegía

el recipiente de cristal que había dentro y  que mantenía baja la temperatura.
Sospecho que la sigaldría del contenedor sufrió algún daño, y  que por eso se fue
enfriando cada vez más. Cuando se congeló el reactivo…

Asentí con la cabeza: por fin lo entendía.
—Resquebrajó el contenedor interno de cristal. Como una botella de cerveza

cuando se congela. Y entonces se comió el metal del contenedor.
Kilvin asintió.
—Jaxim me ha decepcionado —dijo con seriedad—. Me dijo que tú se lo

habías comentado.
—Estaba convencido de que ardería todo el edificio —dije—. No entiendo

cómo consiguió controlar el fuego con tanta facilidad.
—¿Con tanta facilidad? —repitió Kilvin, como si encontrara graciosas mis

palabras—. Deprisa sí. Pero no sabía que hubiera sido fácil.
—¿Cómo lo hizo?
Me sonrió.
—Buena pregunta. ¿Qué crees tú?
—Bueno, oí decir a un alumno que salió usted de su despacho y  que

pronunció el nombre del fuego, como Táborlin el Grande. Dijo « fuego,
apágate»  y  el fuego lo obedeció.

Kilvin dio una fuerte risotada.



—Me gusta esa versión —dijo sonriendo abiertamente detrás de su barba—.
Pero yo también quiero preguntarte una cosa. ¿Cómo te las ingeniaste para
atravesar el fuego? El reactivo produce unas llamas muy  intensas. ¿Cómo es que
no te quemaste?

—Me mojé con el agua de un empapador, maestro Kilvin —respondí.
Kilvin asintió con gesto pensativo.
—Jaxim te vio atravesar el fuego momentos después de que se derramara el

reactivo. Los empapadores son rápidos, pero no tanto.
—Me temo que lo rompí, maestro Kilvin. Me pareció que era la única

manera.
Kilvin miró a través de la ventana de su despacho con los ojos entornados y

arrugó la frente; entonces fue hasta el otro extremo del taller, donde estaba el
empapador roto. Se arrodilló y  cogió un trozo de cristal con los dedos vendados.

—¿Puedes explicarme cómo demonios conseguiste romper mi empapador,
E’lir Kvothe?

Su tono de voz revelaba un desconcierto tal que no pude evitar echarme a reír.
—Verá, maestro Kilvin: según los alumnos, lo rompí de un solo puñetazo de

mi todopoderosa mano.
Kilvin volvió a sonreír.
—Esa versión también me gusta, pero no le doy  crédito.
—Otras fuentes más fidedignas afirman que utilicé un trozo de hierro que

cogí de una mesa.
Kilvin negó con la cabeza.
—Eres un chico inteligente, pero este vidrio reforzado lo fabriqué con mis

propias manos. Ni Cammar podría romperlo con un martillo de yunque. —Tiró
el trozo de cristal y  se levantó—. Deja que los demás cuenten las historias que les
plazca, pero que no hay a secretos entre tú y  yo.

—No es ningún misterio —admití—. Conozco la sigaldría del vidrio reforzado.
Lo que puedo hacer lo puedo romper.

—Pero ¿qué fuente utilizaste? —preguntó Kilvin—. No podías tener nada
preparado con tan poco tiempo… —Levanté el pulgar vendado—. Sangre —dijo
el maestro, sorprendido—. Emplear el calor de tu sangre podría calificarse de
imprudente, E’lir Kvothe. ¿Y la tiritona del simpatista? ¿Y si hubieras sufrido un
choque hipotérmico?

—Mis opciones eran muy  limitadas, maestro Kilvin —respondí.
Kilvin asintió, pensativo.
—Impresionante, desvincular lo que yo mismo fabriqué, y  empleando solo

sangre. —Empezó a pasarse una mano por la barba, pero como los vendajes se
lo impedían, frunció la frente, irritado.

—¿Y usted, maestro Kilvin? ¿Cómo consiguió controlar el fuego?
—No lo hice pronunciando el nombre del fuego —admitió—. Si Elodin



hubiera estado aquí, todo habría resultado mucho más sencillo. Pero como no
conozco el nombre del fuego, tuve que apañármelas.

Lo miré con cautela; no estaba seguro de si estaba bromeando otra vez. A
veces, el inexpresivo humor de Kilvin era difícil de detectar.

—¿Elodin conoce el nombre del fuego?
Kilvin asintió.
—Quizá hay a una o dos personas más que también lo conocen en la

Universidad, pero Elodin es quien mejor lo domina.
—El nombre del fuego —dije despacio—. Y si lo hubieran llamado, ¿el fuego

los habría obedecido, como a Táborlin el Grande?
Kilvin volvió a asentir.
—Pero si eso son solo historias —protesté.
Kilvin me miró como si le hubiera hecho gracia.
—¿De dónde crees que salen las historias, E’lir Kvothe? Todos los cuentos

tienen profundas raíces en la realidad.
—¿Qué clase de nombre es? ¿Cómo funciona?
Kilvin vaciló un momento, y  luego se encogió de hombros.
—Es difícil explicarlo en este idioma. En cualquier idioma. Pregúntaselo a

Elodin. Él se dedica a estudiar esas cosas.
Yo sabía de primera mano lo útil que podía resultar Elodin.
—Entonces, ¿qué hizo para detener el fuego?
—No tiene mucho misterio —contestó—. Estaba preparado para un accidente

así, y  tenía un frasquito con reactivo en mi despacho. Lo utilicé como vínculo y
extraje calor del vertido. El reactivo se enfrió demasiado para hervir y  el resto
de la niebla se consumió. La mayor parte del reactivo se fue por los desagües
mientras Jaxim y  los demás esparcían cal y  arena para controlar el que quedaba.

—No me lo creo —dije—. Esto era un horno. No puede ser que desplazara
tantos taumos de calor. ¿Dónde iba a ponerlos?

—Tenía un devoracalores preparado para una emergencia así. El fuego es
uno de los problemas más sencillos para los que me he preparado.

Yo no daba crédito a su explicación.
—Aun así, no es posible. Debía de haber… —Intenté calcular cuánto calor

habría tenido que desplazar, pero me atasqué, porque no sabía por dónde
empezar.

—Calculo que ochocientos cincuenta millones de taumos —dijo Kilvin—.
Aunque para saber la cantidad exacta habría que comprobar la trampilla.

Me quedé sin habla.
—Pero… ¿cómo?
—Rápido —dijo Kilvin haciendo un elocuente ademán con las manos

vendadas—, pero no fácil.
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El viento cambiante

asé el día siguiente descalzo, sin capa y  dándole vueltas a todo tipo de
ideas deprimentes sobre mi vida. La novedad del papel de héroe perdió
rápidamente peso a la luz de mi situación. Solo me quedaba una
andrajosa muda de ropa. Las escaldaduras eran leves, pero me

producían un dolor constante. No tenía dinero para comprar analgésicos ni ropa
nueva. Masticaba corteza amarga de sauce, y  amargos eran mis sentimientos.

Llevaba la pobreza colgada del cuello como una piedra. Jamás había sido tan
consciente de la diferencia entre los otros estudiantes y  yo. Todos los otros
alumnos de la Universidad tenían una red de seguridad sobre la que caer. Los
padres de Sim eran nobles atures. Wil pertenecía a una acaudalada familia de
comerciantes del Shald. Si tenían problemas, ellos podían pedir dinero prestado
con el aval de sus familias o escribir una carta a sus padres.

Yo, en cambio, no tenía dinero ni para comprarme unos zapatos. Solo tenía
una camisa. ¿Cómo iba a quedarme en la Universidad el tiempo necesario para
convertirme en arcanista? ¿Cómo iba a ascender si no tenía acceso al Archivo?

A mediodía estaba ya tan desanimado que le hablé mal a Sim durante la
comida y  discutimos como un matrimonio. Wilem no intervino en la discusión, y
no apartó la vista de su plato. Al final, en un patente intento de levantarme la
moral, me invitaron a ir a ver Tres peniques por un deseo al otro lado del río, al
día siguiente. Acepté la invitación, porque me habían dicho que los actores
representaban el texto original de Feltemi, y  no una de las versiones expurgadas.
Era una obra que encajaba muy  bien con mi estado de ánimo, llena de humor
macabro, de tragedias y  de traiciones.

Después de comer vi que Kilvin ya había vendido la mitad de mis emisores.
Como iban a ser los últimos emisores azules que se fabricaran durante un tiempo,
los había sacado a buen precio, y  obtuve una comisión de algo más de un talento
y  medio. Suponía que Kilvin había inflado un poco el precio, lo cual hería mi
orgullo, pero no se le mira el diente a un caballo regalado.

Sin embargo, ni siquiera eso mejoró mi ánimo. Ya podía comprarme unos
zapatos y  una capa de segunda mano. Si trabajaba como un condenado durante
el resto del bimestre, podría ganar suficiente para pagarle los intereses a Devi y
también para cubrir mi matrícula. Esa perspectiva no me producía ninguna
alegría. Era más consciente que nunca de lo precario de mi situación. Estaba al
borde del desastre.

Estaba tan deprimido que me salté la clase de Simpatía Avanzada y  me fui a
Imre. La posibilidad de ver a Denna era lo único que podía levantarme un poco
la moral. Todavía tenía que explicarle por qué no había acudido a nuestra cita



para comer.
De camino al Eolio me compré unas botas bajas, buenas para caminar y  lo

bastante abrigadas para los meses de invierno que se avecinaban. Mi bolsa volvió
a quedar casi vacía. Al salir de la tienda del zapatero, conté apesadumbrado las
monedas: tres iotas y  un drabín. Había tenido más dinero cuando vivía en las
calles de Tarbean…

—Hoy  llegas en un buen momento —dijo Deoch cuando me acerqué al Eolio—.
Hay  alguien esperándote.

Sonreí como un idiota, le di unas palmadas en el hombro y  entré en la
taberna.

No vi a Denna, sino a Fela sentada a una mesa, sola. Stanchion estaba de pie
charlando con ella. Al verme, Stanchion me hizo señas para que me acercara y
fue a ocupar su sitio de siempre en la barra; al pasar a mi lado, me dio unas
cariñosas palmaditas en la espalda.

Fela se levantó y  corrió hacia mí. Por un instante creí que iba a lanzarse a mis
brazos como si fuéramos dos amantes que se reencuentran de una tragedia atur.
Pero Fela se detuvo poco antes, con la oscura melena oscilando. Estaba tan guapa
como siempre, pero con un enorme cardenal en uno de sus prominentes
pómulos.

—Oh, no —dije, y  me llevé una mano a la cara—. ¿Eso te lo hiciste cuando
te solté? Lo siento mucho.

Fela me miró con incredulidad, y  luego se echó a reír.
—¿Me estás pidiendo perdón por haberme salvado de un infierno?
—Solo por la última parte, cuando me desmayé y  te dejé caer. Fui muy

estúpido. Se me olvidó contener la respiración y  aspiré el aire envenenado.
¿Tienes otras magulladuras?

—Sí, pero ninguna que pueda enseñarte en público —contestó componiendo
una mueca y  moviendo las caderas de una forma que encontré sumamente
turbadora.

—Espero que no sea nada grave.
Fela me miró con fiereza.
—Pues sí. Espero que la próxima vez lo hagas mejor. Cuando a una chica le

salvan la vida, espera recibir un trato más caballeroso hasta el final.
—Tienes razón —dije, más relajado—. Lo consideraremos un ejercicio

práctico.
Hubo un momento de silencio, y  la sonrisa de Fela se apagó un tanto. Alargó

una mano hacia mí; entonces vaciló y  la dejó caer junto al cuerpo.
—En serio, Kvothe… Fue la peor experiencia de mi vida. Había fuego por

todas partes…



Bajó la mirada y  parpadeó varias veces seguidas.
—Estaba convencida de que iba a morir. Lo sabía. Pero me quedé allí

plantada como… como un conejo asustado. —Levantó la cabeza, parpadeando
para contener las lágrimas, y  volvió a sonreír. Su sonrisa era más hermosa que
nunca—. Y entonces te vi correr hacia el fuego. Fue lo más asombroso que he
visto jamás. Fue como… ¿Has visto alguna vez una representación de Daeonica?

Asentí y  sonreí.
—Fue como ver a Tarso saliendo del infierno. Atravesaste las llamas, y

entonces comprendí que no iba a pasarme nada. —Dio un pasito hacia mí y  me
puso una mano en el brazo. Noté su calor a través de la camisa—. Estaba a punto
de morir… —Se interrumpió, abochornada—. Vay a, me estoy  repitiendo.

Sacudí la cabeza.
—No es verdad. Te vi. Estabas buscando una forma de salir.
—No. Estaba allí plantada. Como esas niñitas tontas de los cuentos que me

leía mi madre. Siempre las odié. Me preguntaba: « ¿Por qué no arroja a la bruja
por la ventana? ¿Por qué no envenena la comida del ogro?» . —Fela tenía la
cabeza agachada y  se miraba los pies; el cabello le ocultaba la cara. Su voz fue
volviéndose más y  más débil, hasta reducirse a poco más que un susurro—.
« ¿Por qué se queda quieta esperando que la salven? ¿Por qué no hace ella algo
para salvarse?» .

Puse una mano sobre la suya tratando de consolarla. Al hacerlo, noté algo. Su
mano no era delicada y  frágil, como yo esperaba. Era fuerte y  callosa, una
mano de escultor curtida a base de largas horas de trabajo con el martillo y  el
cincel.

—No tienes manos de doncella —comenté.
Fela me miró y  vi que tenía los ojos brillantes y  estaba a punto de llorar. De

pronto dio una risotada que a la vez era también un sollozo.
—¿Que no tengo… qué?
Me ruboricé de vergüenza al darme cuenta de lo que había dicho, pero me

mantuve firme.
—No tienes las manos de una princesa frágil que pasa las horas haciendo

encaje y  que espera que llegue algún príncipe a salvarla. Son las manos de una
mujer capaz de trepar por una cuerda hecha con su propio cabello para alcanzar
la libertad, o de matar al ogro que la ha capturado mientras duerme. —La miré a
los ojos—. Y son las manos de una mujer que habría conseguido salir del
incendio por sí sola si yo no hubiera estado allí. Un poco chamuscada, quizá, pero
nada más.

Me llevé su mano a los labios y  la besé. Me pareció que era lo que me
correspondía hacer.

—Aun así, me alegro de haber estado allí para ay udar. —Sonreí—. Así que…
¿como Tarso?



Fela volvió a deslumbrarme con su sonrisa.
—Como Tarso, el Príncipe Azul y  Oren Velciter, los tres juntos —dijo riendo.

Me cogió la mano—. Ven a ver. Tengo una cosa para ti.
Fela me llevó a la mesa donde había estado sentada y  me dio un fardo de

tela.
—Les pregunté a Wil y  a Sim qué podía regalarte, y  nos pareció apropiado…

—Hizo una pausa, como si de pronto la venciera la timidez.
Era una capa de color verde oscuro, de tela buena y  de corte elegante. Y no

se la había comprado a ningún vendedor ambulante. Era la clase de prenda que
y o jamás podría aspirar a comprarme.

—Le pedí al sastre que le cosiera unos cuantos bolsillitos —dijo Fela, nerviosa
—. Wil y  Sim mencionaron que ese detalle era importante.

—Es preciosa —dije.
Fela volvió a sonreír.
—Tuve que calcular las medidas a ojo —admitió—. A ver si te sienta bien. —

Me quitó la capa de las manos y  se acercó más a mí; me la colgó de los hombros
y  me rodeó con los brazos en algo muy  parecido a un abrazo.

Me quedé allí plantado, por decirlo con las palabras de Fela, como un conejo
asustado. Fela estaba tan cerca de mí que yo notaba su calor, y  cuando se inclinó
para ajustarme la capa sobre los hombros, uno de sus pechos me rozó un brazo.
Me quedé quieto como una estatua. Por encima del hombro de Fela, vi sonreír a
Deoch, que estaba apoy ado en el marco de la puerta del local.

Fela se retiró, me miró con ojo crítico y  volvió a acercárseme para hacer
algún pequeño ajuste en el cierre de la capa, sobre mi pecho.

—Sí, te va bien —dijo—. Realza el color de tus ojos. Aunque tus ojos no lo
necesitan. Son la cosa más verde que he visto jamás. Como un pedazo de
primavera.

Fela se apartó para admirar su obra, y  entonces vi una figura inconfundible
que salía del Eolio por la puerta principal. Era Denna. Solo vi un atisbo de su
perfil, pero la reconocí con la certeza con que reconocería las palmas de mis
manos. Me pregunté qué habría visto, y  qué conclusiones sacaría.

Mi primer impulso fue echar a correr hacia la puerta. Explicarle por qué
había faltado a nuestra cita de dos días atrás. Decirle que lo sentía. Aclarar que la
mujer que me estaba abrazando solo me estaba haciendo un regalo, nada más.

Fela alisó la capa sobre mi hombro y  me miró con unos ojos que solo unos
instantes antes brillaban con una punta de lágrimas.

—Me queda perfecta —sentencié cogiendo la tela y  abriéndola hacia un lado
—. Es mucho más de lo que merezco, y  no deberías haberte molestado, pero te
lo agradezco.

—Quería que supieras cuánto valoro lo que hiciste. —Alargó un brazo y
volvió a tocarme el brazo—. En realidad esto no es nada. Si alguna vez puedo



hacer algo por ti… Si necesitas un favor… Solo tienes que pedírmelo. —Hizo una
pausa y  me miró con extrañeza—. ¿Estás bien?

Miré más allá de Fela, hacia la puerta. Denna podía estar ya en cualquier
sitio. No podría alcanzarla.

—Sí, estoy  bien —mentí.

Fela me invitó a una copa y  charlamos un rato. Me sorprendió enterarme de que
había estado trabajando con Elodin durante los últimos meses. Hacía esculturas
para él, y  a cambio, el maestro intentaba, a veces, enseñarle algo. Puso los ojos
en blanco. Elodin la despertaba en plena noche y  la llevaba a una cantera
abandonada que había al norte de la ciudad. Le ponía arcilla húmeda en los
zapatos y  la hacía caminar todo el día con ellos. Hasta… Se ruborizó y  sacudió la
cabeza, interrumpiendo su relato. Yo sentía curiosidad, pero como no quería que
se sintiera incómoda, no insistí, y  ambos estuvimos de acuerdo en que el maestro
estaba como una regadera.

Pasé todo ese rato sentado de cara a la puerta, con la vana esperanza que
Denna regresara y  de que pudiese explicárselo todo.

Al final Fela volvió a la Universidad para asistir a su clase de Matemáticas
Abstractas. Yo me quedé en el Eolio, con una copa en la mano y  pensando cómo
podría arreglar las cosas entre Denna y  y o. Me habría gustado pillar una buena
borrachera y  ponerme sensiblero, pero no tenía dinero para eso, así que volví
despacio, cojeando, al otro lado del río mientras se ponía el sol.

Me disponía a hacer una de mis excursiones al tejado de la Principalía cuando
comprendí la importancia de una cosa que me había dicho Kilvin. Si toda la brea
comehuesos se hubiera colado por los desagües…

Auri. Vivía en los túneles que había debajo de la Universidad. Corrí hacia la
Clínica tan aprisa como me lo permitió mi lamentable estado. Por el camino tuve
un golpe de suerte y  vi a Mola cruzando el patio. Le grité y  le hice señas para que
me esperara.

Mola me miró con recelo cuando me acerqué a ella.
—No irás a darme una serenata, ¿verdad?
Aparté mi laúd con timidez y  negué con la cabeza.
—Necesito que me hagas un favor. Tengo una amiga que podría estar herida.
Mola dio un suspiro.
—Tendrías que…
—No puedo pedir ay uda en la Clínica. —Dejé que mi ansiedad se reflejara

en mi voz—. Por favor, Mola. Te prometo que no tardaremos más de media
hora, pero tenemos que ir ahora mismo. Temo que ya sea demasiado tarde.



Mi tono de voz debió de convencerla.
—¿Qué le pasa a tu amiga?
—Quizá haya sufrido quemaduras. O intoxicación por ácido. O por humo.

Como los que estaban ayer en la Factoría, cuando hubo el incendio. Quizá peor.
Mola echó a andar.
—Voy  a mi habitación a buscar mi material.
—Si no te importa, te espero aquí. —Me senté en un banco cercano—. Si te

acompaño tardaremos más.
Me senté y  traté de ignorar mis diversas quemaduras y  magulladuras, y

cuando volvió Mola la llevé al ala sudoeste de la Principalía, donde había tres
chimeneas decorativas.

—Podemos subir al tejado por aquí.
Mola me miró con extrañeza, pero de momento parecía dispuesta a no hacer

más preguntas.
Trepé poco a poco por la chimenea, afirmando las manos y  los pies en las

protuberancias de la piedra. Aquella era una de las formas más fáciles de subir al
tejado de la Principalía. La había elegido, en parte, porque no estaba seguro de la
habilidad de Mola para trepar, y  en parte, porque mis heridas habían mermado
considerablemente la mía.

Mola subió conmigo al tejado. Todavía llevaba el oscuro uniforme de la
Clínica, pero encima se había puesto una capa gris que había cogido de su
habitación. Di un rodeo para no tener que andar por las zonas más peligrosas.
Hacía una noche despejada, y  el creciente de luna nos alumbraba.

—Si fuera más ingenua —dijo Mola cuando rodeábamos una alta chimenea
de piedra— pensaría que me estás llevando a un sitio apartado con algún
propósito siniestro.

—¿Qué te hace pensar que no lo estoy  haciendo? —pregunté.
—No me parece que seas de esos —repuso ella—. Además, apenas puedes

andar. Si intentaras algo, no me costaría mucho tirarte del tejado.
—No temas herir mis sentimientos —dije con una risita—. Aunque no

estuviera medio lisiado, podrías tirarme del tejado.
Tropecé un poco con un caballete que no había visto y  estuve a punto de

caerme, porque me fallaron los reflejos. Me senté en una parte del tejado algo
más alta que el resto y  esperé a que se me pasara el mareo.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Mola.
—Supongo que no. —Me puse trabajosamente en pie—. Está detrás de ese

otro tejado —dije—. Quizá sería mejor que esperaras aquí y  no hicieses ruido.
Por si acaso.

Fui hacia el borde del tejado. Miré hacia abajo, donde estaban los setos y  el
manzano. No había luz en las ventanas.

—¿Auri? —llamé en voz baja—. ¿Estás ahí? —Esperé. Me estaba poniendo



nervioso por momentos—. Auri, ¿estás herida?
Nada. Empecé a maldecir por lo bajo.
Mola se cruzó de brazos.
—Mira, creo que ya he tenido mucha paciencia. ¿Te importaría contarme

qué está pasando?
—Sigúeme y  te lo explicaré. —Fui hacia el manzano y  empecé a bajar poco

a poco por él. Bordeé el seto hasta la rej illa de hierro. De la rej illa salía un débil
pero persistente olor a amoníaco. Tiré de la rej illa, y  esta se levantó unos
centímetros antes de quedar atascada con algo—. Hace unos meses conocí a una
persona y  me hice amiga de ella —dije mientras, nervioso, deslizaba una mano
entre los barrotes—. Vive aquí abajo. Me preocupa que haya sufrido algún daño.
Gran parte del reactivo se coló por los desagües de la Factoría.

Mola se quedó un rato callada.
—Lo dices en serio. —Palpé a tientas debajo de la rej illa, tratando de

entender por qué Auri la mantenía cerrada—. ¿A quién se le ocurriría vivir aquí
abajo?

—A una persona asustada —repliqué—. Una persona a la que le dan miedo
los ruidos fuertes, y  la gente, y  el cielo abierto. Tardé casi un mes en convencerla
para que saliera de los túneles, y  mucho más para que se acercara lo suficiente a
mí para poder hablar con ella.

Mola suspiró.
—Si no te importa, voy  a sentarme. —Se dirigió hacia el banco—. Llevo todo

el día de pie.
Seguí palpando debajo de la rej illa, pero por mucho que lo intentara, no

conseguía encontrar ningún cierre. Sintiéndome cada vez más frustrado, agarré
la rej illa y  tiré de ella con fuerza varias veces. La rej illa hizo varios ruidos
metálicos, pero no se abrió.

—¿Kvothe? —Levanté la cabeza, miré hacia el borde del tejado y  vi a Auri
allí de pie; su silueta se destacaba contra el cielo nocturno, y  su fino cabello
formaba una nube alrededor de su cabeza.

—¡Auri! —La tensión me abandonó de golpe, dejándome débil y  flojo—.
¿Dónde te habías metido?

—Había nubes —dijo ella, y  echó a andar por el borde del tejado hacia el
manzano—. Así que salí a buscarte por arriba. Pero está saliendo la luna, así que
he vuelto.

Auri descendió por el árbol y  se paró en seco al ver a Mola, envuelta en su
capa, sentada en el banco.

—He venido con una amiga, Auri —dije con toda la dulzura de que fui capaz
—. Espero que no te moleste.

Hubo una larga pausa.
—¿Es buena?



—Sí, claro que es buena.
Auri se relajó un poco y  se acercó más a mí.
—Te traía una pluma con viento de primavera, pero como te has retrasado…

—me miró con gravedad— voy  a regalarte una moneda. —Alargó un brazo y
me la tendió, sujeta entre el pulgar y  el índice—. Te protegerá por la noche. Te
protegerá cuanto pueda protegerte, claro. —Tenía la forma de una pieza de
penitencia atur, pero la luna le arrancaba destellos plateados. Nunca había visto
una moneda parecida.

Me arrodillé, abrí el estuche del laúd y  saqué un pequeño fardo.
—Yo te he traído tomates, judías y  una cosa especial. —Le tendí el saquito de

piel en el que me había gastado casi todo mi dinero dos días atrás, antes de que
empezara a tener problemas—. Sal marina.

Auri lo cogió y  miró en su interior.
—Pero qué bonito, Kvothe. ¿Qué hay  en la sal?
« Restos minerales —pensé—. Cromo, basalio, malio, yodo… Todo lo que tu

cuerpo necesita y  seguramente no puede obtener de las manzanas, del pan ni de
lo que consigues gorronear cuando no te encuentro» .

—Sueños de peces —contesté—. Y canciones de marineros.
Auri cabeceó, satisfecha, y  se sentó; extendió el paño y  colocó su comida

encima con el mismo cuidado de siempre. Me quedé mirándola mientras ella
empezaba a comer; metía una judía en la sal y  luego le daba un mordisco. No
parecía herida, pero había poca luz y  era difícil estar seguro.

—¿Te encuentras bien, Auri?
Ella ladeó la cabeza y  me miró con gesto de curiosidad.
—Hubo un gran incendio. Bajó por los desagües. ¿Lo viste?
—Ya lo creo —contestó Auri abriendo mucho los ojos—. Se esparció por

todas partes, y  las musarañas y  los mapaches corrían en todas direcciones
tratando de escapar.

—¿Te alcanzaron las llamas? —pregunté—. ¿Te quemaste?
Auri negó con la cabeza y  sonrió como una niña pequeña.
—Ah, no. A mí no podían alcanzarme.
—¿Estuviste cerca del fuego? —insistí—. ¿Respiraste el humo?
—¿Por qué iba a respirar el humo? —Auri me miró como si fuera tonto—.

Ahora toda la Subrealidad huele a meados de gato. —Arrugó la nariz—. Excepto
Bajantes y  Trapo.

Me calmé un poco, pero vi que Mola empezaba a removerse inquieta en el
banco.

—¿Puedo decirle a mi amiga que se acerque, Auri?
Auri se quedó quieta cuando estaba a punto de meterse una judía en la boca,

pero se relajó y  asintió, haciendo que su fino cabello se arremolinara alrededor
de su cara.



Le hice señas a Mola, que empezó a caminar despacio hacia nosotros. Yo
estaba un poco preocupado por cómo iría el encuentro. A mí me había costado
más de un mes lograr que Auri saliera de los túneles que había debajo de la
Universidad, donde vivía. Me preocupaba que una mala reacción por parte de
Mola pudiera asustar a Auri y  hacerla esconderse bajo tierra, donde no tendría
ninguna posibilidad de encontrarla.

Señalé a Mola, que se había quedado de pie, y  dije:
—Te presento a mi amiga Mola.
—Hola, Mola. —Auri levantó la cabeza y  sonrió—. Tienes el pelo del color

del sol, como y o. ¿Te apetece una manzana?
Mola, precavida, mantuvo un gesto inexpresivo.
—Gracias, Auri. Sí, me apetece.
Auri se puso en pie de un brinco y  corrió hacia las ramas del manzano que

colgaban por encima del tejado. Luego volvió corriendo hasta nosotros; su
cabello ondulaba tras ella como una bandera. Le dio una manzana a Mola.

—Esta tiene un deseo dentro —dijo con toda naturalidad—. Asegúrate de que
sabes lo que quieres antes de morderla. —Dicho eso, se sentó de nuevo y  se
comió otra judía, masticándola con recato.

Mola miró la manzana largo rato antes de darle un mordisco.
Después de eso, Auri terminó enseguida de comer y  ató el saquito de sal.
—Y ahora, ¡toca! —exclamó—. ¡Toca!
Sonriendo, cogí mi laúd y  pasé las manos por las cuerdas. Por fortuna, el

pulgar donde tenía la herida era el de la mano izquierda, con la que componía los
acordes, lo cual era un inconveniente relativamente menor.

Miré a Mola mientras afinaba el instrumento.
—Si quieres, puedes marcharte —le dije—. No querría darte una serenata

involuntariamente.
—No, no te vay as —suplicó Auri, muy  seria—. Su voz es como una

tormenta, y  sus manos conocen todos los secretos ocultos bajo la fría y  oscura
tierra.

Mola compuso una sonrisa.
—Bueno, supongo que vale la pena que me quede.
Así que toqué para las dos, mientras nos acompañaba el acompasado

movimiento de las estrellas en el firmamento.

—¿Por qué no se lo has dicho a nadie? —me preguntó Mola cuando deshacíamos
nuestro camino por los tejados.

—No me pareció oportuno —contesté—. Si Auri quisiera que alguien supiese
que está ahí, me imagino que se lo habría dicho ella misma.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo Mola con enojo.



—Sí, sé a qué te refieres. —Di un suspiro—. Pero ¿qué conseguiría con eso?
Auri es feliz donde está.

—¿Feliz? —dijo Mola con incredulidad—. Va vestida con harapos y  está
desnutrida. Necesita ay uda. Comida y  ropa.

—Le llevo comida —dije—. Y también le llevaré ropa, tan pronto como… —
Vacilé, porque no quería reconocer mi miseria—. Tan pronto como pueda.

—¿Por qué esperar? Si le dijeras a alguien…
—Vale —dije con sarcasmo—. Estoy  seguro de que Jamison vendría aquí

corriendo con una caja de bombones y  un colchón de plumas si supiera que hay
una alumna chiflada y  medio muerta de hambre que vive debajo de la
Universidad. La encerrarían. Lo sabes muy  bien.

—No necesariamente… —Mola no insistió, porque sabía que yo tenía razón.
—Mola: si vienen a buscarla, se esconderá en los túneles. La asustarán, y  y o

perderé las pocas oportunidades que tengo de ayudarla.
Mola se cruzó de brazos y  me miró.
—Está bien. De momento. Pero quiero que me acompañes hasta aquí otro

día. Le traeré algo de ropa. Le irá grande, pero será mejor que la que tiene.
Negué con la cabeza.
—Eso no funcionará. Hace un par de ciclos le traje un vestido de segunda

mano. Dice que ponerse la ropa de otra persona es una guarrada.
Mola me miró con gesto de desconcierto.
—No me ha parecido que fuera ceáldica. Para nada.
—Quizá sea que la educaron así, sencillamente.
—¿Te encuentras mejor?
—Sí —mentí.
—Estás temblando. —Alargó una mano—. Toma, apóyate en mí.
Me ceñí mi capa nueva, me sujeté a su brazo y  volví lentamente a Anker’s.



D
69

El viento o el capricho de una mujer

urante los dos ciclos siguientes, mi capa nueva me abrigó en mis
ocasionales viajes a Imre, adonde seguía yendo pese a que nunca
encontraba a Denna. Siempre tenía algún pretexto para cruzar el
río: pedirle prestado un libro a Devi, quedar con Threpe para

comer, tocar en el Eolio… Pero la verdadera razón era Denna.
Kilvin vendió el resto de mis emisores, y  mi humor mejoró a medida que se

me curaban las quemaduras. Tenía dinero para permitirme ciertos lujos, como
jabón y  una segunda camisa para sustituir la que había perdido. Ese día había ido
a Imre a comprar unas virutas de basalio que necesitaba para el proyecto en que
estaba trabajando: una gran lámpara simpática que funcionaba con dos emisores
que me había quedado para mí. Esperaba obtener un considerable beneficio con
ella.

Quizá parezca extraño que constantemente estuviera comprando materiales
para mis trabajos de artificería al otro lado del río, pero la verdad es que los
comercios que había cerca de la Universidad se aprovechaban de la pereza de
los estudiantes e inflaban los precios. A mí me merecía la pena ir hasta Imre para
ahorrarme un par de peniques.

Después de comprar las virutas de basalio, me dirigí al Eolio. Deoch estaba
en el sitio de siempre, apoyado en el umbral.

—He estado vigilando por si veía a tu chica —me dijo.
Molesto por lo transparentes que debían de ser mis intenciones, mascullé:
—No es mi chica.
Deoch puso los ojos en blanco.
—Está bien. La chica. Denna, Dianne, Dyanae… Como sea que se haga

llamar últimamente. No le he visto el pelo. Hasta he indagado un poco, pero hace
un ciclo que nadie la ve. Debe de haberse marchado de la ciudad. Ella es así.
Siempre desaparece cuando menos te lo esperas.

Traté de disimular mi decepción.
—No hacía falta que te tomaras la molestia —dije—. Pero gracias de todas

formas.
—No preguntaba solo por ti —admitió Deoch—. A mí también me gusta.
—Ah, ¿sí? —dije con toda la neutralidad de que fui capaz.
—No me mires así. No puedo competir contigo. —Esbozó una sonrisa

tortuosa—. Al menos no esta vez. Yo no tengo estudios universitarios, pero sé ver
la luna en una noche despejada. Soy  lo bastante listo para no poner la mano dos
veces en el mismo fuego.

Abochornado, traté de controlar la expresión de mi rostro. No suelo dejar que



mis emociones se reflejen libremente en mi cara.
—Entonces, Denna y  tú…
—Stanchion todavía se burla de mí por haber cortejado a una chica a la que

doblo la edad. —Encogió tímidamente los anchos hombros—. Pero todavía siento
cariño por ella. Ahora, sobre todo, me recuerda a mi hermana pequeña.

—¿Cuánto tiempo hace que la conoces? —pregunté con curiosidad.
—Bueno, y o no diría exactamente que « la conozco» , chico. Pero sí, me

encontré con ella hará unos dos años. Quizá no tanto. Un año y  algo… —Deoch
se pasó las manos por su cabello rubio y  arqueó la espalda para desperezarse; los
músculos de sus brazos tensaron la tela de la camisa. Entonces se relajó dando un
explosivo suspiro y  miró hacia el patio, casi vacío—. Todavía faltan unas horas
para que empiece a llegar gente. ¿Quieres darle a un viejo una excusa para
sentarse y  tomarse una copa? —Señaló el interior de la taberna con la cabeza.

Miré al alto, musculoso y  bronceado Deoch.
—¿Un viejo? Todavía conservas el pelo y  los dientes, ¿no? ¿Cuántos años

tienes? ¿Treinta?
—No hay  nada que haga sentirse más viejo a un hombre que una mujer

joven. —Me puso una mano en el hombro—. Vamos, tómate algo conmigo. —
Fuimos hasta la larga barra de caoba, y  Deoch se puso a murmurar mientras
examinaba las botellas—. La cerveza embota la memoria, el aguardiente le
prende fuego, pero el vino es lo mejor para un corazón dolorido. —Hizo una
pausa y  me miró con la frente arrugada—. No recuerdo cómo sigue. ¿Y tú?

—Nunca lo había oído —repuse—. Pero Teccam afirma que de todos los
licores, el vino es el único adecuado para recordar. Decía que un buen vino
proporciona claridad y  concentración, al mismo tiempo que permite cierta
reconfortante coloración de la memoria.

—No está mal —dijo él, y  buscó en los estantes hasta que encontró una
botella; la acercó a una lámpara y  la examinó—. Vamos a verla bajo una luz
rosada, ¿te parece? —Cogió dos vasos y  me precedió hasta una mesa de un
rincón del local.

—Así que hace tiempo que conoces a Denna —dije mientras Deoch servía el
vino rosado en los vasos.

Deoch se recostó en la pared.
—Más o menos.
—Y ¿cómo era entonces?
Deoch reflexionó un rato, y  me sorprendió que meditara tanto su respuesta.

Bebió un sorbo de vino.
—Igual que ahora —contestó por fin—. Supongo que más joven, aunque no

puedo afirmar que ahora parezca mayor que entonces. Siempre me pareció que
era may or de lo que aparentaba. —Frunció el ceño—. No may or, sino…

—¿Más madura? —sugerí.



Deoch negó con la cabeza.
—No. No sé cómo explicártelo. Es como cuando contemplas un gran roble.

Lo que te llama la atención no es que sea más viejo que los otros árboles, ni más
alto. Pero tiene algo que otros árboles más jóvenes no tienen. Complej idad,
solidez, trascendencia. —Deoch frunció el ceño, irritado—. Creo que es la peor
comparación que he hecho jamás.

Sonreí sin proponérmelo.
—Me alegra comprobar que no soy  el único que tiene problemas para

describirla con palabras.
—No es fácil describirla —coincidió Deoch, y  se bebió el resto del vino.

Cogió la botella y  la decantó suavemente sobre mi copa. Me bebí el vino, y
Deoch rellenó los dos vasos—. Entonces era igual de inquieta que ahora, e igual
de extravagante. Igual de guapa. Su belleza te quitaba el aliento y  te destrozaba el
corazón. —Volvió a encogerse de hombros—. Ya te digo, igual que ahora.
Liviana, ocurrente, con una voz encantadora… Adorada por los hombres y
despreciada por las mujeres.

—¿Despreciada? —pregunté.
Deoch me miró como si no entendiera mi pregunta.
—Las mujeres odian a Denna —dijo sin rodeos, como si repitiera algo que

ambos sabíamos ya.
—¿Que la odian? —Esa idea me desconcertó—. ¿Por qué?
Deoch me miró con incredulidad y  soltó una carcajada.
—Dios mío, es verdad que no entiendes nada de mujeres, ¿eh? —En otras

circunstancias, ese comentario me habría irritado, pero Deoch lo había dicho sin
ninguna malicia—. Piénsalo. Denna es guapa y  encantadora. Los hombres la
siguen como ciervos en celo. —Hizo un ademán de displicencia—. Es lógico que
a las mujeres les moleste.

Recordé lo que había dicho Sim sobre Deoch apenas un ciclo atrás: « Ya ha
vuelto a hacerse con la mujer más guapa del lugar. Hay  para odiarlo» .

—Siempre me ha parecido que estaba muy  sola —comenté—. Quizá sea por
eso.

Deoch asintió con solemnidad.
—Tienes razón. Nunca la veo con otras mujeres, y  con los hombres tiene tan

mala suerte como… —Hizo una pausa, buscando una comparación—. Como…
Maldita sea. —Dio un suspiro de frustración.

—Bueno, ya sabes lo que dicen: buscar la analogía adecuada es tan difícil
como… —Adopté una expresión pensativa—. Tan difícil como… —Hice como si
quisiera atrapar algo con una mano.

Deoch rio y  sirvió más vino en los vasos. Empecé a relajarme. Existe una
clase de camaradería que solo se da entre los hombres que han peleado contra
los mismos enemigos o que han conocido a las mismas mujeres.



—¿Entonces también desaparecía de repente? —pregunté.
Deoch asintió.
—Sin previo aviso. Se marchaba sin más. A veces durante un ciclo; otras,

durante meses.
—« No hay  veleidad como la del viento o el capricho de una mujer»  —cité.

Mi intención era hacer un comentario reflexivo, pero sonó amargo—. ¿Tienes
idea de por qué?

—Lo he pensado mucho —repuso Deoch con aire filosófico—. En parte creo
que es por su carácter. Podría deberse, sencillamente, a que tiene sangre de
trotamundos en las venas.

Al oír eso, mi enojo remitió un poco. Cuando vivía con la troupe, a veces mi
padre nos hacía levantar campamento y  dejar un pueblo aunque nos hubieran
recibido bien y  aunque la gente se hubiera mostrado generosa con nosotros. Más
tarde, me explicaba sus razones: una mirada hostil del alguacil, demasiados
suspiros de las esposas del pueblo…

Pero a veces mi padre no tenía ningún motivo para marcharse. « Los Ruh
somos viajeros, hijo. Cuando el instinto me dice que me ponga en camino, sé que
debo confiar en él» , decía.

—Seguramente todo se debe a sus circunstancias —continuó Deoch.
—¿Sus circunstancias? —pregunté, intrigado. Cuando estábamos juntos,

Denna nunca me hablaba de su pasado, y  yo nunca la presionaba para que lo
hiciera. Entendía perfectamente que alguien no quisiese hablar mucho de su
pasado.

—Bueno, no tiene familia, ni ninguna fuente de ingresos. Tampoco tiene
amigos de verdad que la ay uden a salir de un apuro si surge la necesidad.

—Yo tampoco tengo nada de eso —refunfuñé; el vino me había puesto un
poco hosco.

—Pero no es lo mismo —dijo Deoch con una pizca de reproche—. Los
hombres tenemos muchas oportunidades para abrirnos paso en el mundo. Tú has
encontrado tu sitio en la Universidad, y  si no lo hubieras encontrado, seguirías
teniendo otras opciones. —Me miró con complicidad—. ¿Qué opciones tiene una
joven hermosa sin familia, sin dote y  sin hogar?

Deoch empezó a contar ayudándose con los dedos:
—Puede mendigar y  prostituirse. O convertirse en la amante de algún noble,

lo cual viene a ser más de lo mismo. Y ambos sabemos que nuestra Denna no es
de esas que se dejan mantener ni que se convierten en la fulana de alguien.

—Podría dedicarse a otras cosas —dije contando también con los dedos—.
Costurera, tejedora, sirvienta…

Deoch dio un resoplido y  me miró con desdén.
—Venga, chico. No seas inocente. Ya sabes cómo son esos trabajos. Y sabes

que de una mujer hermosa y  sin familia siempre acaban aprovechándose, como



de una prostituta, solo que le pagan menos.
Las palabras de Deoch me ruborizaron un poco; más de lo que me habrían

ruborizado si no hubiera estado bebiendo vino. Notaba los labios y  las y emas de
los dedos un poco adormecidos.

Deoch volvió a llenar los vasos.
—No se le puede reprochar que vaya adonde la lleve el viento. Tiene que

aprovechar las oportunidades cuando se le presentan. Si surge la posibilidad de
viajar con alguien a quien le guste cómo canta, o con un comerciante que confíe
en que su bonito rostro le ay ude a vender su mercancía, ¿quién va a reprocharle
que levante campamento y  se marche de la ciudad?

» Y yo tampoco me atrevo a echarle en cara que aproveche sus encantos.
Los jóvenes nobles la cortejan, le hacen regalos, le compran ropa y  joy as. —
Encogió los anchos hombros—. Si ella vende esas cosas para subsistir, no veo
nada malo en ello. Son regalos, y  puede hacer con ellos lo que quiera.

Deoch me miró con fijeza.
—Pero ¿qué puede hacer cuando alguno de esos caballeros se toma

demasiadas confianzas con ella? ¿O cuando se enfada porque ella le niega lo que
él considera que le corresponde porque ha pagado por ello? ¿Qué recursos tiene
ella? No tiene familia, ni amigos, ni estabilidad económica. No tiene alternativa.
Lo único que puede hacer es entregarse a él, a regañadientes… —Deoch adoptó
una expresión adusta—. O marcharse. Marcharse a toda prisa y  buscar un clima
mejor. No debería sorprendernos que atraparla sea más difícil que atrapar una
hoja llevada por el viento.

Sacudió la cabeza mirando la mesa.
—No, no la envidio. Ni la juzgo. —Su diatriba parecía haberlo dejado

cansado y  un tanto avergonzado. No me miró cuando dijo—: Por eso y o la
ay udaría, si ella me dejara. —Levantó la cabeza y  compuso una apesadumbrada
sonrisa—. Pero a ella no le gusta estar en deuda con nadie. No le gusta ni pizca.
—Suspiró y  vertió las últimas gotas de la botella en los vasos.

—Me la has mostrado desde otra perspectiva —dije con sinceridad—. Me
avergüenzo de no haberlo visto y o mismo.

—Bueno, te llevo ventaja —repuso él—. Hace más tiempo que la conozco.
—Aun así, te lo agradezco —dije alzando mi vaso.
Deoch alzó el suyo.
—Por Dy anae —dijo—. La más encantadora.
—Por Denna, fuente de delicias.
—Joven e indomable.
—Radiante y  bella.
—Siempre buscada, siempre sola.
—Tan sabia y  tan imprudente —dije y o—. Tan jovial y  tan triste.
—Dioses de mis antepasados —repuso Deoch con solemnidad—, haced que



siga siempre así: inmutable e incomprensible, y  libradla de todo mal.
Bebimos y  dejamos nuestros vasos en la mesa.
—Déjame pagar otra botella —dije. Con eso iba a agotar el crédito que tenía

en la taberna, pero me estaba encariñando con Deoch, y  la idea de no invitarlo a
una ronda me mortificaba.

—Torrente, piedra y  cielo —maldijo Deoch frotándose la cara—. Claro que
no te dejo. Otra botella y  estaremos en el río cortándonos las venas antes de que
se ponga el sol.

Le hice una seña a una camarera.
—No digas tonterías —repuse—. Nos pasaremos a algo menos lacrimógeno

que el vino.

Cuando volvía a la Universidad, no me di cuenta de que me seguían. Quizá
porque Denna ocupaba mi pensamiento y  no dejaba sitio para nada más. Quizá
porque llevaba tanto tiempo viviendo de forma civilizada que los instintos que
había desarrollado en Tarbean empezaban a fallarme.

Seguramente, el aguardiente de mora también tuvo algo que ver. Deoch y  y o
habíamos pasado mucho rato hablando, y  entre los dos nos habíamos bebido
media botella. Yo me había llevado el resto del aguardiente, porque sabía que a
Simmon le gustaba mucho.

En fin, supongo que poco importa por qué no me percaté de su presencia. El
resultado habría sido el mismo. Cuando iba por una zona escasamente iluminada
de Newhall Lane, noté que me golpeaban en la nuca con un objeto contundente.
Me metieron, casi inconsciente, en un callejón cercano.

Solo quedé aturdido un momento, pero cuando recobré el conocimiento, una
gran mano me tapaba la boca.

—Muy  bien, inútil —dijo el tipo enorme que estaba detrás de mí—. Tengo un
puñal. Si te mueves, te lo clavo. Así de fácil. —Noté que me hincaba algo en las
costillas, bajo el brazo izquierdo—. Comprueba el rastreador —le dijo a su
acompañante.

En la penumbra del callejón solo alcancé a distinguir una alta silueta. El tipo
agachó la cabeza y  se miró la mano.

—No veo bien.
—Pues enciende una cerilla. Tenemos que asegurarnos.
Mi ansiedad empezó a transformarse en puro pánico. Aquello no era un

simple atraco en un callejón. Ni siquiera me habían buscado dinero en los
bolsillos. Aquello era otra cosa.

—Sabemos que es él —dijo el alto, impaciente—. Acabemos con esto cuanto
antes. Tengo frío.

—Y un cuerno. Compruébalo ahora que lo tenemos. Ya lo hemos perdido dos



veces. No quiero cagarla otra vez, como en Anilin.
—Odio esto —dijo el alto mientras rebuscaba en sus bolsillos, supongo que

buscando una cerilla.
—Eres imbécil —dijo el que estaba detrás de mí—. Así es más limpio. Más

sencillo. Nada de confusas descripciones. Nada de nombres. No hay  que
preocuparse por los disfraces. Sigues la dirección que marca la aguja, encuentras
al tipo y  fuera.

El tono desapasionado de sus voces me aterrorizó. Esos hombres eran
profesionales. Comprendí, con repentina certeza, que Ambrose había tomado por
fin medidas para asegurarse de que yo no volvería a molestarlo.

Traté de pensar e hice lo único que se me ocurrió: solté la mediada botella de
aguardiente. Se estrelló al chocar contra los adoquines, y  de pronto la noche se
impregnó de olor a moras.

—Genial —susurró el alto—. ¿Por qué no le dejas tocar una campana?
El que estaba detrás de mí me sujetó con fuerza por el cuello y  me zarandeó

con violencia, solo una vez. Como harías con un cachorro travieso.
—No hagas tonterías —dijo con enojo.
Me quedé quieto y  sin ofrecer resistencia, confiando en que se calmara;

entonces me concentré y  murmuré un vínculo contra la gruesa mano del tipo.
—Cojones —dijo—. Esto te pasa por pisar crista… ¡Aaaah! —Dio un grito. El

charco de aguardiente que había en el suelo empezó a arder.
Aproveché ese momento de distracción y  me solté. Pero no fui lo bastante

rápido. Mi agresor me hizo un corte en las costillas con el puñal cuando me
aparté de él y  eché a correr por el callejón.

Pero mi huida duró poco. El callejón sin salida terminaba en una alta pared
de ladrillo. No había puertas, ni ventanas, ni nada detrás de lo que esconderme ni
que pudiera utilizar para trepar por la pared. Estaba acorralado.

Me volví y  vi a mis dos perseguidores cerrando la entrada del callejón. El
más corpulento pisaba el suelo con furia tratando de apagar las llamas de sus
pantalones.

Yo también tenía la pierna izquierda en llamas, pero no le di importancia. Si
no me daba prisa, una pequeña quemadura sería un problema insignificante.
Volví a mirar alrededor, pero el callejón estaba vacío. Ni siquiera había basura
que pudiera utilizar como arma improvisada. Desesperado, busqué en los bolsillos
de mi capa con la esperanza de que se me ocurriera algo. Llevaba encima unos
trozos de alambre de cobre, inútiles. Sal: ¿y  si se la echaba a los ojos? No.
Manzana seca, pluma y  tinta, una canica, cuerda, cera…

El tipo corpulento extinguió por fin las llamas, y  los dos empezaron a avanzar
despacio hacia mí. La luz del charco de aguardiente en llamas se reflejaba en la
hoja de sus puñales.

Seguí buscando en mis innumerables bolsillos y  encontré un bulto que no



identifiqué. Entonces lo recordé: era el saquito de virutas de basalio que había
comprado para fabricar mi lámpara simpática.

El basalio es un metal ligero, plateado, muy  útil para ciertas aleaciones que
necesitaba para construir mi lámpara. Manet, un maestro muy  esmerado, me
había descrito los peligros de todos los materiales que empleábamos. Si se
calienta lo suficiente, el basalio arde con unas llamas intensas y  blancas.

Abrí rápidamente el saquito. El problema era que no sabía si lo conseguiría.
La mecha de vela o el alcohol son fáciles de encender. Solo necesitas una fuente
concentrada de calor para que prendan. El basalio es diferente. Necesita mucho
calor para prender; por eso no me preocupaba llevarlo en el bolsillo.

Los hombres se acercaron un poco más, y  lancé el puñado de virutas de
basalio describiendo un amplio arco. Intenté apuntarles a la cara, pero no
abrigaba muchas esperanzas. Las virutas pesaban muy  poco, y  era como lanzar
un puñado de nieve suelta.

Llevé una mano hacia las llamas que todavía tenía en la pernera del pantalón.
Fijé mi Alar. El charco de aguardiente se apagó detrás de mis dos agresores,
dejando el callejón totalmente a oscuras. Pero seguía sin haber suficiente calor.
Desesperado, me toqué el costado ensangrentado, me concentré y  sentí cómo un
frío espantoso me traspasaba al extraer más calor de mi sangre.

Hubo una explosión de luz blanca. Había cerrado los ojos, pero a través de los
párpados vi el cegador resplandor del basalio al inflamarse. Uno de los hombres
gritó, aterrado. Cuando abrí los ojos, solo vi unos fantasmas azules danzando en
mi campo de visión.

El grito se redujo a un leve gemido, y  oí un golpetazo, como si uno de los
hombres hubiera caído al suelo. El alto empezó a farfullar; su voz no era más que
un asustado sollozo.

—¡Dios mío! Mis ojos, Tam. Estoy  ciego.
Fui recuperando la visión hasta apreciar los vagos contornos del callejón.

Distinguí las oscuras siluetas de mis asaltantes. Uno estaba arrodillado, con las
manos delante de la cara; el otro estaba tendido, inmóvil, en el suelo, un poco
más allá. Deduje que había echado a correr hacia la entrada del callejón y  que
se había golpeado contra una viga baja que había allí, perdiendo el conocimiento.
Esparcidos por los adoquines, los restos de basalio chisporroteaban como
diminutas estrellas de un blanco azulado.

El que estaba arrodillado no estaba ciego, sino solo deslumbrado; sin
embargo, la ceguera pasajera duraría lo suficiente para que yo pudiera huir de
allí. Pasé despacio a su lado, tratando de no hacer ruido. El tipo volvió a hablar, y
el corazón empezó a latirme muy  deprisa.

—¿Tam? —El hombre habló con voz chillona que delataba su miedo—. Te lo
juro, Tam, me he quedado ciego. Ese crío me ha lanzado un rayo. —Lo vi
ponerse a gatas y  empezar a avanzar a tientas—. Tenías razón, no debimos venir.



Con esa clase de gente es mejor no tener ningún trato.
Un rayo. Claro. El tipo no sabía nada de magia. Eso me dio una idea.
Respiré hondo para serenarme.
—¿Quién os ha enviado? —pregunté con mi mejor voz de Táborlin el Grande.

No lo hacía tan bien como mi padre, pero no estaba mal.
El tipo corpulento dio un lastimero gemido y  dejó de tantear el suelo.
—Se lo ruego, señor. No haga nada que…
—No volveré a preguntarlo —le corté, enojado—. Dime quién os ha enviado.

Y si me mientes, lo sabré.
—No sé cómo se llama —respondió rápidamente—. Solo nos dio la media

moneda y  un pelo. No nos reveló su nombre. Ni siquiera lo vimos. Le juro que…
Un pelo. Eso que habían llamado « rastreador»  debía de ser algún tipo de

compás o brújula. Yo no sabía fabricar un artilugio tan avanzado, pero sabía en
qué principios se basaba su funcionamiento. Con un trozo de mi pelo, el
rastreador apuntaría hacia mí por mucho que y o corriera.

—Si vuelvo a veros a alguno de los dos, invocaré algo peor que el fuego y  el
rayo —dije con tono amenazador, y  fui avanzando hacia la boca del callejón. Si
conseguía hacerme con el rastreador, no tendría que preocuparme por que
volvieran a localizarme. Estaba oscuro y  llevaba la capucha de la capa puesta. Ni
siquiera debían de saber qué aspecto tenía.

—Gracias, señor —balbuceó el tipo—. Le juro que no volverá a vernos.
Gracias…

Miré al que estaba tendido en el suelo. Una de sus pálidas manos se destacaba
contra los oscuros adoquines, pero no vi que sujetara nada. Miré alrededor,
preguntándome si lo habría soltado. Lo más probable era que se lo hubiera
guardado. Me acerqué un poco más con mucho sigilo, conteniendo la respiración.
Alargué una mano hacia su capa para buscar en los bolsillos, pero había quedado
aprisionada bajo su cuerpo. Lo cogí con cuidado por un hombro y  lo empujé
despacio…

Justo entonces, el tipo dio un débil gemido y  acabó de darse la vuelta él solo.
Uno de sus brazos cayó, inerte, sobre los adoquines y  me golpeó una pierna.

Me gustaría decir que me limité a apartarme un poco porque sabía que aquel
tipo estaba grogui y  medio ciego. Me gustaría decir que permanecí sereno y  que
hice todo lo posible por seguir intimidándolos, o, al menos, que dije algo
dramático o ingenioso antes de marcharme.

Pero estaría mintiendo. La verdad es que eché a correr como un ciervo
asustado. Recorrí casi medio kilómetro hasta que la oscuridad y  mi disminuida
visión me traicionaron y  choqué contra el ronzal de un caballo. Tropecé y  me
caí. Me quedé en el suelo, dolorido, sangrando y  medio ciego. Solo entonces me
di cuenta de que no me perseguían.

Me puse en pie maldiciéndome a mí mismo. Si hubiera conservado la calma,



habría podido hacerme con el rastreador. Pero tendría que tomar otras
precauciones.

Volví a Anker’s, pero cuando llegué no había luz en ninguna ventana y  la
puerta de la posada estaba cerrada con llave. Así que, medio borracho y  herido,
trepé hasta mi ventana, quité el pestillo y  tiré… Pero la ventana no se abrió.

Al menos hacía un ciclo que no volvía a la posada tan tarde como para tener
que entrar por la ventana. ¿Se habrían oxidado los goznes?

Me apoyé bien en la pared, saqué mi lámpara de mano y  la encendí,
ajustándola para que emitiera solo una débil luz. Entonces vi que había algo
metido a presión en la rendija del marco. ¿La habría atascado Anker a propósito?

Pero cuando lo toqué, vi que no era una cuña de madera. Era un trozo de
papel doblado varias veces. Lo saqué de la rendija, y  la ventana se abrió sin
esfuerzo. Entré en mi habitación.

Tenía la camisa destrozada, pero cuando me la quité me alivió lo que vi. El
corte del costado no era muy  profundo; era irregular y  me dolía, pero no era tan
grave como las heridas que me habían hecho azotándome. La capa de Fela
también estaba rota, y  eso me fastidió. Pero, pensándolo bien, sería más fácil
remendar la capa que mi riñon. Pensé que tenía que darle las gracias a Fela por
haber elegido una tela buena y  gruesa.

Coser la capa podía esperar. Imaginé que mis dos asaltantes ya se habrían
recuperado del pequeño susto que les había dado y  que debían de estar
buscándome.

Dejé la capa en mi cuarto para no mancharla de sangre y  salí por la ventana.
Confiaba en que a aquellas horas de la noche, y  con mi natural sigilo, no me
viera nadie. No quería ni pensar en los rumores que empezarían a circular si
alguien me veía corriendo por los tejados en plena madrugada, ensangrentado y
desnudo hasta la cintura.

Cogí un puñado de hojas y  me dirigí al tejado de unas caballerizas que daban
al patio del banderín que había cerca del Archivo.

Bajo la débil luz de la luna, veía las oscuras e informes sombras de las hojas
arremolinándose por encima del gris de los adoquines del suelo. Me pasé una
mano por el cabello, con brusquedad, y  me arranqué unos cuantos pelos.
Entonces hinqué las uñas en una juntura de brea del tejado y  utilicé la brea para
enganchar un pelo a una hoja. Repetí esa operación una docena de veces, y
luego lancé las hojas desde el tejado y  vi cómo el viento las arrastraba en una
alocada danza por el patio.

Sonreí al imaginarme a alguien tratando de localizarme ahora, persiguiendo
una docena de contradictorias señales según las hojas revoloteaban en diferentes
direcciones.

Había ido a ese patio en particular porque allí el viento formaba unas
corrientes impredecibles. Me había fijado en ese fenómeno cuando empezaron a



caer las primeras hojas del otoño. Se movían en una compleja y  caótica danza
por el patio adoquinado. Primero iban en una dirección, y  luego en otra; nunca
seguían un patrón predecible.

Una vez que te fijabas en los extraños movimientos del viento, era difícil
ignorarlos. De hecho, visto desde el tejado, resultaba casi hipnótico. El
movimiento te cautivaba como te cautiva el curso del agua de un arroyo o las
llamas de una hoguera.

Esa noche, cansado y  herido como estaba, los remolinos de las hojas me
relajaron. Cuanto más miraba, menos caótico me parecía el movimiento. Hasta
empecé a percibir un patrón subyacente en la forma en que el viento se movía
por el patio. Si parecía caótico era solo porque era inmensa y  maravillosamente
complejo. Es más, parecía cambiar continuamente. Era un patrón compuesto de
patrones cambiantes. Era…

—¿Siempre estudias hasta tan tarde? —dijo una débil voz a mis espaldas.
Salí de golpe de mi ensimismamiento y  se me puso el cuerpo en tensión,

preparado para echar a correr. ¿Cómo había logrado alguien subir hasta allí sin
que yo me diera cuenta?

Era Elodin. El maestro Elodin. Llevaba unos pantalones remendados y  una
camisa holgada. Me saludó con la mano y  se agachó hasta sentarse con las
piernas cruzadas en el borde del tejado, con la misma naturalidad como si
hubiéramos quedado para tomar algo en una taberna.

Miró hacia el patio.
—Esta noche es mejor que de costumbre, ¿verdad?
Me crucé de brazos y  traté, sin éxito, de cubrirme el desnudo y

ensangrentado torso. Entonces me fijé en que la sangre que tenía en las manos se
había secado. ¿Cuánto rato llevaba allí sentado, inmóvil, observando el viento?

—Maestro Elodin —dije, y  me callé. No tenía ni idea de qué podía decir en
una situación como aquella.

—Por favor, aquí somos todos amigos. Llámame por mi nombre de pila:
Maestro. —Esbozó una perezosa sonrisa y  siguió mirando hacia abajo.

¿No se había fijado en qué estado me encontraba? ¿Quería ser educado
conmigo? Quizá… Sacudí la cabeza. Con Elodin no valía la pena hacer
elucubraciones. Yo sabía mejor que nadie que Elodin estaba completamente
chiflado.

—Hace mucho tiempo —dijo Elodin tratando de entablar conversación, sin
desviar la mirada del patio—, cuando la gente hablaba de otra forma, esto se
llamaba Quoyan Hayel. Luego lo llamaron el Patio de las Interrogaciones; los
estudiantes jugaban a escribir preguntas en trozos de papel que luego lanzaban al
aire. Decían que podías adivinar la respuesta según la dirección en que tu trozo de
papel saliera del patio. —Señaló las calles que partían del patio y  discurrían entre
los grises edificios—. Sí. No. Quizá. En otro sitio. Pronto.



Se encogió de hombros.
—Pero era un error. Una mala traducción. Creían que Quoyan era una raíz

temprana de quetentan: interrogación. Pero no lo es. Quoyan significa « viento» .
En realidad, esto se llama « la Casa del Viento» .

Esperé un momento por si Elodin tenía intención de decir algo más. Al ver
que no continuaba, me levanté poco a poco.

—Es interesante, maestro… —titubeé, pues no sabía si lo que había dicho
antes lo había dicho en serio—, pero tengo que irme.

Elodin asintió, distraído, e hizo un ademán que era, a la vez, un gesto de
despedida y  un gesto para que me retirara. No apartó la mirada del patio, y
siguió observando el viento, siempre cambiante.

Regresé a mi habitación de Anker’s y  me quedé un largo minuto sentado a
oscuras en la cama tratando de decidir qué podía hacer. No podía pensar con
claridad. Estaba cansado, herido y  todavía un poco borracho. La adrenalina, que
hasta ese momento me había mantenido activo, empezaba a reducirse poco a
poco, y  me escocía y  me dolía el costado.

Respiré hondo e intenté poner en orden mis ideas. Hasta entonces me había
movido por instinto, pero necesitaba pensar con más cuidado.

¿Debía pedir ay uda a los maestros? Por un instante, la esperanza se iluminó
en mi pecho, pero enseguida se apagó. No. No tenía ninguna prueba de que
Ambrose fuera el responsable. Es más, si les contaba toda la historia, tendría que
admitir que había utilizado la simpatía para cegar y  quemar a mis atacantes.
Tanto si lo había hecho en defensa propia como si no, no cabía duda de que
aquello era felonía. Muchos estudiantes habían sido expulsados por menos que
eso, solo para proteger la reputación de la Universidad.

No. No podía arriesgarme a que me expulsaran. Y si iba a la Clínica, me
harían demasiadas preguntas. Y si me cosían la herida, la noticia de que había
sufrido una agresión no tardaría en extenderse, y  Ambrose sabría lo cerca que
había estado de lograr su propósito. Prefería hacerle creer que había salido ileso.

No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaban siguiéndome los asesinos a sueldo
de Ambrose. Uno de ellos había dicho « Ya lo hemos perdido dos veces» . Eso
significaba que podían saber que tenía una habitación alquilada en Anker’s. Quizá
no estuviera a salvo allí.

Cerré la ventana, eché el pestillo y  corrí la cortina; entonces encendí mi
lámpara de mano. La luz reveló el trozo de papel que había encontrado metido en
la rendija de la ventana, y  del que me había olvidado.

Lo desdoblé y  leí:
Kvothe:
Subir hasta aquí ha sido tan divertido como lo fue verte hacerlo. En



cambio, abrir la ventana me ha costado un poco. Como no te he encontrado
en casa, espero que no te importe que te coja un poco de papel y de tinta
para dejarte esta nota. Como no estás tocando abajo, ni apaciblemente
acostado, un cínico se preguntaría quizá qué estás haciendo a estas horas, y
si estarás haciendo algo malo. ¡Ay! Esta noche tendré que volver a casa sin
la tranquilidad de tu escolta ni el placer de tu compañía.

Te eché de menos la pasada Abatida en el Eolio, pero aunque me había
sido negada tu compañía, tuve la buena suerte de conocer a una persona
muy interesante. Es un personaje muy peculiar, y estoy deseando contarte lo
poco que sé de él. La próxima vez que nos veamos.

Tengo una habitación en El Cisne y la Marisma de Imre. Ve a verme allí
antes del veintitrés de este mes, por favor, y compartiremos esa comida que
tenemos pendiente. Después me iré para ocuparme de mis asuntos.

Tu amiga y aprendiz de ladrona de viviendas,

Denna

p.d.: Pongo en tu conocimiento que no me he fijado en el vergonzoso
estado de las sábanas de tu cama, y que por lo tanto no he juzgado tu
carácter.

Estábamos a día veintiocho. La carta no llevaba fecha, pero debía de llevar al
menos un ciclo y  medio en mi ventana. Denna debía de haberla dejado allí pocos
días después del incendio de la Factoría.

Intenté analizar mis sentimientos. ¿Me halagaba que Denna me hubiera
estado buscando? ¿Me enfurecía no haber encontrado antes la nota? En cuanto al
« personaje»  al que Denna había conocido…

De momento no podía procesar tanta información: estaba agotado, herido y
un poco borracho todavía. Lo que hice fue limpiarme el corte lo mejor que pude
en el lavamanos. Me habría dado unos puntos, pero no conseguía un buen ángulo.
El corte empezó a sangrar otra vez, y  rompí los trozos más limpios de mi
estropeada camisa para improvisar un vendaje.

Sangre. Esos hombres que habían intentado matarme todavía tenían el
rastreador, y  seguro que había dejado algo de sangre en el puñal. La sangre
resultaría mucho más eficaz en un rastreador que un simple pelo; eso significaba
que aunque todavía no supieran dónde vivía, quizá pudieran encontrarme pese a
las precauciones que yo había tomado.

Me apresuré y  metí en mi macuto cuanto tenía algún valor, pues no sabía
cuándo podría volver a mi habitación. Bajo un montón de papeles encontré una
pequeña navaja de la que me había olvidado y  que le había ganado a Sim
jugando a esquinas. No me serviría de mucho en una pelea, pero de todas formas
era mejor que nada.



Entonces cogí mi laúd y  mi capa y  bajé sin hacer ruido a la cocina, donde
tuve la suerte de encontrar una vasija de vino de Velegen, de boca ancha. No era
un hallazgo espectacular, pero tal como estaban las cosas, lo agradecí.

Me dirigí hacia el este y  crucé el río, pero no llegué hasta Imre. Torcí un poco
hacia el sur, donde había unos muelles, una sórdida posada y  un puñado de casas
en la orilla del ancho río Omethi. Era un pequeño puerto que dependía de Imre,
demasiado pequeño para tener su propio nombre.

Metí mi ensangrentada camisa en la vasija de vino y  la cerré
herméticamente con un poco de cera simpática. Entonces la tiré al río Omethi y
la vi bajar cabeceando río abajo. Si aquellos tipos trataban de localizarme
utilizando la muestra que tenían de mi sangre, creerían que me iba hacia el sur. Y,
con suerte, seguirían ese rastro.
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la mañana siguiente desperté de golpe, temprano. No sabía muy
bien dónde estaba; solo sabía que no estaba donde debería, y  que
pasaba algo raro. Estaba escondido. Alguien me perseguía.

Estaba acurrucado en un rincón de una pequeña habitación,
tumbado sobre una manta y  envuelto en mi capa. Poco a poco comprendí que
aquello era una posada. Había alquilado una habitación en una posada cerca de
los muelles de Imre.

Me levanté y  me desperecé con cuidado para que no se me abriera la herida.
Había arrastrado la cómoda y  la había puesto contra la única puerta de la
habitación, y  había asegurado la ventana con un trozo de cuerda, pese a que era
demasiado pequeña para que pasara por ella una persona.

Al ver mis precauciones bajo la fría y  azulada luz de la mañana, me
avergoncé un poco. No recordaba si me había acostado en el suelo por temor a
los asesinos o a las chinches. Fuera como fuese, era evidente que la noche
anterior no pensaba con mucha claridad.

Recogí mi macuto y  mi laúd y  bajé la escalera. Tenía que trazarme un plan,
pero antes necesitaba desayunar y  darme un baño.

Pese a la ajetreada noche que había pasado, apenas había dormido hasta poco
después del amanecer, así que no tuve problemas para entrar en el cuarto de
baño. Después de lavarme y  de volver a vendarme la herida, me sentí casi
persona. Después de comerme un plato de huevos con un par de salchichas y
patatas fritas, me sentí capaz de empezar a analizar mi situación. Es asombroso
que resulte mucho más fácil pensar con el estómago lleno.

Me senté en un rincón de la pequeña posada del puerto tomándome a
pequeños sorbos una taza de sidra de manzana recién prensada. Ya no me
preocupaba que aquellos asesinos a sueldo se abalanzaran de pronto sobre mí. Sin
embargo, me senté de espaldas a la pared, con una buena vista de la puerta.

Lo ocurrido el día anterior me había afectado, sobre todo, porque me había
pillado desprevenido. En Tarbean, vivía todos los días bajo la amenaza de que
alguien intentara matarme. La civilizada atmósfera de la Universidad me había
hecho confiarme demasiado. Un año atrás, no me habrían pillado con la guardia
baja; el ataque en sí no me habría sorprendido.

El instinto que había desarrollado en Tarbean me aconsejaba huir. Largarme
de allí. Olvidarme de Ambrose y  de sus ansias de venganza. Pero a esa parte
salvaje de mí solo le importaba la seguridad. No tenía ningún plan.



No podía marcharme. Había invertido demasiado allí. Mis estudios. Mis vanas
esperanzas de encontrar un mecenas y  mis esperanzas, más sólidas, de entrar en
el Archivo. Mis valiosos y  escasos amigos. Denna…

A la hora del desayuno, empezaron a entrar en la posada marineros y
estibadores, y  poco a poco la estancia se llenó del suave murmullo de sus
conversaciones. Oí el tañido de una campana a lo lejos y  pensé que faltaba una
hora para que empezara mi turno en la Clínica. Arwy l repararía en mi ausencia,
y  él no perdonaba esas faltas. Contuve el impulso de echar a correr hacia la
Universidad. Todos sabíamos que a los alumnos que faltaban a clase los
castigaban con matrículas más caras el bimestre siguiente.

Para entretenerme mientras reflexionaba sobre mi situación, saqué mi capa,
aguja e hilo. El puñal con que me habían agredido la noche pasada le había
hecho un corte de casi dos palmos. Empecé a coserlo dando puntadas diminutas
para que no se notara mucho el remiendo.

Mientras tenía las manos ocupadas, mi cerebro iba trabajando. ¿Debía
enfrentarme a Ambrose? ¿Amenazarlo? No. Él sabía que yo no podía presentar
cargos sólidos contra él. Pero quizá pudiera convencer a algunos de los maestros
de qué había ocurrido realmente. Kilvin se indignaría si se enteraba de que unos
asesinos a sueldo estaban utilizando un rastreador, y  quizá Arwy l…

—… un gran fuego azul. Murieron todos: quedaron tirados por el suelo como
muñecas de trapo, y  la casa se vino abajo alrededor de ellos. Me alegré de que
ese sitio quedara destruido, eso te lo aseguro.

Me pinché en el dedo con la aguja mientras trataba de aislar esa
conversación del murmullo general de la taberna. Unas mesas más allá, dos
hombres bebían cerveza. Uno era alto y  con calva incipiente; el otro, gordo y  con
barba pelirroja.

—Eres como una abuela —rio el gordo—. Te crees todos los chismes que
oy es.

El alto sacudió la cabeza con gravedad.
—Estaba en la taberna cuando llegaron con la noticia. Buscaban a gente con

carro para ir a buscar los cadáveres. Murieron todos los que habían asistido a la
boda. Más de treinta personas destripadas como cerdos, y  la casa en llamas.
Llamas azules. Y eso no fue lo más raro, a juzgar por… —Bajó la voz y  no oí lo
que decía a continuación.

Tragué saliva. De pronto tenía la boca seca. Despacio, di la última puntada en
la capa y  la dejé. Vi que me sangraba la yema del dedo y, distraídamente, me lo
chupé. Respiré hondo y  bebí un sorbo de sidra.

Entonces fui hasta la mesa donde estaban hablando aquellos dos hombres.
—Caballeros, ¿por casualidad vienen ustedes de arriba del río?
Me miraron; era evidente que les había molestado la interrupción. Llamarlos

« caballeros»  había sido un error; debí llamarlos « amigos» . El calvo asintió.



—¿Han pasado por Marrow? —pregunté eligiendo una ciudad del norte al
azar.

—No —contestó el gordo—. Venimos de Trebon.
—Ah, bueno —dije, tratando de pensar una mentira plausible—. Tengo

familia por allí, y  pensaba ir a visitarla. —Me quedé en blanco; no sabía qué
hacer para preguntar por los detalles de la historia que acababa de entreoír.

Tenía las palmas de las manos sudorosas.
—¿Se están preparando para el festival de la cosecha por allí arriba, o me lo

he perdido ya? —pregunté sin convicción.
—Todavía lo están preparando —respondió el calvo, y  me dio la espalda de

manera elocuente.
—He oído decir que hubo problemas en una boda por allí cerca…
El calvo se volvió y  me miró de nuevo.
—Pues no me lo explico. Porque la noticia es de anoche, y  nosotros solo

llevamos diez minutos aquí. —Me miró con dureza—. No sé qué pretendes
vendernos, chico, pero no pienso comprarte nada. Lárgate o te doy  un puñetazo.

Volví a mi rincón, consciente de que había metido la pata. Me senté y  puse las
manos planas sobre la mesa para que no me temblaran. Un grupo de gente
brutalmente asesinada. Fuego azul. Muy  raro…

Los Chandrian.
Los Chandrian habían estado en Trebon hacía menos de un día.

Me terminé la bebida sin pensar lo que hacía; me levanté y  me acerqué a la
barra.

Rápidamente me iba haciendo cargo de la situación. Después de tantos años,
por fin tenía la oportunidad de saber algo sobre los Chandrian. Y no solo a partir
de una mención en las páginas de un libro del Archivo. Tenía la ocasión de ver su
obra de primera mano. Era una oportunidad que quizá no volviera a
presentárseme nunca.

Pero necesitaba llegar pronto a Trebon, mientras las cosas todavía estuvieran
frescas en la memoria de la gente. Antes de que los vecinos del lugar, por
curiosidad o por superstición, destruyeran las pruebas que pudieran quedar. No
sabía qué podía encontrar, pero cualquier cosa que averiguara sobre los
Chandrian sería más de lo que sabía. Y si pretendía enterarme de algo
interesante, tenía que llegar allí tan pronto como fuera posible. Ese mismo día.

La clientela de la mañana tenía a la posadera muy  ocupada, así que tuve que
poner un drabín de hierro encima de la barra para que me prestara atención. La
noche anterior había pagado la habitación, y  esa mañana, el desayuno y  el baño;
el drabín representaba una buena parte de mi dinero, así que lo sujeté con un
dedo.



—¿Qué vas a tomar? —me preguntó la posadera.
—¿A cuánto queda Trebon de aquí? —pregunté.
—¿Río arriba? Un par de días.
—No he preguntado cuánto se tarda en llegar. Necesito saber a qué distancia

está —repliqué poniendo mucho énfasis en la palabra « distancia» .
—No hace falta que te pongas insolente —dijo ella secándose las manos en el

mugriento delantal—. Por el río hay  unos sesenta kilómetros. Se pueden tardar
más de dos días, dependiendo de si vas en una barcaza o en un velero, y  según el
tiempo que haga.

—¿Y por el camino? —pregunté.
—No tengo ni idea —murmuró, y  en voz alta dijo—: Rudd, ¿qué distancia

hay  por el camino hasta Trebon?
—Tres o cuatro días —dijo un tipo curtido sin levantar la vista de su taza.
—Te he preguntado qué distancia —le espetó la posadera—. ¿Es más largo

que por el río?
—Bastante más. Por el camino hay  unas veinticinco leguas. Y además es un

camino malo, cuesta arriba.
¡Cuerpo de Dios! ¿Todavía había gente que medía las distancias en leguas?

Según dónde hubiera crecido aquel tipo, una legua podía corresponder a entre
tres y  cinco kilómetros. Mi padre siempre decía que en realidad la legua no era
una unidad de medida, sino solo una forma que tenían los granjeros de expresar
en cifras sus cálculos aproximados.

Aun así, y a sabía que Trebon estaba entre ochenta y  ciento veinte kilómetros
al norte. Seguramente, lo mejor era esperar lo peor: al menos cien kilómetros.

La mujer que estaba detrás de la barra se volvió hacia mí.
—Ya lo has oído. Y ahora, ¿te sirvo algo?
—Necesito un odre de agua, si lo tienes; y  si no, una botella. Y algo de

comida que no se estropee. Fiambre, queso, pan ácimo…
—¿Manzanas? —sugirió ella—. Tengo unas Juanitas cogidas esta misma

mañana. Te irán bien para el viaje.
Asentí.
—Y cualquier otra cosa que tengas que sea barata y  no se estropee.
—Con un drabín no llegarás muy  lejos… —replicó ella mirando la moneda.

Vacié mi bolsa y  me sorprendió ver que tenía cuatro drabines y  un medio
penique de cobre con los que no contaba. Podía considerarme rico.

La posadera cogió mi dinero y  se fue a la cocina.
Me dolió encontrarme de nuevo en la indigencia, pero me contuve y  repasé

mentalmente lo que llevaba en el macuto.
La posadera regresó con dos hogazas de pan ácimo, una gruesa y  dura

salchicha que olía a ajo, un queso pequeño sellado con cera, una botella de agua,
media docena de hermosas manzanas rojas y  un saquito de zanahorias y  patatas.



Le di las gracias y  me lo guardé todo en el macuto.
Cien kilómetros. Si conseguía un buen caballo, podría llegar ese mismo día.

Pero los caballos buenos cuestan dinero…

Llamé a la puerta de Devi y  percibí un olor a grasa rancia. Me quedé allí de pie
durante un minuto, conteniendo el impulso de tamborilear, impaciente, con los
dedos. No tenía ni idea de si Devi estaría levantada tan temprano, pero era un
riesgo que tenía que correr.

Devi abrió la puerta y, al verme, sonrió.
—Qué sorpresa tan agradable. —Abrió más la puerta—. Pasa y  siéntate.
Le dediqué mi mejor sonrisa.
—Devi, solo…
Frunció el ceño.
—Pasa —insistió—. Nunca hablo de negocios en el rellano.
Entré, y  ella cerró la puerta detrás de mí.
—Siéntate. A menos que prefieras tumbarte. —Juguetona, apuntó con la

cabeza hacia la enorme cama con dosel que había en un rincón de la habitación
—. No te vas a creer la historia que me han contado esta mañana —dijo con
sorna.

Pese a la prisa que tenía, hice un esfuerzo para relajarme. A Devi no le
gustaba que le metieran prisas; si lo intentaba, solo conseguiría que se enojara.

—¿Qué te han contado?
Se sentó a su lado de la mesa y  entrelazó las manos.
—Por lo visto, anoche un par de rufianes intentaron robarle la bolsa a un

joven estudiante. Pero resultó que se trataba de un auténtico Táborlin en ciernes.
Invocó al fuego y  al ray o. Dejó ciego a uno, y  al otro le propinó tal golpe en la
cabeza que todavía no ha despertado.

Me quedé callado un momento mientras asimilaba la información. Hacía una
hora, esa habría sido la mejor noticia que habría podido oír. Pero y a no era más
que una distracción. Sin embargo, pese a la urgencia de mi otro encargo, no
podía ignorar la ocasión de obtener información sobre esa crisis más cercana.

—No pretendían solo robarme —dije.
Devi rio.
—¡Sabía que eras tú! No sabían nada sobre ese tipo, salvo que era pelirrojo.

Pero yo tuve suficiente con ese detalle.
—¿Es verdad que dejé ciego a uno? —pregunté—. ¿Y que el otro sigue

inconsciente?
—La verdad es que no lo sé —admitió Devi—. Las noticias se extienden

deprisa entre los miserables como y o, pero casi siempre son chismes.
Empecé a trazar un nuevo plan.



—¿Te importaría extender tus propios chismorreos? —pregunté.
—Depende —contestó Devi con una sonrisa traviesa—. ¿Es muy

emocionante?
—Da mi nombre —dije—. Que se sepa quién era. Que se sepa que estoy

completamente loco, y  que mataré a los próximos que vengan a buscarme. Los
mataré a ellos y  a quienquiera que los haya contratado, a los intermediarios, a
sus familias, a sus perros, a todos.

La expresión de deleite de Devi dejó paso a otra cercana al desagrado.
—Suena un poco macabro, ¿no crees? Ya sé que le tienes mucho apego a tu

bolsa —me miró con picardía—, y  y o también tengo interés en que así sea. Pero
no es…

—No eran ladrones —la interrumpí—. Los contrataron para que me mataran.
—Devi me miró con escepticismo. Me levanté un poco la camisa para enseñarle
el vendaje—. Lo digo en serio. Si quieres te enseño el corte que me hizo uno de
ellos antes de que huyera.

Devi frunció el ceño, se levantó y  vino al otro lado de la mesa.
—Está bien. Enséñamelo.
Vacilé, pero decidí que era mejor seguirle la corriente, porque todavía tenía

otros favores que pedirle. Me quité la camisa y  la dejé encima de la mesa.
—Ese vendaje está muy  sucio —observó Devi, como si fuera una ofensa

personal—. Quítatelo ahora mismo. —Fue hasta un armario que había al fondo
de la habitación y  volvió con un maletín negro de fisiólogo y  una palangana. Se
lavó las manos y  me examinó el costado—. ¿Ni siquiera te han dado puntos? —
preguntó con incredulidad.

—He estado muy  ocupado —dije—. Primero corriendo como un
endemoniado, y  luego escondiéndome toda la noche.

Devi me ignoró y  se puso a limpiarme la herida con una frialdad y  una
eficacia que delataban que había estudiado en la Clínica.

—Es una herida irregular, pero poco profunda —dijo—. En algunos sitios ni
siquiera ha atravesado toda la piel. —Se irguió y  sacó unas cuantas cosas del
maletín—. Pero hay  que coserla.

—Lo habría hecho y o mismo —dije—, pero…
—… pero eres un idiota y  ni siquiera te has preocupado de limpiarte bien la

herida —concluyó ella—. Si se te infecta, te estará bien empleado.
Terminó de limpiarme el costado y  se lavó las manos en la palangana.
—Quiero que sepas que si hago esto es porque siento debilidad por los chicos

guapos, por los débiles mentales y  por la gente que me debe dinero. Lo considero
una protección de mi inversión.

—Sí, señora. —Aspiré entre los dientes cuando me aplicó el antiséptico.
—Creía que no sangrabas —comentó desapasionadamente—. Otra leyenda

falsa.



—Por cierto. —Moviéndome lo menos posible, alargué una mano, saqué un
libro de mi macuto y  lo puse encima de la mesa—. Te he traído tu ejemplar de
Los ritos nupciales del draccus común. Tenías razón, los grabados son muy
buenos.

—Sabía que te gustaría. —Hubo un momento de silencio cuando Devi
empezó a coserme. Cuando volvió a hablar, apenas quedaba picardía en su voz
—. ¿Es verdad que a esos tipos los contrataron para matarte, Kvothe?

Asentí con la cabeza.
—Llevaban un rastreador y  tenían pelos míos. Por eso sabían que era

pelirrojo.
—Dios mío, si Kilvin se enterara, se pondría furioso. —Sacudió la cabeza—.

¿Estás seguro de que no los contrataron solo para asustarte? ¿Para darte una paliza
y  enseñarte a respetar a tus superiores? —Dejó de coserme y  me miró a los ojos
—. No habrás cometido la estupidez de pedirle prestado dinero a Heffron y  a sus
chicos, ¿verdad?

Negué con la cabeza.
—Solo hago negocios contigo, Devi —dije, sonriente—. De hecho, por eso he

venido a verte.
—Y y o que pensaba que disfrutabas de mi compañía —repuso ella

reanudando su labor. Me pareció detectar un deje de irritación en su voz—.
Primero déjame que acabe esto.

Reflexioné sobre lo que Devi había dicho. El tipo alto había dicho « acabemos
con esto cuanto antes» , pero eso podía significar muchas cosas.

—Quizá no quisieran matarme —admití—. Pero el tipo llevaba un puñal.
Para darle una paliza a alguien no necesitas un puñal.

Devi dio un bufido.
—Y yo no necesito sangre para que mis clientes paguen sus deudas. Pero

ayuda, desde luego.
Seguí cavilando mientras ella daba la última puntada y  empezaba a

aplicarme un vendaje limpio. Quizá solo querían darme una paliza. Quizá hubiera
sido un mensaje anónimo de Ambrose instándome a respetar a mis superiores.
Quizá fuera simplemente un intento de asustarme. Suspiré, tratando de no
moverme demasiado al hacerlo.

—Me gustaría creer que así es, pero la verdad es que me cuesta. Creo que
iban en serio. Eso es lo que me dice el instinto.

Devi adoptó una expresión seria.
—En ese caso, haré correr un poco la voz —dijo—. No te aseguro que

incluya eso de matarles los perros, pero pondré en circulación algunos rumores
para que la gente se lo piense dos veces antes de aceptar esa clase de trabaj itos.
—Rio entre dientes—. De hecho, después de lo de anoche ya deben de estar
pensándoselo dos veces. Ahora se lo pensarán tres veces.



—Te lo agradezco.
—A mí no me cuesta nada. —Se levantó y  se sacudió las rodillas—. Un

pequeño favor para ayudar a un amigo. —Se lavó las manos en la palangana y
se las secó de cualquier manera en la camisa—. Cuéntame —dijo sentándose a
la mesa; de pronto adoptó una actitud muy  formal.

—Necesito dinero para un caballo rápido —dije.
—¿Te marchas de la ciudad? —Devi arqueó una rubia ceja—. Nunca habría

dicho que huir fuera tu estilo.
—No huy o —aclaré—. Pero necesito ir a un sitio. He de recorrer cien

kilómetros, y  no quiero llegar mucho más tarde del mediodía.
Devi abrió un poco más los ojos.
—Un caballo capaz de eso te va a salir muy  caro —dijo—. ¿Por qué no

alquilas un caballo de posta y  vas cogiendo caballos de refresco por el camino?
Te saldría más rápido y  más barato.

—Donde voy  no hay  casas de postas —dije—. Río arriba, y  luego a las
montañas. Un pueblo pequeño llamado Trebon.

—De acuerdo —dijo ella—. ¿Cuánto dinero necesitas?
—Necesito dinero para comprar un caballo rápido sin regatear. Y para pagar

alojamiento, comida, quizá sobornos… Veinte talentos.
Devi soltó una risotada; luego se controló y  se tapó la boca.
—No. Lo siento, pero no. Tengo debilidad por los jóvenes encantadores como

tú, es cierto, pero no estoy  loca.
—Tengo mi laúd —dije empujando el estuche con el pie—. Como garantía. Y

todo lo que llevo aquí. —Puse el macuto encima de la mesa.
Devi inspiró hondo, como para rechazarme de plano, pero entonces se

encogió de hombros y  rebuscó en el interior del macuto. Sacó mi ejemplar de
Retórica y lógica, y  a continuación, mi lámpara simpática de mano.

—Vay a —dijo accionando la llave y  dirigiendo la luz hacia la pared—. Esto
es interesante.

Hice una mueca.
—Cualquier cosa menos eso —dije—. Le prometí a Kilvin que no se la

dejaría tocar a nadie. Le di mi palabra.
Devi me miró con franqueza.
—¿Conoces la expresión « los mendigos no pueden elegir» ?
—Le di mi palabra —repetí. Desenganché mi caramillo de plata de mi capa

y  lo deslicé por la mesa hasta acercarlo a Retórica y lógica—. Esto no es fácil
conseguirlo.

Devi miró el laúd, el libro y  el caramillo, e hizo una larga y  lenta inspiración.
—Ya veo que esto es importante para ti, Kvothe, pero los números no salen.

No podrías devolverme tanto dinero. Ya te va a costar devolverme los cuatro
talentos que me debes.



Eso me dolió, sobre todo porque sabía que era la verdad.
Devi caviló un poco, y  entonces sacudió la cabeza con vehemencia.
—No. Solo los intereses… En dos meses me deberías más de treinta y  cinco

talentos.
—O algo con un valor equivalente —puntualicé.
Devi me sonrió.
—¿Y qué tienes tú que valga treinta y  cinco talentos?
—Acceso al Archivo.
Devi se sentó. La sonrisa un tanto condescendiente quedó congelada en su

cara.
—Mientes.
Negué con la cabeza.
—Sé que hay  otra forma de entrar. Todavía no la he encontrado, pero la

encontraré.
—Es todo muy  hipotético —dijo Devi con escepticismo. Pero en sus ojos

brillaba algo que no era simple deseo. Era algo más parecido al hambre, o a la
lujuria. Era evidente que ansiaba tanto como y o poder entrar en el Archivo.
Quizá incluso más que yo.

—Es lo que puedo ofrecerte —dije—. Si puedo devolverte el dinero, te lo
devolveré. Si no, cuando encuentre la forma de entrar en el Archivo, compartiré
esa información contigo.

Devi miró hacia el techo, como si calculara mentalmente sus posibilidades.
—Con estas cosas como garantía, y  con la posibilidad de entrar en el Archivo,

puedo prestarte doce talentos.
Me levanté y  me colgué el macuto del hombro.
—Lo siento, pero no he venido a regatear —dije—. Solo te informo de las

condiciones del préstamo. —Compuse una sonrisa de disculpa—. Veinte talentos,
o nada. Perdóname si no lo he dejado claro desde el principio.
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Extraña atracción

res minutos más tarde, me dirigí hacia la puerta de las caballerizas
más cercanas. Un ceáldico elegantemente vestido me sonrió al
verme y  vino a saludarme.

—Buenos días, joven —dijo tendiéndome la mano—. Me llamo
Kaerva. ¿En qué puedo…?

—Necesito un caballo —dije estrechándole rápidamente la mano—. Sano,
descansado y  bien alimentado. Un caballo que aguante seis horas de duro viaje.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Kaerva frotándose las manos y
asintiendo—. Todo es posible con la ayuda de Dios. Será un placer para mí…

—Escúcheme —volví a interrumpirlo—. Tengo prisa, así que vamos a
saltarnos los preliminares. Yo no fingiré no estar interesado. Usted no me hará
perder el tiempo con un desfile de jacos y  jamelgos. Si dentro de diez minutos no
he comprado un caballo, me marcharé y  lo compraré en otro sitio. —Lo miré a
los ojos—. ¿Lhinsatva?

El ceáldico estaba perplejo.
—La compra de un caballo no debería ser nunca tan precipitada, señor. Usted

no escogería a una esposa en diez minutos, y  cuando uno emprende un viaje, un
caballo es más importante que una esposa. —Sonrió con timidez—. Ni siquiera
Dios…

Le corté una vez más:
—Hoy  no es Dios quien compra un caballo, sino y o.
El delgado ceáldico hizo una pausa para poner en orden sus ideas.
—Está bien —dijo en voz baja, como si hablara para sí—. Lhin, venga a ver

lo que tenemos.
Me guió por los establos hasta un pequeño corral. Se detuvo junto a la valla y

señaló.
—Esa yegua pinta es de lo más resistente que podrá encontrar. Lo llevará…
Lo ignoré y  eché un vistazo a la media docena de jamelgos que había al otro

lado de la valla. Aunque yo no tenía ni medios ni motivos para tener un caballo,
sabía distinguir a los buenos de los malos, y  nada de lo que había allí parecía
satisfacer mis necesidades.

Veréis, los artistas itinerantes viven y  mueren junto a los caballos que tiran de
sus carromatos, y  mis padres no habían descuidado mi educación en ese sentido.
Cuando tenía ocho años, ya sabía examinar un caballo. Era habitual que en los
pueblos intentaran endilgarnos jacos medio muertos, porque sabían que cuando
descubriéramos nuestro error, ya estaríamos a kilómetros y  a días de distancia.
La persona que le vendía un caballo enfermo a su vecino podía tener graves



problemas, pero ¿qué peligro había en engañar a uno de aquellos repugnantes e
indecentes Ruh?

Miré al tratante con el ceño fruncido.
—Acaba de malgastar dos valiosos minutos de mi tiempo, así que deduzco

que todavía no me ha entendido bien. Déjeme explicárselo con la máxima
sencillez. Quiero un caballo rápido que aguante un duro viaje. Pagaré en
efectivo, ahora mismo y  sin rechistar. —Levanté mi pesada bolsa y  la agité;
sabía que Kaerva distinguiría el tintineo de la plata ceáldica que había dentro.

» Si me vende un caballo mal herrado, o uno que al cabo de un rato empiece
a cojear, o asustadizo, perderé una valiosa oportunidad. Una oportunidad
irrepetible. Si eso sucede, no vendré a exigirle que me devuelva mi dinero. No lo
denunciaré al alguacil. Volveré a Imre esta misma noche y  le prenderé fuego a
su casa. Entonces, cuando usted salga corriendo por la puerta principal en camisa
y  gorro de dormir, lo mataré, lo cocinaré y  me lo comeré. Allí mismo, en el
jardín de su casa, delante de todos sus vecinos.

Le lancé una mirada asesina.
—Este es el trato que le propongo, Kaerva. Si no le parece bien, dígamelo y

me iré a otro sitio. Si le parece bien, deje de enseñarme jamelgos y  muéstreme
un caballo de verdad.

El cealdo me miró, más asombrado que asustado. Vi que intentaba hacerse
una composición de lugar. Debía de pensar que o bien estaba completamente
loco o bien era el hijo de algún noble importante. O ambas cosas.

—Muy  bien —dijo abandonando el tono obsequioso—. Cuando dice un viaje
duro, ¿a qué se refiere exactamente?

—Muy  duro —dije—. Necesito recorrer cien kilómetros hoy  mismo. Por
caminos de tierra.

—¿Va a necesitar también silla y  arreos?
Asentí.
—Nada excesivamente lujoso. Ni siquiera hace falta que sean nuevos.
Kaerva respiró hondo.
—De acuerdo. Y ¿cuánto puede gastar?
Sacudí la cabeza y  esbocé una sonrisa.
—Enséñeme el caballo y  propóngame un precio. Un vaulder podría

servirme. No me importa que sea un poco nervioso, si eso significa que le sobra
energía. Hasta podría servirme un buen vaulder mezclado, o un khershaen
camijano.

Kaerva asintió y  me guió hacia las grandes puertas del establo.
—Tengo un khershaen. De pura sangre, de hecho. —Le hizo una seña a uno

de sus mozos de cuadra—. Trae a nuestro caballero negro, y  aprisa. —El chico
echó a correr.

El tratante se volvió hacia mí.



—Es un animal precioso. Lo probé antes de comprarlo, para estar seguro.
Galopé dos kilómetros y  ni siquiera sudó; tiene un paso sumamente elegante, y
respecto a eso no le mentiría.

Asentí. Un khershaen de pura sangre era perfecto para mis propósitos. Esos
caballos eran famosos por su resistencia, pero por otra parte, eran caros. Un
camijano bien entrenado valía doce talentos.

—¿Cuánto pide por él?
—Dos marcos —contestó él sin ni pizca de remordimiento ni camelo en la

voz.
¡Tehlu misericordioso! ¡Veinte talentos! Para valer tanto, debía de llevar

herraduras de plata.
—No estoy  de humor para regateos, Kaerva —me limité a decir.
—Eso y a me lo ha hecho entender, señor —repuso él—. Le estoy

proponiendo un precio. Venga por aquí. Ahora verá por qué.
El mozo salió con un elegante caballo, un verdadero monstruo. Como mínimo

medía dieciocho palmos hasta la cruz; tenía una cabeza preciosa y  era negro
desde el morro hasta la punta de la cola.

—Le encanta la velocidad —expuso Kaerva con verdadero sentimiento. Le
acarició el suave y  negro cuello—. Y mire qué color. No tiene ni un solo bigote
que no sea negro como el carbón. Por eso no lo vendo por menos de veinte
talentos.

—El color no me importa —dije, abstraído, mientras lo examinaba tratando
de apreciar alguna lesión o algún indicio de vejez. No encontré nada. Era un
animal hermoso, joven y  fuerte—. Lo que necesito es un caballo que corra.

—Lo entiendo —dijo él como disculpándose—. Es que no puedo dejar de
mencionar el color. Si espero un ciclo o dos, algún joven noble me lo comprará
solo por su elegancia.

Yo sabía que Kaerva tenía razón.
—¿Tiene nombre? —pregunté al mismo tiempo que me acercaba al caballo,

dejándole que me oliera las manos para que se acostumbrara a mí. Se puede
regatear deprisa, pero hacerse amigo de un caballo, no. Solo un idiota se fía de su
primera impresión con un brioso y  joven khershaen.

—No, todavía no tiene nombre.
—¿Cómo te llamas, amigo? —pregunté en voz baja, para que el caballo se

acostumbrara al sonido de mi voz. Me olfateó suavemente una mano,
vigilándome con un ojo grande e inteligente. No retrocedió, pero tampoco estaba
del todo tranquilo. Seguí hablando y  me acerqué un poco más a él, confiando en
que el sonido de mi voz lo relajara—. Te mereces un buen nombre. Lamentaría
mucho que algún señoritingo que se crea muy  ingenioso te ponga un nombre
espantoso como Medianoche, Tiznado u Hollín.

Me acerqué más aún y  le puse una mano en el cuello. Le tembló la piel, pero



no se apartó. Necesitaba poner a prueba su temperamento además de su
resistencia. No podía correr el riesgo de montarme en un caballo asustadizo.

—Algún idiota podría llamarte Brea, o Carbón; son nombres poco
favorecedores. O Pizarra, un nombre sedentario. No permita Dios que acaben
llamándote Negrito; ese es un nombre que no le hace justicia a un príncipe como
tú.

Mi padre siempre les hablaba así a los caballos nuevos, con una constante y
tranquilizadora letanía. Mientras le acariciaba el cuello, seguía hablando sin
importarme lo que decía. Al caballo no le importan las palabras, sino el tono de
voz.

—Has venido desde muy  lejos. Te mereces un buen nombre, para que la
gente se dé cuenta de que no eres un caballo normal y  corriente. ¿Era ceáldico tu
anterior amo? —pregunté—. Ve vanaloi. Tu teriatn Keta. ¿Palan te?

Noté que el animal se relajaba un poco al oírme hablar en siaru. Lo rodeé y
me situé a su otro lado, sin dejar de examinarlo minuciosamente y  dejando que
se acostumbrara a mi presencia.

—¿Tu Ketha? —le pregunté. « ¿Eres carbón?» —. ¿Tu mahne? —« ¿Eres una
sombra?» .

Quería decir « crepúsculo» , pero no me venía a la mente la palabra en siaru.
En lugar de interrumpirme, seguí hablando, fingiendo lo mejor que podía
mientras le examinaba los cascos para ver si los tenía cascados o resquebrajados.

—¿Tu KethSelhan? —« ¿Eres la primera noche?» .
El caballo agachó la cabeza y  me acarició con el hocico.
—Ese te gusta, ¿verdad? —dije, risueño.
Sabía que en realidad el animal había olido el paquete de manzanas secas que

llevaba en uno de los bolsillos de la capa. Lo importante era que ahora se
interesaba por mí. Si se sentía lo bastante cómodo para olfatearme en busca de
comida, podríamos llevarnos bien durante un día de duro viaje.

—Creo que KethSelhan es un buen nombre —dije volviéndome hacia Kaerva
—. ¿Hay  algo más que tenga que saber?

Kaerva parecía desconcertado.
—Respinga un poco hacia la derecha.
—¿Un poco?
—Solo un poco. Seguramente también tiene tendencia a espantar por ese

lado, pero nunca le he visto hacerlo.
—¿Cómo está entrenado? ¿Corto o estilo troupe?
—Corto.
—Muy  bien. Le queda un minuto para cerrar el trato. Es un buen caballo,

pero no estoy  dispuesto a pagar veinte talentos por él. —Lo dije con convicción
en la voz, pero sin esperanza en el corazón. Era un animal estupendo, y  su color
hacía que valiera como mínimo veinte talentos. Sin embargo, y o estaba decidido



a cumplir con las formalidades y  presionar a Kaerva para que rebajara el precio
a diecinueve talentos. Así, al menos me quedaría dinero para comprar comida y
para pagarme el alojamiento cuando llegara a Trebon.

—De acuerdo —repuso Kaerva—. Dieciséis.
Gracias a mi experiencia teatral, no me quedé con la boca abierta ante

aquella inesperada rebaja.
—Quince —dije fingiendo fastidio—. Y con la silla, los arreos y  una bolsa de

avena incluidos. —Empecé a sacar el dinero, como si y a diera el trato por
cerrado.

Para mi sorpresa, Kaerva asintió; llamó a un mozo y  le ordenó que le llevara
una silla de montar y  unos arreos.

Le puse las monedas en la mano a Kaerva, y  el mozo ensilló el enorme
caballo negro. El cealdo parecía reacio a mirarme a los ojos.

Si no entendiera tanto de caballos, habría pensado que me estaban estafando.
Quizá fuera un caballo robado, o quizá aquel tipo necesitara el dinero más de lo
que y o creía.

Fuera cual fuese la razón, no me importó. Me merecía un poco de buena
suerte. Además, eso significaba que podría revender el caballo y  obtener algún
beneficio cuando llegara a Trebon. La verdad es que tendría que venderlo tan
pronto como pudiera, aunque perdiese dinero en la transacción. Una cuadra,
comida y  un mozo para un caballo como aquel me costarían un penique diario.
No podía quedármelo.

Colgué mi macuto de una de las alforjas, comprobé la cincha y  los estribos, y
me monté en KethSelhan. El animal danzó un poco hacia la derecha, ansioso por
echar a andar. En eso coincidíamos. Sacudí las riendas y  nos pusimos en marcha.

La mayoría de los problemas con los caballos no tienen nada que ver con los
propios caballos. Surgen de la ignorancia del j inete. La gente hierra mal a los
caballos, no los ensilla correctamente, los alimenta mal, y  luego se queja de que
le han vendido un jamelgo medio lisiado, con escoliosis y  de mal temperamento.

Yo entendía de caballos. Mis padres me habían enseñado a montar y  a
cuidarlos. Aunque tenía más experiencia con razas más robustas, criadas para
tirar de carromatos más que para correr, sabía qué tenía que hacer para cabalgar
deprisa.

Cuando tienen prisa, muchos j inetes presionan demasiado y  demasiado
pronto a su montura. Salen a galope tendido, y  una hora más tarde se encuentran
con un caballo cojo o medio muerto. Eso es pura idiotez. Solo un desgraciado
trata así a un caballo.

Pero para ser sincero he de admitir que y o también habría puesto a
KethSelhan al límite de sus posibilidades si eso me hubiera permitido llegar antes



a Trebon. A veces tiendo a ser un desgraciado. Habría matado a una docena de
caballos si eso me hubiera ay udado a obtener más información sobre los
Chandrian y  a descubrir por qué habían matado a mis padres.

Pero a la larga, no tenía sentido pensar así. Un caballo muerto no me llevaría
a Trebon. Y uno vivo sí.

Así que puse a KethSelhan al paso para calentarlo. El quería ir más deprisa,
seguramente porque percibía mi impaciencia, y  y o le habría dejado si solo
hubiera tenido que recorrer tres o cuatro kilómetros. Pero necesitaba recorrer
como mínimo ochenta, o quizá cien, y  para eso necesitaba paciencia. En dos
ocasiones tuve que frenarlo para ponerlo al paso, hasta que el animal se resignó.

Cuando habíamos recorrido casi dos kilómetros, lo puse al trote. Era ágil,
incluso para tratarse de un khershaen, pero el trote siempre te sacude un poco,
por suave que sea, y  empezó a dolerme la herida del costado. Un par de
kilómetros más allá, lo puse a medio galope. Hasta que no nos hallamos a cinco o
seis kilómetros de Imre y  llegamos a un tramo de camino liso, recto y  llano, no lo
puse al galope.

Ahora que tenía la oportunidad de correr, KethSelhan salió a toda pastilla. El
sol acababa de consumir el rocío matutino, y  los granjeros que cosechaban trigo
y  cebada en los campos levantaban la cabeza al oírnos pasar a toda velocidad.
KethSelhan era rápido; tan rápido que el viento tiraba de mi capa, desplegándola
detrás de mí como una bandera. Pese a saber que debía de ofrecer un aspecto
muy  dramático, enseguida me cansé de la tirantez en el cuello, así que me
desabroché la capa y  la guardé en una alforja.

Pasamos por una arboleda y  puse de nuevo a Selhan al trote. Así él
descansaría un poco, y  no nos arriesgaríamos a tomar una curva y  tropezarnos
con un árbol caído o con un carro lento. Cuando salimos de nuevo a la pradera y
vi que teníamos el camino despejado, volví a soltarle las riendas y  casi echamos
a volar.

Una hora y  media más tarde, Selhan sudaba y  respiraba con dificultad, pero
aguantaba mejor que yo, que tenía las piernas entumecidas. Era joven y  estaba
en forma, pero llevaba años sin montar. Cuando montas, no utilizas los mismos
músculos que cuando caminas, y  cabalgar al galope es tan duro como correr, a
menos que quieras hacer trabajar el doble a tu montura.

Solo diré que agradecí que llegáramos a otra arboleda. Me apeé de la silla y
caminé un rato para darnos a ambos un merecido descanso. Corté una manzana
por la mitad y  le di a Selhan el trozo más grande. Calculé que debíamos de haber
recorrido unos cincuenta kilómetros, y  el sol ni siquiera estaba en el cénit.

—Esto ha sido el tramo más fácil —le dije acariciándole el cuello con cariño
—. Eres precioso. Todavía no estás cansado, ¿verdad?

Seguí caminando unos diez minutos; entonces tuvimos la suerte de llegar a un
pequeño arroyo con un puente de madera que lo atravesaba. Dejé que el caballo



bebiera durante un largo minuto, y  luego lo aparté para que no bebiera
demasiado.

A continuación monté y  lo puse al galope poco a poco, por etapas. Iba
inclinado sobre su cuello, y  me dolían las piernas. El golpeteo de sus cascos era
como un contrapunto de la lenta canción del viento, que, incesante, ardía en mis
oídos.

El primer escollo surgió una hora más tarde, cuando tuvimos que cruzar un
río bastante ancho. No era peligroso, pero tuve que desensillar a KethSelhan y
cargar con todo hasta la otra orilla para que no se me mojara. No podía hacerlo
cabalgar durante horas con unos arreos húmedos.

Al otro lado del río, lo sequé con mi manta y  volví a ensillarlo. Tardé media
hora; el caballo estaba descansado, pero por otra parte se había enfriado, así que
tuve que calentarlo despacio: del paso al trote, y  del trote al galope. Entre pitos y
flautas, cruzar ese río me llevó una hora. Temía que, si encontrábamos otro, el
frío se le metiera en los músculos a Selhan. Si llegaba a pasar eso, ni el propio
Tehlu habría podido hacerlo galopar otra vez.

Una hora más tarde pasé por un pueblecito: era poco más que una iglesia y
una taberna que, curiosamente, estaban una al lado de la otra. Me detuve el
tiempo suficiente para dejar que Selhan bebiera un poco de un abrevadero. Estiré
mis entumecidas piernas y  miré el cielo con aprensión para ver dónde estaba el
sol.

A partir de ese momento, los campos y  las granjas empezaron a escasear.
Los bosques cada vez eran más tupidos. El camino se estrechaba y  no estaba bien
conservado: en algunos sitios había rocas y  en otros se desdibujaba. Cada vez
avanzaba más despacio. Pero, la verdad sea dicha, ni Selhan ni y o teníamos
muchas fuerzas para seguir galopando.

Al final encontramos otro río que atravesaba el camino. No tenía más de un
palmo de profundidad en la parte más honda. El agua olía muy  mal, y  deduje
que debía de haber una curtiduría río arriba, o una refinería. No había puente, y
KethSelhan cruzó el río despacio, posando los cascos con cuidado sobre el fondo
rocoso. Me pregunté si le gustaría esa sensación, como cuando metes los pies en
el agua después de un largo día caminando.

El arroyo no nos retrasó mucho, pero en la media hora siguiente tuvimos que
cruzarlo tres veces, pues serpenteaba repetidamente atravesando el camino. No
era más que un pequeño inconveniente, porque por la parte más honda solo tenía
algo más de un palmo de profundidad. Cada vez que lo cruzábamos, el agua
apestaba más a disolventes y  ácidos. Si no se trataba de una refinería, al menos
debía de ser una mina. Sujeté bien las riendas, preparado para tirar de ellas y
levantarle la cabeza a Selhan si intentaba beber, pero mi caballo no era tan necio.

Tras una larga galopada, llegué a la cima de una colina, desde donde vi una
encrucijada en el fondo de un pequeño valle cubierto de hierba. Bajo el poste



indicador había un calderero con un par de asnos, uno de ellos tan cargado de
sacos y  bultos que parecía a punto de volcar; el otro, sospechosamente libre de
toda carga, estaba en el margen del camino de tierra, pastando, con un
montoncito de bártulos amontonados a su lado.

El calderero estaba sentado en un pequeño taburete en el margen del camino,
y  parecía desanimado. Al verme bajar por la ladera de la colina, su rostro se
iluminó.

Me acerqué más y  leí el poste indicador. Trebon estaba al norte. Al sur estaba
Temfalls. Frené el caballo. Tanto a KethSelhan como a mí nos vendría bien
descansar un poco, y  yo no tenía tanta prisa como para ser grosero con un
calderero. Ni por asomo. Aunque solo fuera porque aquel tipo podría decirme
cuánto faltaba para llegar a Trebon.

—¡Hola! —me saludó él mirándome y  haciendo visera con una mano—. Se
nota a la legua que eres un chico que quiere algo. —Era mayor, calvo y  tenía un
rostro redondeado y  bonachón.

Reí.
—Quiero muchas cosas, calderero, pero dudo que lleves ninguna en tus sacos.
El tipo me miró con gesto obsequioso.
—Bueno, bueno, no estés tan seguro… —Se interrumpió y  miró hacia abajo

un momento, con aire pensativo. Cuando volvió a mirarme, su expresión seguía
siendo amable, pero era más seria que antes—. Escucha. Seré sincero contigo,
hijo. Mi burrita se ha hecho daño en una pata con una piedra, y  no puede llevar
su carga. Estoy  atrapado aquí hasta que encuentre algún tipo de ayuda.

—En otras circunstancias, nada me haría más feliz que poder ayudarte,
calderero —dije—. Pero necesito llegar a Trebon cuanto antes.

—Eso no te costará mucho. —Señaló hacia el norte, más allá de la colina—.
Estás a solo medio kilómetro. Si el viento soplara del sur, olerías el humo.

Miré en la dirección que él señalaba y  vi ascender humo de chimenea por
detrás de la colina. Sentí una intensa oleada de alivio. Lo había conseguido, y
todavía no era ni la una de la tarde.

El calderero continuó:
—Necesito ir a los muelles de Evesdown. —Señaló hacia el este—. Tengo que

embarcarme río abajo, y  no me gustaría perder el barco. —Miró mi caballo de
forma harto elocuente—. Pero necesitaría otra bestia de carga para transportar
mi mercancía…

Parecía que finalmente mi suerte había cambiado. Selhan era un buen
caballo, pero ahora que ya estaba en Trebon, se convertiría en una sangría
constante de mis limitados recursos económicos.

Sin embargo, no conviene demostrar que te interesa vender.
—Este caballo es demasiado bueno para utilizarlo como bestia de carga —

dije dándole unas palmaditas en el cuello a KethSelhan—. Es un khershaen pura



sangre, y  te aseguro que jamás he montado un caballo mejor.
El calderero lo miró de arriba abajo con escepticismo.
—Está reventado, eso es lo que está —dijo—. No aguantará ni medio

kilómetro más.
Bajé de mi montura y  me tambaleé un poco, porque se me doblaban las

piernas.
—Deberías confiar más en él, calderero. Me ha traído hasta aquí desde Imre,

y  hemos salido esta misma mañana.
El calderero dio una risotada.
—No mientes del todo mal, hijo, pero tienes que aprender a parar. Si el cebo

es demasiado grande, el pez no muerde el anzuelo.
No hizo falta que fingiera estar indignado.
—Lo siento, no me he presentado. —Le tendí una mano—. Me llamo Kvothe,

soy  artista itinerante y  miembro del Edena Ruh.
Por muy  desesperado que estuviera, jamás le mentiría a un calderero.
El tipo me estrechó la mano.
—Bueno —replicó, un tanto sorprendido—, mis más sinceras disculpas, a ti y

a tu familia. No es habitual encontrar a un Ruh viajando solo. —Volvió a mirar
mi caballo con ojo crítico—. ¿Dices que vienes de Imre? —Asentí—. ¿Cuánto
hay  hasta allí? ¿Noventa kilómetros? Es un viaje muy  largo… —Me miró con una
sonrisa de complicidad—. ¿Qué tal tienes las piernas?

Hice una mueca.
—Digamos que me alegraré de volver a andar. Supongo que mi caballo

aguantará otros veinte kilómetros, pero no puedo decir lo mismo de mí.
El calderero volvió a mirar al caballo de arriba abajo y  soltó un hondo

suspiro.
—Bueno, como ya te he dicho, me encuentro entre la espada y  la pared.

¿Cuánto pides por él?
—Bueno —dije yo—, KethSelhan es un khershaen pura sangre, y  no podrás

negar que tiene un color precioso. Como verás, es completamente negro; no tiene
ni un solo bigote blanco…

El calderero soltó una carcajada.
—Retiro lo dicho. Eres un pésimo mentiroso.
—No le veo la gracia —repliqué con cierta aspereza.
El calderero me miró de forma extraña.
—Ni un solo bigote negro, desde luego. —Apuntó con la barbilla más allá de

mí, hacia los cuartos traseros de Selhan—. Pero si ese caballo es completamente
negro, yo soy  Oren Velciter.

Me di la vuelta y  vi que la pata trasera izquierda de KethSelhan tenía un
calcetín blanco que le llegaba hasta la mitad del corvejón. Estupefacto, fui hasta
el caballo y  me agaché para mirar. No era un blanco limpio, sino más bien un



gris desteñido. Todavía olía un poco a las aguas del riachuelo que habíamos
cruzado en la última parte de nuestro viaje: disolvente.

—¡El muy  cabrón! —exclamé, incrédulo—. ¡Me ha vendido un caballo
teñido!

—¿El nombre no te hizo sospechar? —me preguntó el calderero riendo—.
KethSelhan. Madre mía. Alguien te ha tomado bien el pelo.

—KethSelhan significa « la primera noche»  —dije.
El calderero sacudió la cabeza.
—Tu siaru está un poco oxidado. « La primera noche»  sería KetSelem.

Selhan significa « calcetín» . Tu caballo se llama « un calcetín» .
Recordé la reacción del vendedor de caballos cuando escogí ese nombre. No

me extrañaba que el tipo se hubiera mostrado tan desconcertado. No me
extrañaba que hubiera rebajado el precio tan deprisa y  sin rechistar. Debió de
pensar que había descubierto su secreto.

El calderero rio al ver mi expresión, y  me dio unas palmadas en la espalda.
—No te atormentes, hijo. Eso pasa en las mejores familias. —Se dio la vuelta

y  empezó a revolver en sus fardos—. Creo que tengo una cosa que te gustará.
Déjame proponerte un trueque. —Se volvió de nuevo hacia mí y  me mostró un
objeto negro y  retorcido que parecía un trozo de madera arrastrado por el mar
hasta la playa.

Lo cogí y  lo examiné. Era pesado y  estaba frío.
—¿Un trozo de hierro basto? —pregunté—. ¿Se te han terminado las

habichuelas mágicas?
El calderero cogió un alfiler con la otra mano. Lo sostuvo a medio palmo del

trozo de hierro y  entonces lo soltó. En lugar de caerse, el alfiler salió despedido
hacia un lado y  se adhirió al trozo de hierro.

Di un grito ahogado de asombro.
—¿Una piedra imán? Nunca había visto ninguna.
—Técnicamente, es una piedra Trebon —repuso él con indiferencia—, dado

que nunca ha estado cerca de Imán. Pero no vas por mal camino. De aquí a
Imre hay  mucha gente a la que le interesaría esta maravilla…

Asentí, distraído, mientras le daba vueltas en las manos. Siempre había
querido ver una calamita, desde que era niño. Despegué el alfiler y  sentí la
extraña atracción que lo impulsaba hacia el liso y  negro metal. Estaba
maravillado. Tenía un trozo de magnetita en la mano.

—¿Cuánto calculas que puede valer? —pregunté.
El calderero aspiró entre los dientes.
—Bueno, y o calculo que aquí y  ahora debe de valer una mula de carga

khershaen de pura sangre…
Le di vueltas en las manos, separé el alfiler y  volví a soltarlo.
—El problema, calderero, es que para comprar este caballo he tenido que



contraer una deuda con una mujer muy  peligrosa. Si no lo vendo bien, voy  a
tener graves problemas.

El calderero asintió.
—Un trozo de piedra celestial de ese tamaño… Si lo vendes por menos de

dieciocho talentos, le estás haciendo un agujero a tu bolsa. Cualquier joyero lo
compraría, o cualquier ricachón que se encaprichara con él. —Se dio unos
golpecitos en la punta de la nariz—. Pero si vas a la Universidad, aún lo venderás
mejor. A los artífices les encantan las piedras imán. Y también a los alquimistas.
Si encuentras a uno que esté predispuesto, todavía puedes conseguir más.

Era un buen trato. Manet me había dicho que las piedras imán eran valiosas y
difíciles de encontrar. No solo por sus propiedades galvánicas, sino porque los
trozos de hierro celestial como ese solían tener extraños metales mezclados con
el hierro. Le tendí una mano al calderero.

—Acepto el trato.
Nos estrechamos la mano con solemnidad, y  entonces, cuando el calderero

iba a coger las riendas del caballo, le pregunté:
—Y ¿cuánto me das por los arreos y  la silla?
Me preocupaba que el calderero se ofendiera si regateaba con él, pero sonrió

con ironía.
—Eres un chico listo. —Rio y  añadió—: Me gusta la gente que no tiene miedo

de presionar un poco. A ver, ¿qué quieres? Tengo una manta de lana fabulosa. ¿O
prefieres una buena cuerda? —Sacó un rollo de cuerda de uno de los sacos del
asno—. Siempre va bien llevar encima un trozo de cuerda. ¡Ah! ¿Y esto? —Se
dio la vuelta con una botella en las manos y  me guiñó un ojo—. Tengo un
estupendo vino de frutas de Aven. Te doy  las tres cosas a cambio de los arreos y
la silla.

—Una manta de repuesto no me vendría mal —admití. Entonces se me
ocurrió una cosa—. ¿Tienes ropa de mi talla? Últimamente he estropeado
muchas camisas.

El anciano se quedó un momento quieto, con la cuerda y  la botella de vino en
la mano; entonces se encogió de hombros y  empezó a rebuscar en sus paquetes.

—¿Has oído algo sobre una boda que hubo por aquí? —pregunté. Los
caldereros siempre están atentos a las noticias.

—¿La boda de los Mauthen? —Cerró un saco y  empezó a buscar en otro—.
Lo lamento mucho, pero te la has perdido. Se celebró ayer.

Su tono de voz, desenfadado, hizo que se me encogiera el estómago. Si
hubiera habido una masacre, sin duda alguna el calderero se habría enterado. De
pronto pensé, horrorizado, que me había endeudado y  había viajado a toda prisa
hasta las montañas por nada.

—¿Estuviste allí? ¿Sucedió algo raro?
—¡Aquí está! —El calderero se volvió con una camisa de algodón hilado a



mano de color gris—. No es muy  elegante, me temo, pero es nueva. Bueno, casi
nueva. —Me la acercó al pecho para ver si era de mi talla.

—¿Y la boda? —insistí.
—¿Qué? Ah, no. No estuve allí. Pero tengo entendido que fue todo un

acontecimiento. Se casaba la única hija de los Mauthen, y  con un buen partido.
Llevaban meses planeándola.

—Y ¿no oíste que pasara nada raro? —pregunté, decepcionado.
El anciano se encogió de hombros.
—Como ya he dicho, no estuve allí. Llevo un par de días por las fundiciones

—dijo apuntando hacia el oeste—. Comerciando con cribadores y  con otra gente
de las montañas. —Se dio unos golpecitos en un lado de la cabeza, como si
acabara de acordarse de algo—. Por cierto, encontré un brassie en las montañas.
—Revolvió en sus paquetes otra vez y  sacó una botella plana y  gruesa—. Si no te
gusta el vino, quizá prefieras los licores más fuertes…

Iba a sacudir la cabeza, pero entonces comprendí que un aguardiente casero
me serviría para limpiarme la herida esa noche.

—Quizá… —dije—. Depende de cuál sea la oferta.
—Como eres un joven sincero —dijo el calderero con solemnidad—, estoy

dispuesto a darte la manta, las dos botellas y  el rollo de cuerda.
—Eres generoso, calderero. Pero prefiero quedarme la camisa en lugar de la

cuerda y  el vino de frutas. Serán un peso muerto en mi bolsa, y  todavía he de
recorrer mucho camino.

El rostro del calderero se ensombreció un poco, pero se encogió de hombros.
—Tú eliges, desde luego. Manta, camisa, aguardiente y  tres iotas.
Nos estrechamos la mano, y  le ay udé a cargar a KethSelhan porque tenía la

vaga impresión de que lo había insultado al rechazar su anterior oferta. Diez
minutos más tarde, el anciano y a iba hacia el este, y  yo eché a andar hacia el
norte por las verdes colinas, hacia Trebon.

Me alegré de recorrer el último medio kilómetro a pie, porque eso me ayudó
a aliviar la rigidez de las piernas y  de la espalda. Llegué a la cresta de la colina y
vi Trebon extendiéndose allá abajo, recogido en la hondonada que formaban las
colinas. No era un pueblo grande ni mucho menos; debía de tener un centenar de
edificios repartidos alrededor de una docena de retorcidas calles polvorientas.

Cuando vivía con la troupe, aprendí a evaluar las características de un pueblo.
Es algo muy  parecido a adivinar los gustos de tu público cuando actúas en una
taberna. Evaluar un pueblo es más arriesgado, desde luego: si tocas la canción
equivocada en una taberna, es posible que te abucheen; pero si juzgas mal a un
pueblo entero, las cosas pueden ponerse mucho más feas.

Así que analicé las características de Trebon. Estaba en un lugar apartado, a
medio camino entre un pueblo minero y  un pueblo agrícola. No era probable que
desconfiaran en exceso de los forasteros, pero era lo bastante pequeño para que



todos supieran, con solo mirarte, que no eras un vecino del lugar.
Me sorprendió ver a gente colocando muñecos rellenos de paja que

representaban a engendros delante de sus casas. Eso significaba que, pese a la
proximidad de Imre y  la Universidad, Trebon era una comunidad un tanto
atrasada. Todos los pueblos celebran algún tipo de festival de la cosecha, pero
hoy  en día la mayoría de la gente enciende una hoguera y  se emborracha. El
hecho de que todavía respetaran las antiguas tradiciones significaba que la gente
de Trebon era muy  supersticiosa.

A pesar de todo, me gustó ver los engendros. Siempre me han gustado los
festivales tradicionales de la cosecha, por muy  supersticiosos que sean. En
realidad son un tipo de teatro.

La iglesia tehlina era el edificio más bonito del pueblo: tenía tres pisos de
altura y  era de piedra de cantera. Hasta ahí, todo normal; pero atornillada sobre
la puerta principal, a gran altura, había una de las ruedas de hierro más grandes
que he visto jamás. De hierro de verdad, y  no de madera pintada. Medía tres
metros de diámetro y  debía de pesar una tonelada. En otras circunstancias,
semejante exhibición me habría inquietado un tanto, pero como Trebon era un
pueblo minero, pensé que debía de ser una muestra del orgullo de sus habitantes,
más que de piedad o fanatismo.

Casi todos los otros edificios del pueblo eran de una sola planta, y  estaban
hechos de madera basta, con tejados de tejas de cedro. Sin embargo, la posada
era muy  respetable, de dos pisos, con paredes de yeso y  tejas de barro cocido en
el tejado. Seguro que allí encontraba a alguien que supiera algo más sobre la
boda.

Dentro apenas había un puñado de gente; eso no me sorprendió, porque
estábamos en plena cosecha y  todavía quedaban cinco o seis horas de luz. Puse
cara de angustiado y  me acerqué a la barra, donde estaba el posadero.

—Disculpe —dije—. Siento molestarlo, pero estoy  buscando a una persona.
El posadero era un tipo moreno con el ceño perpetuamente fruncido.
—¿A quién?
—Un pariente mío vino aquí para asistir a una boda —expliqué—, y  me han

dicho que hubo problemas.
Al oír la palabra « boda» , el ceño del posadero se acentuó. Noté cómo los dos

hombres que estaban sentados un poco más allá, a la barra, se esforzaban para no
mirarme. Entonces era cierto. Había pasado algo terrible.

Vi cómo el posadero alargaba una mano y  posaba los dedos sobre la barra.
Tardé un momento en percatarme de que estaba tocando la cabeza de hierro de
un clavo que estaba hundido en la madera.

—Mal asunto —dijo de manera cortante—. No tengo nada que decir.
—Por favor —insistí confiriéndole un tono preocupado a mi voz—. Estaba en

Temfalls visitando a unos familiares cuando nos llegó el rumor de que había



pasado algo. Están todos muy  ocupados recogiendo el último trigo, y  les prometí
que vendría aquí y  me enteraría de qué había pasado.

El posadero me miró de arriba abajo. A un curioso habría podido
despacharlo, pero a mí no podía negarme el derecho a saber qué le había
ocurrido a un miembro de mi familia.

—Arriba hay  una persona que estuvo allí —dijo con aspereza—. No es de por
aquí. Quizá sea el pariente que buscas.

¡Un testigo! Fui a hacer otra pregunta, pero el posadero negó con la cabeza.
—Yo no sé nada —dijo con firmeza—. Ni me importa. —Se dio la vuelta y

de pronto se puso a manipular las espitas de sus barriles de cerveza—. Al final del
pasillo, a la izquierda.

Crucé la estancia y  empecé a subir la escalera. Noté que todo el mundo me
miraba. Su silencio y  el tono de voz del posadero daban a entender que esa
persona que estaba en el piso de arriba no era una de tantas que habían estado
allí, sino la única. El único superviviente.

Llegué al final del pasillo y  llamé a la puerta; primero con suavidad, luego
con más fuerza. Al final la abrí despacio, para no sobresaltar a quien estuviera
dentro.

Era una habitación estrecha con una cama estrecha. Tumbada en la cama
había una mujer vestida y  con un brazo vendado. Tenía la cabeza vuelta hacia la
ventana, de modo que solo la vi de perfil.

Pero la reconocí al instante. Era Denna.
Debí de hacer algún ruido, porque se volvió y  me miró. Abrió mucho los ojos

y, por una vez, fue ella la que se quedó sin habla.
—Oí decir que habías tenido un problema —dije con desenvoltura—. Así que

pensé que quizá podría ayudarte.
Abrió más los ojos, y  luego los entornó.
—Mientes —dijo componiendo una especie de sonrisa irónica.
—Cierto —admití—. Pero es una mentira piadosa. —Entré en la habitación y

cerré la puerta sin hacer ruido—. Si lo hubiera sabido, habría venido.
—Cualquiera puede hacer el viaje después de recibir la noticia —dijo ella

con desdén—. Hay  que ser especial para presentarse cuando uno no sabe que
hay  un problema. —Se incorporó y  bajó las piernas de la cama.

Al verla más de cerca, me fijé en que tenía un cardenal en la sien además
del brazo vendado. Di un paso más hacia ella.

—¿Te encuentras bien? —pregunté.
—No —contestó ella—. Pero podría estar muchísimo peor. —Se levantó

despacio, como si no confiara mucho en poder tenerse en pie. Dio uno o dos
pasos vacilantes y  quedó más o menos satisfecha—. Bueno. Puedo andar.
Larguémonos de aquí.
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l salir de la habitación, Denna torció a la izquierda en lugar de a la
derecha. Al principio creí que estaba desorientada, pero cuando
llegó a una escalera trasera vi que lo que estaba haciendo era tratar
de salir de la posada sin pasar por la taberna. Encontró la puerta que

daba al callejón, pero estaba cerrada con llave.
Así que no tuvimos más remedio que salir por la puerta principal. Nada más

entrar en la taberna, todas las miradas se clavaron en nosotros. Denna fue
derecha a la puerta, moviéndose con la lenta determinación de una nube de
tormenta.

Ya casi estábamos fuera cuando el posadero gritó:
—¡Eh! ¡Eh, tú!
Denna lo miró de refilón. Sus labios dibujaron una delgada línea y  siguió

caminando hacia la puerta como si no hubiera oído nada.
—Yo me encargo de él —dije en voz baja—. Espérame. Saldré enseguida.
Fui hasta donde estaba el posadero, con el ceño fruncido.
—Así que pariente tuyo, ¿eh? ¿Ya tiene permiso del alguacil para marcharse?

—me preguntó.
—Creía que no quería usted saber nada de todo esto —dije.
—No, no quiero saber nada. Pero ha utilizado una habitación, y  ha comido, y

tuve que hacer venir al médico.
Lo miré con severidad.
—Si hay  en este pueblo un médico que valga más que medio penique, y o soy

el rey  del Vint.
—En total me he gastado medio talento —insistió—. Las vendas no las

regalan, y  traje a una mujer para que le hiciera compañía hasta que despertara.
Yo dudaba mucho que se hubiera gastado tanto dinero, pero no quería tener

problemas con el alguacil. De hecho, quería evitar cualquier retraso. Dadas las
tendencias de Denna, temía que desapareciera como la niebla matutina si la
perdía de vista más de un minuto.

Saqué cinco iotas de mi bolsa y  las tiré encima de la barra.
—Los buitres sacan provecho hasta de la peste —dije con mordacidad, y  me

marché.
Sentí un alivio descomunal cuando vi a Denna esperándome fuera, apoy ada

en el poste de atar los caballos. Tenía los ojos cerrados y  la cara vuelta hacia el
sol. Dio un suspiro de satisfacción y  se volvió hacia el sonido de mis pasos.

—¿Tan mal te han tratado? —pregunté.
—Al principio fueron bastante amables —admitió Denna señalando la posada



con el brazo vendado—. Pero había una anciana que no dejaba de vigilarme. —
Arrugó la frente y  se apartó el largo y  negro cabello, permitiéndome ver
claramente el cardenal que se extendía por su sien hasta la línea de crecimiento
del pelo—. Te la puedes imaginar: una solterona con la cara llena de arrugas y
con la boca como el culo de un gato.

Solté una carcajada; Denna sonrió, y  fue como si el sol asomara por detrás
de una nube. Pero su rostro volvió a ensombrecerse cuando agregó:

—No paraba de mirarme de una forma extraña. Como si yo debiera haber
tenido la decencia de morir con todos los demás. Como si todo esto fuera culpa
mía.

Denna sacudió la cabeza.
—Pero ella era mejor que los viejos. ¡El alguacil me puso una mano en la

pierna! —Se estremeció—. Incluso vino el alcalde, muy  compungido, como si
yo le importara algo; pero se limitó a acribillarme a preguntas: « ¿Qué hacía
usted allí?» , « ¿Qué pasó?» , « ¿Qué vio?» …

El desdén en la voz de Denna me hizo morderme la lengua.
Soy  preguntón por naturaleza, y  además, el único objetivo de aquel

precipitado viaje a las montañas era investigar qué había pasado.
Sin embargo, el tono de voz de Denna dejaba muy  claro que no estaba de

humor para someterse a más interrogatorios. Me colgué bien el macuto, y
entonces se me ocurrió una idea.

—Espera —dije—. Tus cosas. Te lo has dejado todo en la habitación.
Denna vaciló un instante.
—Me parece que allí no había nada mío —dijo como si hasta entonces no se

le hubiera ocurrido pensarlo.
—¿Estás segura de que no quieres volver y  comprobarlo?
Denna negó firmemente con la cabeza.
—No me gusta quedarme donde no soy  bien recibida —dijo con naturalidad

—. Todo lo demás lo resuelvo por el camino.
Denna empezó a andar por la calle, y  yo la seguí. Se metió por una estrecha

callejuela orientada hacia el oeste. Pasamos al lado de una anciana que estaba
colgando un engendro hecho de gavillas de avena. El muñeco llevaba un basto
sombrero de paja y  unos pantalones de arpillera.

—¿Adonde vamos? —pregunté.
—Quiero ver si mis cosas están en la granja de los Mauthen —respondió

Denna—. Después de eso, aceptaré sugerencias. ¿Adonde ibas antes de
encontrarme?

—La verdad es que yo también iba a la granja de los Mauthen.
Denna me miró de reojo.
—Muy  bien. La granja está a solo un kilómetro y  medio de aquí. Llegaremos

mucho antes del anochecer.



El terreno de los alrededores de Trebon era agreste: estaba cubierto de densos
bosques en los que se intercalaban tramos de suelo rocoso. De pronto el camino
describía una curva y  aparecía un campo pequeño y  perfecto de dorado trigo
escondido entre los árboles o acurrucado en el fondo de un valle, rodeado de
oscuros riscos. Los granjeros y  los jornaleros salpicaban los campos; estaban
cubiertos de granzas y  se movían con el lento hastío de quien sabe que todavía
queda media jornada de cosecha.

Cuando solo llevábamos un minuto andando, oí un golpeteo de cascos de
caballos a nuestras espaldas. Me volví y  vi un pequeño carro descubierto que
avanzaba lentamente, dando tumbos, por el camino. Denna y  yo nos apartamos
hacia los matorrales, porque el camino apenas era lo bastante ancho para que
pasara el carro. Un granjero de aspecto cansado nos miró con recelo desde su
asiento, encorvado sobre las riendas.

—Vamos a la granja Mauthen —le gritó Denna—. ¿Le importaría acercarnos
un poco?

El hombre nos lanzó una mirada sombría y  señaló la parte trasera del carro.
—Yo voy  más allá del Montumulo. Puedo dejaros allí, y  vosotros seguís a pie.
Denna y  y o nos montamos en el carro y  nos sentamos en el suelo de listones,

mirando hacia atrás y  con los pies colgando del borde. No viajábamos mucho
más deprisa que a pie, pero a los dos nos alivió no tener que caminar.

Íbamos callados. Como es obvio, Denna no quería hablar de según qué cosas
delante del granjero, y  yo me alegré de tener un momento para reflexionar.
Había llegado a Trebon dispuesto a contar todas las mentiras que hiciera falta
para sonsacarle la información que quería al testigo, pero Denna complicaba las
cosas. No quería mentirle, pero al mismo tiempo no podía arriesgarme a
revelarle demasiado. Y ante todo, no quería que pensara que estaba loco con mis
historias disparatadas sobre los Chandrian…

Así que íbamos callados. Resultaba agradable estar a su lado. Diréis que una
chica vendada y  con un ojo morado no puede estar guapa, pero Denna sí. Era
bella como la luna: con alguna mácula, pero perfecta.

El granjero me sacó de mi ensimismamiento diciendo:
—Hemos llegado. Eso es el Montumulo.
Le dimos las gracias al granjero y  saltamos del carro. Denna me precedió

por un sendero de tierra que serpenteaba por la ladera de la colina, entre árboles
y  algún que otro afloramiento de gastadas y  oscuras rocas. Denna parecía más
firme que cuando habíamos salido de la taberna, pero no apartaba la vista del
suelo y  pisaba con mucho cuidado, como si temiera perder el equilibrio.

De pronto se me ocurrió una cosa.
—Encontré tu nota —dije, y  saqué la hoja doblada de uno de los bolsillos de

mi capa—. ¿Cuándo me la dejaste?
—Hace casi dos ciclos.



Hice una mueca.
—La encontré anoche.
Denna asintió para sí.
—Ya lo pensé al ver que no aparecías. Supuse que se habría caído, o que se

habría mojado y  no habrías podido leerla.
—Es que últimamente no he entrado por la ventana —dije.
Denna se encogió de hombros.
—Fue una tontería dejártela en la ventana, la verdad. Pensé dejártela bajo la

almohada, pero quería estar segura de que serías tú quien la encontrara.
—¿Quién más iba a encontrar algo en mi cama?
Denna me miró con franqueza.
—Me parece que sobrevaloras mi popularidad —dije con toda la aspereza de

que fui capaz, esforzándome para no ruborizarme.
Intenté pensar algo que añadir, algo que explicara lo que Denna había visto

cuando Fela me había regalado la capa en el Eolio. Pero no se me ocurría nada.
—Lamento haberme perdido la comida.
Denna me miró con gesto risueño.
—Deoch me contó que habías quedado atrapado en un incendio, o algo así.

Me dijo que tenías muy  mal aspecto.
—Me sentía muy  mal —admití—. Pero más por haber faltado a nuestra cita

que por el incendio…
Puso los ojos en blanco.
—Sí, seguro que estabas terriblemente consternado. En cierto modo me

hiciste un favor. Mientras estaba allí sentada, sola, languideciendo…
—Ya te he dicho que lo lamento.
—… se me presentó un caballero. Estuvimos charlando, conociéndonos el

uno al otro… —Se encogió de hombros y  me miró de reojo, casi con timidez—.
Desde ese día he vuelto a verlo varias veces. Si todo va bien, creo que antes de
que termine el año será mi mecenas.

—¿En serio? —dije, y  sentí un gran alivio—. Qué bien. Te lo mereces, y
desde hace mucho tiempo. ¿Quién es?

Denna sacudió la cabeza, y  el oscuro cabello le tapó la cara.
—No puedo decírtelo. Está obsesionado con su intimidad. Tardó más de un

ciclo en decirme su verdadero nombre. Y ni siquiera estoy  segura de que ese
nombre sea el de verdad.

—Si no estás segura de quién es —pregunté—, ¿cómo sabes que es un
caballero?

Era una pregunta estúpida. Ambos conocíamos la respuesta, pero de todas
formas, Denna me contestó:

—Por el dinero que maneja. Por la ropa que lleva. Por sus modales. —Se
encogió de hombros—. Aunque solo sea un comerciante acaudalado, será un



buen mecenas.
—Pero no un excelente mecenas. Las familias de comerciantes no tienen la

misma estabilidad…
—… y  sus nombres no imponen tanto —terminó ella encogiéndose de

hombros para darme a entender que ya lo sabía—. Media hogaza es mejor que
nada, y  y o estoy  harta de no tener ni un mendrugo de pan que llevarme a la
boca. —Suspiró—. Me he esforzado mucho para convencerlo. Pero es tan
escurridizo… Nunca nos encontramos dos veces en el mismo sitio, y  nunca en
público. A veces quedamos y  no aparece. Aunque eso no es ninguna novedad
para mí…

Denna pisó una piedra suelta y  dio un traspié. Fui a sujetarla, y  ella se agarró
a mi brazo y  a mi hombro antes de caer. Nos quedamos un momento abrazados
hasta que Denna recobró el equilibrio, y  noté su cuerpo contra el mío.

La solté y  nos apartamos el uno del otro. Pero después de recuperar el
equilibrio, Denna dejó una mano apoyada en mi hombro. Me moví despacio,
como si un pájaro salvaje se hubiera posado allí y  yo quisiera evitar por todos los
medios asustarlo para que no echara a volar.

Estuve a punto de rodearla con el brazo, en parte para ay udarla a sostenerse,
y  en parte por otras razones más obvias. Pero descarté esa idea. Todavía
recordaba la cara que había puesto cuando mencionó que el alguacil le había
tocado una pierna. ¿Qué pasaría si reaccionaba de forma parecida conmigo?

Los hombres acosaban a Denna, y  y o sabía, por nuestras conversaciones, lo
pesados que ella los encontraba. Yo no soportaba la idea de cometer los mismos
errores que cometían otros, sencillamente porque no sabía cómo actuar. Era
mejor no correr el riesgo de ofenderla; era mejor permanecer a salvo. Como y a
he dicho, existe una gran diferencia entre no tener miedo y  ser valiente.

Seguimos andando por el sendero, que describía una curva tras otra y
ascendía por la colina. Solo se oía el viento entre la hierba alta.

—Así que es reservado —dije con cautela, temiendo que el silencio
empezara a resultarnos incómodo.

—Mucho más que reservado —dijo Denna mirando hacia el cielo—. Una
vez, una mujer me ofreció dinero a cambio de información sobre él. Yo me hice
la tonta, y  después, cuando se lo comenté, me dijo que había sido una prueba
para ver si podía confiar en mí. En otra ocasión, unos hombres me amenazaron.
Supongo que era otra prueba.

A mí ese tipo me parecía de lo más siniestro, un fugitivo de la ley  o alguien
que se escondía de su familia. Estaba a punto de decírselo a Denna cuando vi que
me miraba, angustiada. Estaba preocupada; le preocupaba que yo me riera de
ella por consentirle los caprichos a un señoritingo paranoico.

Recordé mi conversación con Deoch sobre el hecho de que, por muy  difícil
que fuera mi situación, la de ella era incuestionablemente más difícil. ¿Qué



estaría dispuesto a soportar yo para conseguir el mecenazgo de algún poderoso
noble? ¿Qué estaría dispuesto a hacer para encontrar a alguien que me diera
dinero para comprar cuerdas para el laúd, que se preocupara de alimentarme y
de vestirme y  que me protegiera de cabronazos como Ambrose?

Decidí no hacer más comentarios de ese estilo y  compuse una sonrisa
cómplice.

—Más vale que sea lo bastante rico para merecer las molestias que te tomas
por él —dije—. Más vale que tenga bolsas llenas de dinero. ¡Sacos!

Denna esbozó una sonrisa, y  noté cómo su cuerpo se relajaba; debía de
alegrarse de que no la juzgara.

—Eso sí que estaría bien, ¿verdad? —añadí, y  los ojos de Denna chispearon
diciendo: « Sí» .

—Él es la razón de que esté aquí —continuó—. Me pidió que fuera a esa
boda. Es un entorno mucho más rural de lo que yo esperaba, pero… —Volvió a
encogerse de hombros, un silencioso comentario sobre los inexplicables deseos
de la nobleza—. Creía que mi futuro mecenas también estaría en la boda… —Se
interrumpió y  rio entre dientes—. ¿Tiene sentido que lo llame así?

—Invéntate un nombre —propuse.
—Escógelo tú —repuso ella—. ¿No os enseñan muchos nombres en la

Universidad?
—Annabelle —sugerí.
—No pienso llamar Annabelle a mi futuro mecenas —dijo ella riendo.
—¿El duque de Pastagansa?
—Eso es ser frívolo. Inténtalo otra vez.
—Bueno, si te gusta alguno, párame: Federico el Frívolo. Frank. Feran. Forue.

Fordale…
Seguimos ascendiendo por la colina; Denna iba sacudiendo la cabeza. Cuando

por fin llegamos a la cima, soplaba un fuerte viento. Denna me cogió del brazo
para no perder el equilibrio, y  y o levanté una mano para protegerme del polvo y
de las hojas. Tosí, sorprendido, cuando el viento me metió una hoja en la boca y
me hizo atragantarme y  farfullar.

Denna lo encontró muy  gracioso.
—Vale —dije sacándome la hoja de la boca. Era amarilla y  tenía forma de

punta de lanza—. El viento ha decidido por nosotros. Maese Fresno.
—¿Seguro que no tendría que ser maese Olmo? —replicó Denna examinando

la hoja—. Es un error muy  corriente.
—Sabe a fresno —dije—. Te lo aseguro.
Denna asintió con gesto de gravedad, aunque le chispeaban los ojos.
—Está bien. Lo llamaremos Fresno.
Cuando salimos de entre los árboles y  llegamos a la cima de la colina, volvió

a soplar una ráfaga de viento que nos acribilló con una especie de arenilla. Denna



se apartó de mí, mascullando y  frotándose los ojos. De pronto, noté un intenso
frío en la parte de mi brazo donde ella había posado la mano.

—¡Manos negras! —dijo frotándose la cara—. Tengo granzas en los ojos.
—No son granzas —dije mirando más allá de la cima de la colina. A solo

unos quince metros de donde nos encontrábamos había un grupito de edificios
calcinados. Debía de ser la granja de los Mauthen—. Es ceniza.

Conduje a Denna hasta un bosquecillo que nos protegería del viento y  desde
donde no se veía la granja. Le di mi botella de agua y  nos sentamos en un árbol
caído; descansamos mientras Denna se enjugaba los ojos.

—Mira —dije con vacilación—, no hace falta que vayas hasta allí. Si me
dices dónde dejaste tus cosas, puedo ir yo a buscarlas.

Denna entornó un poco los ojos.
—No sé si lo dices por consideración o por condescendencia…
—No sé qué viste anoche, así que no sé en qué medida tengo que ser

delicado.
—En general no necesito mucha delicadeza —dijo ella de manera cortante

—. No soy  una margarita ruborosa.
—Las margaritas no se ruborizan.
Denna me miró parpadeando; tenía los ojos enrojecidos.
—Seguramente te refieres a una dulce violeta, o a una virgen ruborosa.

Además, las margaritas son blancas. No pueden sonrojarse…
—Eso sí que ha sido condescendiente —replicó Denna.
—No, solo pretendía que vieras la diferencia —dije—. Para que puedas

comparar. Así no dudarás tanto cuando pretenda ser considerado.
Nos miramos a los ojos, y  al final ella desvió la mirada, frotándose los ojos.
—De acuerdo —concedió.
Inclinó la cabeza hacia atrás y  se echó más agua en la cara, parpadeando

enérgicamente.
—No vi gran cosa, la verdad —dijo al mismo tiempo que se secaba la cara

con la manga de la camisa—. Toqué antes de la boda, y  también después, antes
de que empezaran a cenar. Seguía esperando a que apareciera mi… —esbozó
una sonrisa— maese Fresno, pero sabía que no debía preguntar por él. Suponía
que todo aquello era otra de sus pruebas.

Se quedó callada un momento, con el ceño fruncido.
—Siempre se las ingenia para hacerme saber que está cerca. Pedí que me

excusaran un momento y  lo encontré junto al granero. Fuimos a dar un paseo por
el bosque y  me hizo una serie de preguntas. Quién había en la boda, cuántas
personas, cómo eran. —Se quedó pensativa—. Ahora que lo pienso, esa fue la
verdadera prueba. Quería comprobar si era observadora.



—Por lo que dices, podría tratarse de un espía —cavilé.
Denna se encogió de hombros.
—Estuvimos una media hora charlando y  paseando. Entonces él oyó algo y

me pidió que lo esperara. Fue hacia la granja y  tardó mucho en volver.
—¿Cuánto rato?
—Unos diez minutos. —Se encogió de hombros—. Ya sabes lo que pasa

cuando estás esperando a alguien. Estaba oscuro, y  yo tenía hambre y  frío. —Se
abrazó la cintura y  se inclinó un poco hacia delante—. Dios, ahora también tengo
hambre. Cómo me gustaría haber…

Saqué una manzana de mi macuto y  se la di. Eran unas manzanas preciosas,
rojas como la sangre, dulces y  tersas. De esas manzanas con las que sueñas todo
el año, pero que solo encuentras durante unas pocas semanas en otoño.

Denna me miró con extrañeza.
—Antes viajaba mucho —expliqué, y  cogí otra manzana para mí—. Y

pasaba mucha hambre. Así que procuraba llevar siempre algo para comer.
Cuando montemos el campamento para pasar la noche, te prepararé una cena de
verdad.

—¡Y encima, cocina! —Le dio un mordisco a la manzana y  bebió un poco de
agua para ayudar a tragársela—. En fin, me pareció oír unos gritos y  fui hacia la
granja. Salí de detrás de un risco, y  oí claramente gritos y  chillidos. Me acerqué
un poco más y  olí el humo. Y vi la luz del fuego a través de los árboles…

—¿De qué color era? —pregunté con la boca llena.
Denna me miró; de pronto, su expresión denotaba desconfianza.
—¿Por qué me lo preguntas?
—Lo siento. Te he interrumpido —dije tragándome el trozo de manzana—.

Termina tu historia, y  luego te lo contaré.
—Ya he hablado mucho —dijo Denna—. Y tú todavía no me has explicado

qué haces en este rincón del mundo.
—Los maestros de la Universidad oy eron unos extraños rumores y  me

enviaron aquí para comprobar si eran ciertos —mentí. No había ni pizca de
vacilación ni de torpeza en mi mentira. En realidad ni siquiera la planeé, sino que
sencillamente me salió. No tenía más remedio que tomar una decisión
precipitada, y  no quería arriesgarme a hablarle a Denna de mi búsqueda de los
Chandrian. No soportaba la idea de que Denna me tomara por un chiflado.

—¿En la Universidad hacen esas cosas? —me preguntó—. Creía que os
pasabais el día ley endo libros.

—Sí, hay  gente que lee —admití—. Pero cuando oímos rumores extraños,
alguien tiene que ir a ver qué ha pasado. Cuando la gente se vuelve supersticiosa,
nos mira a los de la Universidad y  piensa: « ¿Habrá por ahí alguien que esté
tonteando con fuerzas oscuras que es mejor dejar en paz? ¿A quién podríamos
lanzar a una enorme y  abrasadora hoguera?» .



—Y tú, ¿haces eso muy  a menudo? —Agitó la mano en que tenía la manzana
medio comida—. ¿Investigar cosas?

Negué con la cabeza.
—Es que hice enfadar a un maestro. Y él se aseguró de que me tocara a mí

hacer este viajecito.
No era una mala mentira, teniendo en cuenta que estaba improvisando. Hasta

se sostendría si Denna preguntaba un poco por ahí, porque había parte de verdad
en ella. Cuando lo exigen las circunstancias, soy  un mentiroso excelente. No es la
más noble de las habilidades, pero resulta útil. Contar mentiras se parece a actuar
y  a relatar historias, y  las tres cosas las aprendí de mi padre, que era todo un
experto.

—No dices más que sandeces —me soltó Denna.
Me quedé parado, a punto de hincarle los dientes a la manzana. Me la quité de

la boca dejando unas marcas blancas en la piel roja.
—¿Cómo dices?
Denna se encogió de hombros.
—Si no quieres contármelo, no me importa. Pero no me cuentes cuentos

chinos con la intención de tranquilizarme o impresionarme.
Inspiré hondo, titubeé y  exhalé despacio.
—No quiero mentirte acerca de por qué estoy  aquí —dije—. Pero me

preocupa lo que puedas pensar si te digo la verdad.
Los ojos de Denna eran oscuros y  serios, y  no delataban nada.
—Muy  bien —dijo por fin haciendo un gesto de asentimiento casi

imperceptible—. Eso me lo creo.
Mordió la manzana y  me miró a los ojos mientras masticaba, largo rato.

Tenía los labios más húmedos y  más rojos que la manzana.
—Oí ciertos rumores —dije por fin—. Y quiero saber qué pasó aquí. Eso es

todo, de verdad. Solo…
—Lo siento, Kvothe. —Denna suspiró y  se pasó una mano por el pelo—. No

he debido presionarte. En realidad no es asunto mío. Yo sé muy  bien lo que es
tener secretos.

Estuve a punto de revelárselo todo. De contarle toda la historia sobre mis
padres, los Chandrian, el hombre de los ojos negros y  la sonrisa de pesadilla.
Pero temí que pareciera la desesperada invención de un niño al que han
descubierto mintiendo. Así que tomé el camino de los cobardes y  me quedé
callado.

—Así nunca encontrarás a tu amor verdadero —dijo Denna.
Salí de golpe de mi ensimismamiento, desconcertado.
—Perdona, ¿cómo dices?
—Te comes el corazón de la manzana —dijo ella, risueña—. Te comes toda

la pulpa, y  luego te comes el corazón, de abajo arriba. Nunca se lo había visto



hacer a nadie.
—Es una vieja costumbre —dije quitándole importancia. No quería decirle la

verdad: que hubo una época de mi vida en que el corazón era lo único de la
manzana que encontraba para comer, y  que lo hacía de muy  buen grado—.
¿Qué es eso que dij iste?

—¿Nunca has jugado a ese juego? —Sostuvo en alto el corazón de su
manzana sujetándolo con dos dedos por el pedúnculo—. Piensas una letra y
haces girar la manzana. Si el pedúnculo aguanta, piensas otra letra y  la haces
girar otra vez. Cuando el pedúnculo se suelta… —el suyo se soltó—, tienes la
primera letra del nombre de la persona de quien te vas a enamorar.

Miré el trocito de manzana que había dejado. No era lo bastante grande para
sujetarlo y  hacerlo girar. Me comí el resto de la manzana y  tiré el pedúnculo.

—Se ve que yo no me enamoraré.
—Ya has vuelto a hacerlo: siete palabras —dijo Denna sonriendo—. Supongo

que sabes que siempre lo haces.
Tardé un momento en darme cuenta de a qué se refería, pero antes de que

pudiera responder, Denna continuó:
—Dicen que las semillas no son saludables. Contienen arsénico.
—Eso son cuentos de viejas. —Era una de las diez mil preguntas que le había

hecho a Ben durante el tiempo que viajó con la troupe—. No es arsénico, sino
cianuro, y  para que te hicieran daño tendrías que comerte un montón de semillas.

—Ah. —Denna contempló el corazón de su manzana con gesto especulativo,
y  luego empezó a comérselo de abajo arriba.

—Estabas contándome lo que le pasó a maese Fresno cuando te he
interrumpido groseramente —dije con toda la delicadeza de que fui capaz.

Denna se encogió de hombros.
—No hay  mucho más que contar. Vi el fuego, me acerqué a él, oí más gritos

y  mucho alboroto…
—¿Y el fuego?
Vaciló un instante.
—Era azul.
Noté una especie de desasosiego. Me emocionaba estar, al fin, cerca de las

respuestas sobre los Chandrian. Y al mismo tiempo me daba miedo estar cerca
de ellos.

—¿Cómo eran los que te atacaron? ¿Cómo lograste huir?
Denna soltó una risa amarga.
—No me atacó nadie. Vi unas siluetas recortadas contra el fuego y  eché a

correr como una endemoniada. —Levantó el brazo vendado y  se tocó el lado de
la cabeza—. Debí de chocar contra un árbol y  perdí el conocimiento. Me he
despertado esta mañana en el pueblo.

» Esa es la otra razón por la que necesitaba volver —prosiguió—. No sé si



maese Fresno seguirá por aquí. En el pueblo nadie comentó que hubieran
encontrado otro cadáver, pero no podía preguntar sin que sospecharan…

—Y además, a él no le habría gustado.
Denna asintió.
—Estoy  segura de que convertirá esto en otra prueba para ver si sé tener la

boca cerrada. —Me miró de forma elocuente—. Por cierto…
—Si nos encontramos a alguien, me mostraré terriblemente sorprendido —

me anticipé—. No te preocupes.
Denna sonrió un tanto nerviosa.
—Gracias. Espero que esté con vida. Llevo dos ciclos enteros intentando

convencerlo. —Bebió un último sorbo de agua de mi botella y  me la devolvió—.
Vamos a echar un vistazo, ¿no?

Denna se puso en pie con vacilación, y  yo guardé mi botella de agua en el
macuto mientras la miraba con el rabillo del ojo. Llevaba casi un año trabajando
en la Clínica. Denna había recibido un golpe en la sien izquierda lo bastante fuerte
para que se le hinchara el ojo y  le saliera un cardenal que se extendía desde la
oreja hasta la raíz del pelo. Llevaba el brazo derecho vendado y, por cómo se
movía, deduje que tenía magulladuras considerables en el costado izquierdo, si no
unas cuantas costillas rotas.

Si había chocado contra un árbol, debía de haber sido un árbol con una forma
muy  rara.

Pero aun así, no dije nada. No quise presionarla.
¿Cómo iba a hacerlo? Yo también sabía muy  bien lo que era tener secretos.

La granja no ofrecía un aspecto excesivamente truculento. El granero había
quedado reducido a un revoltijo de cenizas y  tablones. En uno de los lados había
un abrevadero junto a un calcinado molino de viento. El viento intentaba hacerlo
girar, pero solo le quedaban tres aspas, y  lo único que hacía era oscilar: delante y
atrás, delante y  atrás.

No había cadáveres. Solo las profundas roderas que habían dejado las ruedas
de los carros cuando habían ido a recogerlos.

—¿Cuánta gente había en la boda? —pregunté.
—Veintiséis contando a los novios. —Denna le dio un puntapié a un madero

carbonizado medio enterrado en la ceniza, cerca de los restos del granero—. Es
una suerte que aquí suela llover por las noches, porque si no, toda esta ladera de
la montaña estaría ardiendo.

—¿Sabes si hay  viejas enemistades por aquí? —pregunté—. ¿Rivalidad entre
familias? ¿Otro pretendiente sediento de venganza?

—Pues claro —replicó Denna—. En un pueblo tan pequeño como este, esas
cosas son las que mantienen la estabilidad. La gente de estos sitios arrastra



rencillas de cincuenta años por lo que su Tom dijo sobre nuestro Kari. —Sacudió
la cabeza—. Pero nada que justificara un asesinato. Era gente normal y
corriente.

Normal y  corriente, pero rica, pensé mientras iba hacia el edificio principal
de la granja. Era un tipo de casa que solo una familia acaudalada podía
permitirse el lujo de construir. Los cimientos y  las paredes de la planta baja eran
de sólida piedra gris. El piso superior era de yeso y  madera, con refuerzos de
piedra en las esquinas.

Aun así, las paredes estaban combadas hacia dentro y  a punto de
derrumbarse. Las ventanas y  la puerta eran meras oquedades bordeadas de
hollín. Me asomé por la puerta y  vi que la piedra gris de las paredes estaba
tiznada. Había piezas de loza rota esparcidas por el chamuscado suelo de madera,
entre los restos de los muebles.

—Si tus cosas estaban aquí dentro —le dije a Denna—, me temo que no
quedará mucho de ellas. Podría entrar a mirar…

—No digas estupideces —repuso ella—. Esto está a punto de venirse abajo.
—Dio unos golpecitos con los nudillos en el marco de la puerta, que produjo un
sonido hueco.

Ese ruido me extrañó, y  me acerqué a mirar. Metí una uña bajo la jamba y
desprendí, con muy  poco esfuerzo, una larga astilla del tamaño de la palma de
mi mano.

—Esto parece madera de deriva y  no madera para construcción —observé
—. Después de haberse gastado tanto dinero, ¿por qué lo escatimarían en el
marco de la puerta?

Denna se encogió de hombros.
—Quizá lo hizo el calor del incendio.
Asentí abstraído, y  seguí paseándome y  mirando alrededor. Me agaché para

recoger un trozo de teja de madera chamuscado y  murmuré un vínculo. Noté un
breve escalofrío en los brazos, y  una llama prendió en el extremo.

—Eso es algo que no se ve todos los días —comentó Denna. Lo dijo con
calma, pero era una calma forzada, como si quisiera aparentar indiferencia.

Tardé un momento en comprender a qué se refería. Una simpatía tan sencilla
como aquella era algo tan habitual en la Universidad que ni siquiera se me había
ocurrido pensar qué le parecería a alguien que no estuviera familiarizado con
ella.

—De vez en cuando tonteo con fuerzas oscuras que es mejor dejar en paz —
dije alegremente sosteniendo la teja ardiendo—. ¿El fuego de anoche era azul?

Denna asintió.
—Como una llamarada de gas de hulla. Como esas lámparas que tienen en

Anilin.
La teja de madera ardía con unas llamas de color naranja completamente



normales. No tenían ni rastro de azul, pero podía ser que el fuego de la noche
anterior sí hubiera sido azul. Solté el trozo de teja y  lo pisé con la bota.

Volví a dar una vuelta alrededor de la casa. Había algo que me inquietaba,
pero no acertaba a identificarlo. Quería entrar a fisgar.

—Veo que el incendio no fue muy  grave —le grité a Denna—. ¿Qué fue lo
que dejaste dentro?

—¿Que no fue muy  grave? —dijo ella, incrédula, viniendo hacia mí—. ¡Pero
si ha quedado todo destrozado!

Señalé con un dedo.
—El tejado no está completamente quemado; solo lo está la parte más

cercana a la chimenea. Eso quiere decir que probablemente el fuego no afectó
mucho al piso de arriba. ¿Qué tenías aquí?

—Tenía algo de ropa y  una lira que me había regalado maese Fresno.
—¿Tocas la lira? —Eso me sorprendió—. ¿De cuántas cuerdas?
—De siete. En realidad estoy  aprendiendo a tocarla. —Soltó una risita forzada

—. Estaba aprendiendo. Sé lo justo para tocar en una boda de pueblo.
—No pierdas el tiempo con la lira —le aconsejé—. Es un instrumento arcaico

y  poco sutil. No lo digo para menospreciar tu elección —me apresuré a
puntualizar—. Lo digo porque tu voz merece un mejor acompañamiento que el
de una lira. Si buscas un instrumento de cuerda pulsada que puedas transportar, te
recomiendo un arpa pequeña.

—Eres muy  amable —dijo Denna—. Pero no la escogí yo, sino maese
Fresno. La próxima vez le pediré que me compre un arpa. —Miró alrededor y
dio un suspiro—. Si es que sigue vivo, claro.

Me asomé por una de las ventanas, y  me quedé con un trozo del alféizar en
las manos al apoy arme en él.

—Esta madera también está podrida —dije desmenuzándola con las manos.
—Exacto. —Denna me cogió por el brazo y  me apartó de la ventana—. La

casa está a punto de caérsete encima. No vale la pena entrar. Como tú mismo has
dicho, solo es una lira.

Dejé que Denna me apartara de la casa.
—El cadáver de tu mecenas podría estar en el piso de arriba.
Denna negó con la cabeza.
—No es la clase de persona que entra en un edificio en llamas y  queda

atrapado en él. —Me miró con severidad—. Además, ¿qué esperas encontrar ahí
dentro?

—No lo sé —admití—. Pero si no entro, no sé en qué otro sitio voy  a buscar
pistas sobre lo que pasó aquí.

—¿Qué rumor fue ese que oíste, por cierto?
—No gran cosa —admití recordando lo que había dicho el barquero—. Que

habían muerto varias personas en una boda. Que los habían encontrado a todos



muertos y  descuartizados como muñecas de trapo. Y que había fuego azul.
—No es verdad que estuvieran descuartizados —dijo Denna—. Según

contaban en el pueblo, los atacaron con puñales y  espadas.
Desde que había llegado al pueblo, yo no había visto a nadie que llevara

siquiera un puñal. Lo único parecido a un arma eran las hoces y  las guadañas de
los campesinos que trabajaban en los campos. Volví a contemplar la hundida
granja; estaba convencido de que se me escapaba algo…

—Y ¿qué crees que pasó? —me preguntó Denna.
—No lo sé —respondí—. Imaginaba que quizá no encontraría nada. Ya sabes

que los rumores siempre exageran. —Miré alrededor—. No me habría creído lo
del fuego azul de no haber estado tú presente y  de no habérmelo confirmado.

—No fui la única que lo vio —repuso ella—. La casa todavía ardía cuando
vinieron a buscar los cadáveres y  me encontraron.

Miré alrededor con fastidio. Seguía teniendo la impresión de que se me
escapaba algún detalle, pero no habría sabido decir qué era ni por todo el oro del
mundo.

—¿Qué piensan en el pueblo? —pregunté.
—Conmigo no estuvieron muy  parlanchines —contestó ella con amargura—.

Pero oí parte de una conversación entre el alguacil y  el alcalde. Hablaban de
demonios. El fuego azul era una prueba incuestionable. Algunos hablaban de
engendros. Supongo que el festival de la cosecha de este año será el más
tradicional de la historia de este pueblo. Habrá muchas fogatas, sidra, muñecos
de paja…

Volví a mirar alrededor: las ruinas del granero, un molino con tres aspas, y  los
restos chamuscados de una casa. Me pasé ambas manos por el pelo, frustrado y
convencido de que pasaba algo por alto. Yo esperaba encontrar… algo. Cualquier
cosa.

Estaba allí plantado y  comprendí lo delirante que era esa esperanza. ¿Qué
esperaba encontrar? ¿La huella de una pisada? ¿Un trocito de tela de una capa?
¿Una nota arrugada con una información de vital importancia? Esas cosas solo
pasaban en las historias.

Saqué mi botella y  me bebí el agua que quedaba.
—Bueno, aquí ya he terminado —dije, y  me dirigí hacia el abrevadero—.

¿Qué piensas hacer tú ahora?
—Quiero echar un vistazo —contestó Denna—. Cabe la posibilidad de que mi

caballero esté por aquí, herido.
Miré más allá de las doradas y  suaves colinas, cubiertas de árboles otoñales y

de campos de trigo, verdes pastos y  bosques de pinos y  abetos. Aquí y  allá se
distinguían las oscuras cicatrices de riscos y  afloramientos de roca.

—Hay  mucho terreno donde buscar…
Denna asintió con resignación.



—Al menos tengo que intentarlo.
—¿Quieres que te ayude? —pregunté—. Conozco un poco los secretos del

bosque…
—Agradecería mucho tu compañía, desde luego —contestó—. Sobre todo

teniendo en cuenta que podría haber una banda de demonios merodeando por
estos lares. Además, te recuerdo que te has ofrecido a prepararme la cena de
esta noche.

—Es verdad. —Pasé al lado del molino calcinado y  fui hasta la bomba de
mano, de hierro. Así el mango, apoyé todo el peso del cuerpo en él, y  de pronto
se partió por la base y  estuve a punto de caerme.

Me quedé mirando el mango roto. Estaba completamente oxidado y  se
desmenuzaba desprendiendo ásperas escamas de herrumbre.

Entonces recordé la noche que encontré a mi troupe asesinada, años atrás.
Recordé que alargué una mano para sujetarme a la rueda de un carromato y  que
las fuertes bandas de hierro se habían oxidado hasta desmenuzarse. Recordé la
gruesa y  sólida madera haciéndose pedazos cuando la toqué.

—¿Kvothe? —Denna me miraba con gesto de preocupación; su cara estaba
muy  cerca de la mía—. ¿Estás bien? Por el renegrido Tehlu, siéntate o te vas a
caer. ¿Te has hecho daño?

Me senté en el borde del abrevadero, pero los gruesos tablones se
desintegraron bajo mi peso como un tocón podrido. Dejé que la fuerza de la
gravedad tirara de mí hasta quedar sentado en la hierba.

Sostuve en alto el mango oxidado de la bomba para mostrárselo a Denna. Ella
lo miró y  arrugó la frente.

—Esa bomba era nueva. El padre estuvo alardeando de lo mucho que le
había costado instalar un pozo aquí, en lo alto de la colina. No paraba de repetir
que no quería que su hija tuviera que acarrear cubos de agua hasta la cima tres
veces al día.

—¿Qué crees que pasó? —pregunté—. Dime la verdad.
Denna miró alrededor; el cardenal de la sien destacaba contra su pálido cutis.
—Creo que cuando haya terminado de buscar a mi futuro mecenas, voy  a

largarme de aquí para no volver nunca.
—Eso no es ninguna respuesta —insistí—. ¿Qué crees que pasó?
Denna me miró a los ojos largo rato antes de responder:
—Nada bueno. Nunca he visto un demonio, y  no creo que lo vea nunca. Pero

tampoco he visto nunca al rey  del Vint…
—¿Conoces esa canción infantil? —Denna me miró sin comprender, así que

canté:

Cuando de azul se tiñe el fuego del hogar,
¿cómo podemos actuar?, ¿cómo podemos actuar?



Salgamos corriendo, escondámonos huyendo.
Cuando tu reluciente espada se empieza a aherrumbrar,
¿en quién confiar?, ¿en quién confiar?
Sigue tu propia guía, piedra erguida.

Denna palideció al comprender lo que yo estaba insinuando. Asintió y  entonó
el estribillo:

¿Veis a una mujer de nívea palidez?
En silencio acuden y en silencio se marchan.
¿Cuál es su plan?, ¿cuál es su plan?
Los Chandrian, los Chandrian.

Denna y  yo nos sentamos en la alfombra de sombra que se extendía bajo los
árboles otoñales, lejos de la granja en ruinas. « Los Chandrian —pensé—. Los
Chandrian estuvieron realmente aquí» . Todavía estaba tratando de poner en
orden mis ideas cuando Denna dijo:

—¿Era esto lo que esperabas encontrar?
—Era lo que buscaba —contesté. « Los Chandrian estuvieron aquí hace

menos de un día» —. Pero no esperaba esto. No sé cómo explicarlo. Cuando eres
pequeño y  excavas en busca de un tesoro enterrado, no esperas encontrarlo. Vas
al bosque a buscar hadas y  resinillos, pero no los encuentras. —« Mataron a mi
troupe, y  mataron a los asistentes a esta boda» —. Mierda, me paso la vida
buscándote a ti en Imre, pero tampoco espero encontrarte… —Me di cuenta de
que estaba desvariando, y  me callé.

Denna rio y  descargó un poco de tensión. No había burla en su risa, solo
júbilo.

—¿Me estás comparando con un tesoro escondido o con un Fata?
—Eres ambas cosas. Escondida, valiosa, muy  buscada y  raramente

encontrada. —La miré; mi mente apenas prestaba atención a las palabras que
salían por mi boca—. También tienes mucho de los Fata. —« Existen —pensaba
—. Los Chandrian existen» —. Nunca estás donde te busco, y  apareces cuando
menos lo espero. Como el arco iris.

Durante el pasado año, yo había guardado un secreto temor en el corazón. A
veces temía que el recuerdo de los Chandrian y  del asesinato de los componentes
de mi troupe fuera solo una especie de extraña pesadilla terapéutica que mi
mente había creado para ayudarme a asimilar la pérdida de todo mi mundo.
Pero ya tenía algo parecido a una prueba. Eran reales. Mi recuerdo era real. No
estaba loco.

—Una tarde, cuando era niño, me pasé una hora persiguiendo el arco iris. Me
perdí en el bosque. Mis padres estaban desesperados. Yo estaba convencido de
que podría atraparlo. Creía ver el sitio donde tocaba el suelo. Contigo me pasa lo



mismo…
Denna me tocó un brazo. Noté el repentino calor de su mano a través de la

camisa. Inspiré hondo y  aspiré el aroma de su pelo, calentado por el sol; el olor a
hierba verde, y  a su sudor limpio, y  a su aliento, y  a manzanas. El viento susurró
entre los árboles y  le alborotó el cabello, que me rozó la cara.

De pronto, el silencio se apoderó del claro, y  reparé en que llevaba varios
minutos hablando sin pensar lo que decía. Me sonrojé de vergüenza y  miré
alrededor al recordar dónde estaba.

—Te veo un poco alicaído —dijo Denna con dulzura—. Me parece que nunca
te había visto así.

Volví a respirar hondo y  despacio.
—Estoy  alicaído siempre —dije—, solo que lo disimulo.
—A eso me refería. —Dio un paso hacia atrás, y  su mano se deslizó

lentamente por todo mi brazo hasta separarse por completo de él—. Y ahora,
¿qué hacemos?

—Pues… no tengo ni idea. —Miré alrededor, perdido.
—Eso tampoco es muy  propio de ti.
—Quiero agua —dije, y  compuse una tímida sonrisa al darme cuenta de que

había hablado como un niño pequeño.
Denna me devolvió la sonrisa.
—Para empezar, no está mal —bromeó—. ¿Y después?
—Quiero saber por qué los Chandrian atacaron a esa gente.
—¿« Cuál es su plan» , no? —Adoptó una expresión más seria—. Contigo no

hay  término medio, ¿verdad? Lo único que quieres es beber agua y  saber la
respuesta a una pregunta que la gente lleva haciéndose desde… bueno, desde
siempre.

—¿Qué crees que pasó? —pregunté una vez más—. ¿Quién crees que los
mató?

Denna se cruzó de brazos.
—No lo sé —contestó—. Podría haber infinidad de… —Se interrumpió y  se

mordió el labio inferior—. No. Eso no es verdad —rectificó—. Resulta extraño
decirlo, pero creo que fueron ellos. Parece algo sacado de una historia, y  por eso
preferiría no creerlo. Pero lo creo. —Me miró con nerviosismo.

—Haces que me sienta mejor. —Me levanté—. Creía que estaba un poco
loco.

—Quizá lo estés —replicó ella—. Yo no soy  un buen baremo para evaluar tu
cordura.

—¿Crees que estás loca?
Denna negó con la cabeza, y  en sus labios se insinuó una sonrisa.
—No. ¿Y tú?
—No mucho.



—Eso puede ser bueno o malo, según se mire. ¿Qué propones que hagamos
para resolver el mayor misterio de todos los tiempos?

—Necesito pensar un poco —dije—. Entretanto, vamos a ver si encontramos
a tu misterioso maese Fresno. Me encantaría hacerle unas cuantas preguntas
sobre lo que vio en la granja Mauthen.

Denna asintió.
—He pensado que podríamos volver a donde me dejó, detrás de ese risco, y

luego buscar entre ese punto y  la granja. —Se encogió de hombros—. Ya sé que
no es ningún plan espectacular…

—Es algo por donde empezar —dije—. Si volvió y  no te encontró, quizá
dejara algún rastro que podamos seguir.

Denna me guió por el bosque. Allí hacía menos frío. Los árboles paraban el
viento, pero el sol se filtraba, porque las copas y  las ramas estaban casi desnudas.
Solo los altos robles conservaban todavía las hojas, como circunspectos ancianos.

Mientras caminábamos, yo intentaba pensar en qué motivos podían tener los
Chandrian para matar a aquella gente. ¿Existía algún paralelismo entre los
asistentes a esa boda y  los miembros de mi troupe?

« Sé de unos padres que han estado cantando unas canciones que no hay  que
cantar…» .

—¿Qué cantaste anoche? —le pregunté a Denna—. En la boda.
—Lo de siempre —me contestó ella apartando un montón de hojas secas con

los pies—. Canciones alegres. « El flautín» , « Vamos a lavar al río» , « El cazo de
cobre» … —Rio un poco—. « La tina de tía Emilia» .

—No te creo —dije, perplejo—. ¿« La tina de tía Emilia» ? ¿En una boda?
—Me lo pidió un abuelo borracho. —Se encogió de hombros mientras se

abría paso a través de una densa maraña de arbustos amarilleantes—. Hubo
algunos que arquearon las cejas, pero no muchos. La gente de por aquí es muy
campechana.

Seguimos andando en silencio. El viento rugía en las ramas más altas de los
árboles, pero por donde nosotros íbamos solo se oía un susurro.

—Creo que nunca he oído « Vamos a lavar»  —comenté.
—Ah, ¿no? —Denna giró la cabeza y  me miró—. ¿Intentas camelarme para

que te cante?
—Por supuesto.
Se dio la vuelta y  me sonrió, cariñosa, con el cabello tapándole la cara.
—Quizá más tarde. Cantaré para ganarme la cena. —Rodeó un alto

afloramiento de rocas oscuras. Allí hacía más frío, porque no daba el sol—. Creo
que fue aquí donde nos separamos —dijo mirando alrededor sin mucha
convicción—. De día todo parece diferente.

—¿Quieres buscar por el camino que lleva a la granja, o prefieres que
vayamos describiendo círculos a partir de aquí?



—Mejor círculos —contestó—. Pero tendrás que explicarme qué se supone
que buscamos. Soy  una chica de ciudad.

Le expliqué brevemente lo poco que sabía de los secretos del bosque. Le
mostré el tipo de terreno en que las botas dejan señales o huellas. Le hice ver que
el montón de hojas por el que había pasado había quedado desordenado, y  que
las ramas del arbusto estaban rotas y  partidas por donde ella lo había atravesado.

Permanecimos muy  juntos, porque dos pares de ojos ven más que uno solo,
y  porque a ninguno de los dos nos hacía mucha gracia caminar solos por allí.
Fuimos describiendo círculos, cada vez más amplios, alejándonos del risco.

Pasados cinco minutos, empecé a pensar que lo que estábamos haciendo era
inútil. El bosque era demasiado grande. Comprendí que Denna estaba llegando a
la misma conclusión. Una vez más, las pistas de cuento que confiábamos en
encontrar se resistían a revelarse. No había pedazos de ropa enganchados en las
ramas de los árboles, ni profundas huellas de bota, ni campamentos abandonados.
En cambio, encontramos setas, bellotas, mosquitos y  excrementos de mapache
astutamente escondidos bajo las agujas de pino.

—¿Oyes el agua? —preguntó Denna.
Asentí.
—Estoy  muerto de sed —dije—. Y tampoco me vendría mal lavarme un

poco.
Sin añadir nada más abandonamos la búsqueda; ninguno de los dos quería

admitir que estaba deseando dejarlo estar, que sentíamos que no tenía sentido.
Seguimos el sonido del agua colina abajo; pasamos por un denso pinar y
llegamos a un hermoso y  profundo arroyo de unos seis metros de ancho.

El agua no olía a residuos de fundición, así que bebimos y  yo llené la botella
de agua.

Sabía muy  bien lo que pasaba en los cuentos. Cuando una pareja de jóvenes
llegaba a un río, siempre pasaba lo mismo. Denna se bañaría detrás de un abeto
cercano, fuera del alcance de mi vista, en un tramo arenoso de la orilla. Yo me
apartaría un poco, por discreción, hasta un sitio desde donde no pudiera verla,
pero desde donde pudiéramos hablar sin necesidad de gritar. Y entonces…
pasaría algo. Ella resbalaría y  se torcería un tobillo, o se haría un corte en un pie
con una piedra afilada, y  yo me vería obligado a ayudarla. Y entonces…

Pero aquello no era la historia de dos jóvenes enamorados que se
encontraban en el río. Así que me eché un poco de agua en la cara, fui detrás de
un árbol y  me puse la camisa limpia. Denna metió la cabeza en el agua para
refrescarse. Su reluciente cabello era negro como la tinta hasta que se lo retorció
con las manos.

Luego nos sentamos en una piedra, con los pies en el agua y  disfrutando de la
mutua compañía mientras descansábamos. Compartimos una manzana; nos la
fuimos pasando y  fuimos dando mordiscos por turnos, lo cual, si nunca has



besado a nadie, es casi como besarse.
Y, después de que yo insistiera un poco, Denna cantó para mí. Una estrofa de

« Vamos a lavar» , una estrofa que yo no había oído nunca y  que sospecho que
ella inventó allí mismo. No voy  a repetirla ahora, porque ella la cantó para mí y
para nadie más. Y como esto no es la historia de dos jóvenes enamorados que se
encuentran en el río, no pinta nada aquí, así que me la guardo.
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Cochi

oco después de terminarnos la manzana, Denna y  yo sacamos los pies
del agua y  nos dispusimos a marcharnos. Me planteé dejar allí mis
botas, porque unos pies que pueden correr descalzos por los tejados de
Tarbean pueden correr por el bosque más agreste sin lastimarse. Pero

no quería parecer incivilizado, así que me puse los calcetines, pese a que estaban
húmedos y  pegajosos de sudor.

Estaba atándome los cordones de la bota cuando oí un débil ruido a lo lejos;
parecía provenir de detrás de un denso bosquecillo de pinos.

Sin decir nada, alargué un brazo y  toqué a Denna en el hombro para alertarla,
y  me llevé un dedo a los labios.

« ¿Qué?» , articuló en silencio.
Me acerqué un poco a ella pisando con cuidado para no hacer ruido.
—Creo que he oído algo —le dije al oído—. Voy  a echar un vistazo.
—Y un cuerno —susurró Denna; su rostro destacaba, pálido, bajo la sombra

de los pinos—. Eso fue lo mismo que dijo Fresno anoche antes de marcharse. Si
te crees que voy  a permitir que tú también desaparezcas, estás muy  equivocado.

Antes de que pudiera replicar, volví a oír ruido entre los árboles. Un susurro
de maleza, el seco chasquido de una rama seca de pino. Los ruidos se
intensificaron, y  empecé a distinguir el sonido de algo grande que respiraba
dando resoplidos. Y luego un débil gruñido animal.

No era un ser humano. No eran los Chandrian. Mi alivio duró poco, porque
entonces oí otro gruñido y  más resoplidos. Debía de ser un jabalí que se dirigía al
río.

—Ponte detrás de mí —le dije a Denna. La gente no sabe lo peligrosos que
son los jabalíes, sobre todo en otoño, cuando los machos pelean para establecer
sus dominios. La simpatía no me serviría de nada. No tenía ni fuente ni relación.
No tenía ni siquiera un palo resistente. ¿Conseguiría distraerlo con las pocas
manzanas que me quedaban?

El jabalí apartó las ramas bajas de un pino, resoplando y  jadeando. Debía de
pesar el doble que yo. Dio un fuerte y  gutural gruñido; levantó la cabeza y  nos
vio. Se quedó con la cabeza levantada, retorciendo el morro para captar nuestro
olor.

—No corras o te perseguirá —dije en voz baja, y, poco a poco, me coloqué
delante de Denna. Como no se me ocurría nada más, saqué mi navaja y  la abrí
con el dedo pulgar—. Retrocede y  métete en el río. Los jabalíes no son buenos
nadadores.

—No creo que sea peligrosa —replicó Denna en un tono de voz normal—.



Parece más curiosa que enfadada. —Hizo una pausa—. No es que no sepa
apreciar tus nobles impulsos, pero…

Me fijé y  comprobé que Denna tenía razón. No era un macho, sino una
hembra; y  bajo la capa de barro que la cubría se distinguía el color rosado de los
cerdos domésticos, y  no el marrón de los jabalíes. Aburrida, la cerda bajó la
cabeza y  empezó a hozar entre las matas que crecían debajo de los pinos.

Entonces reparé en que me había agachado y  estaba casi en cuclillas, con un
brazo extendido, como un luchador. En la otra mano tenía mi lamentable navaja;
era tan pequeña que ni siquiera podía cortar una manzana por la mitad de una
sola vez. Y lo peor era que solo llevaba puesta una bota. Ofrecía un aspecto
ridículo; parecía tan loco como Elodin en uno de sus peores días.

Me acaloré, y  comprendí que debía de haberme puesto rojo como una
remolacha.

—Tehlu misericordioso, qué idiota me siento.
—La verdad es que es muy  halagador —repuso Denna—. Con excepción de

algún irritante simulacro en la barra de alguna taberna, me parece que es la
primera vez que alguien salta para defenderme.

—Sí, claro. —Mantuve la cabeza agachada mientras me calzaba la otra bota;
estaba demasiado avergonzado para mirar a Denna a la cara—. Es el sueño de
todas las niñas: que las rescaten de un cerdo de granja.

—Lo digo en serio. —Levanté la cabeza y  vi que Denna sonreía con dulzura,
pero sin burla—. Te has puesto tan… fiero. Como un lobo con todo el lomo
erizado. —Me miró la cabeza y  rectificó—: O mejor dicho, un zorro. Tienes el
pelo demasiado rojo para ser un lobo.

Me relajé un poco. Un zorro con el lomo erizado es mejor que un idiota
desquiciado y  medio descalzo.

—Pero sujetas mal la navaja —observó Denna con toda naturalidad,
apuntando hacia mi mano con la barbilla—. Si se la clavaras a alguien, te
resbalaría la empuñadura y  te cortarías el pulgar. —Alargó un brazo, me cogió
los dedos y  me los desplazó un poco—. Si la coges así, no te harás daño. El único
inconveniente es que la muñeca pierde movilidad.

—¿Has participado en muchas peleas con navaja? —bromeé.
—No en tantas como tú crees —repuso ella con una sonrisa pícara—. Es otra

página de ese gastado libro que a los hombres tanto os gusta consultar para
cortejarnos. —Puso los ojos en blanco, exasperada—. No sabes la cantidad de
hombres que han intentado robarme la virtud enseñándome a defenderla.

—Nunca he visto que llevaras un puñal —comenté—. ¿Cómo es eso?
—¿Para qué voy  a llevar un puñal? —replicó ella—. Soy  una dulce y

delicada flor, ¿no? Una mujer que se pasea exhibiendo un puñal solo busca
problemas. —Metió una mano en un bolsillo y  sacó un largo y  delgado trozo de
metal con uno de los bordes reluciente—. Sin embargo, una mujer que esconde



un puñal está preparada por si surgen problemas. En general, es más cómodo
aparentar que eres inofensiva. Menos problemático.

Lo único que impidió que me quedara perplejo fue la naturalidad con que lo
dijo. Su puñal no era mucho más grande que mi navaja. Era de una sola pieza,
recto, con empuñadura de piel fina. Era evidente que no era ningún utensilio de
cocina, ni una navaja de supervivencia. Me recordó, más bien, a los afilados
cuchillos quirúrgicos de la Clínica.

—¿Cómo haces para llevar eso en el bolsillo sin cortarte a trozos?
Denna se puso de lado para enseñármelo.
—El bolsillo tiene un corte por dentro. Llevo el puñal atado a la pierna. Por

eso es tan plano. Para que no se note que lo llevo bajo la ropa. —Lo asió por la
empuñadura y  lo sostuvo ante mí para que lo viera—. Así. Tienes que poner el
pulgar en la parte plana.

—¿Pretendes robarme la virtud enseñándome a defenderla? —pregunté.
—Como si tú tuvieras virtud —dijo ella riendo—. Lo que intento es que no te

cortes esas manos tan bonitas que tienes la próxima vez que salves a una chica de
una cerda. —Ladeó la cabeza y  agregó—: Por cierto, ¿sabías que cuando te
enfadas los ojos…?

—¡Marrana! —gritó una voz desde los árboles, y  oímos también el ruido
metálico de una campana—. ¡Cochi, cochi, cochi!

La cerda se animó y  fue trotando por los arbustos hacia la voz. Denna se
guardó el puñal mientras yo recogía mi macuto. Seguimos a la cerda por entre
los árboles, y  vimos a un hombre río abajo con media docena de cerdas enormes
deambulando alrededor. También había un viejo y  pinchudo verraco, y  una
veintena de cochinillos correteando entre sus patas.

El porquero nos miró con desconfianza.
—¡Ea! —gritó—. Non tengáis miedo. Muessos non dan.
Era flaco y  tenía el rostro curtido por el sol, con una barba rala. Llevaba una

esquila sujeta al largo bastón, y  una bolsa vieja y  sucia colgada del hombro. Olía
mejor de lo que seguramente imagináis, porque los cerdos de montanera se
mantienen mucho más limpios que los que viven encerrados en porquerizas. Y
aunque hubiera olido como un cerdo de porqueriza, no se lo habría reprochado,
porque sin duda alguna y o había olido mucho peor en varios momentos de mi
vida.

—Parecíame a mí que algo oy iere, allí río abajo —dijo. Tenía un acento
cerrado y  pastoso, y  costaba entenderle. Mi madre lo llamaba « el habla del
fondo del valle» , porque solo se oía en los pueblos que apenas tenían contacto
con el mundo exterior. Incluso en las pequeñas aldeas rurales como Trebon, esa
forma de expresarse ya se había perdido. Como llevaba tanto tiempo viviendo en
Tarbean y  en Imre, hacía años que no oía un dialecto tan cerrado. Ese tipo debía
de haber crecido en algún sitio muy  remoto, seguramente escondido en las



montañas.
El porquero se nos acercó y  nos miró entornando los ojos.
—¿Mas qué facíais allí abajo? —preguntó con recelo—. Parecióme oír a

alguien cantando tonadas.
—Mi prima cormana séia —dije imitando su forma de hablar y  señalando a

Denna—. Preciosa voz ha pora la música, ¿non es cierto? —Le tendí una mano
—. Muxo gusto en conosceros, señor. Cuothe podéis decirme.

El tipo se sorprendió al oírme hablar, y  su adusta expresión se suavizó
notablemente.

—Mío es el gusto, maese Cuothe —replicó, y  me estrechó la mano—. Non es
corriente encontrarse con paisanos que las cosas digan commo débese. Los
desgraciados que por acá desfilan se sienten commo si la boca alguien les
hubiera embutida de lana.

Me reí.
—« Lana en la boca, lana en los sesos» , mi padre decía.
El porquero sonrió y  dijo:
—Skoivan Schiemmelpfenneg podéis llamarme.
—Bastantes letras ha pora un rey  —repuse—. ¿Grand ofensa os causo si lo

recorto pora llamaros Schiem?
—Assí facen mis amigos. —Me sonrió y  me dio una palmada en la espalda

—. A buenos mozos commo vosotros dos, bien está Schiem. —Nos miró
alternadamente a Denna y  a mí.

En honor a la verdad, he de reconocer que Denna ni siquiera pestañeó una
vez al oírme hablar en aquel dialecto.

—Desculpadme —dije señalándola—. Schiem, esta es mi prima cormana
favorita.

—Dinnaeh —dijo Denna.
Bajé la voz y, con un susurro teatral, dije:
—Laudable mugier, mas también horrible de tímida que es. Non oy iéresla

fablar grand cosa, me da a mí…
Denna interpretó su papel sin vacilar; agachó la cabeza y  empezó a

retorcerse los dedos fingiendo nerviosismo. Levantó brevemente la cabeza para
sonreír al porquero, y  luego volvió a bajar la vista; era la timidez personificada,
hasta tal punto que casi me lo creí.

Schiem se levantó el deforme sombrero de la frente y  asintió.
—Muxo gusto en conosceros, Dinnaeh. Nuncua en vida avié oída voz tan

adorable —dijo, y  volvió a calarse el sombrero. Como Denna seguía sin mirarlo,
Schiem se volvió hacia mí.

—Buen rebaño habéis allí —comenté señalando los cerdos que merodeaban
entre los árboles.

Schiem sacudió la cabeza, riendo.



—Vamos anda, rebaño non es. Los borregos e las vacas en rebaños desfilan,
mas los cochinos facen piaras.

—Non sabía… Amigo Schiem, ¿uno desos lechones nos venderíais? Mi prima
cormana e servidor non hemos tomado muesso desde la mañana…

—Igual sí —contestó él con cautela, y  buscó mi bolsa con la mirada.
—Si prepararlo pora nos queréis, cuatro iotas puedo darlas —dije, consciente

de que le estaba ofreciendo un buen precio—. Mas si la merced dispensáis de
asentaros y  compartir el conducho con nos.

Lo estaba tanteando. Las personas que tienen trabajos solitarios, como los
pastores y  los porqueros, o bien prefieren que los dejen en paz, o están deseosos
de conversar con alguien. Confiaba en que Schiem entrara en la segunda
categoría. Necesitaba información sobre la boda, y  en el pueblo no parecía que
hubiera nadie dispuesto a hablar mucho.

Le sonreí y  metí una mano en mi macuto, del que extraje la botella de
aguardiente que le había comprado al calderero.

—Un frasco de elixir he también aquí pora obrar de aliño. Si nada tenéis en
contra de beber un buchito con forasteros a hora tan temprana…

Denna volvió a intervenir: levantó la vista justo en el momento en que Schiem
la miraba, sonrió tímidamente y  volvió a agachar la cabeza.

—Bueeeno, mi madre crióme commo débese —dijo el porquero con recato,
y  se llevó una mano al pecho—. Servidor non échase al gaznate mas que cuando
sed ha o el aire bufa fresco. —Se quitó el deforme sombrero con un gesto teatral
y  nos hizo una reverencia—. Buenos mozos semejáis. Muxo gusto habré en
almorzar con vos.

Schiem agarró un cochinillo y  se lo llevó un poco más allá; lo mató y  lo preparó
con un largo cuchillo que sacó de su bolsa. Yo aparté las hojas del suelo y
amontoné unas piedras para improvisar un fuego.

Pasados unos minutos, Denna se me acercó con un montón de leña seca.
—Supongo que estamos engatusando a ese tipo para sonsacarle toda la

información que podamos, ¿no? —me preguntó en voz baja.
Asentí.
—Perdóname por lo de la prima tímida, pero…
—No, si ha sido muy  buena idea. No hablo bien el paleto, y  seguro que se

abrirá más a alguien que hable como él. —Miró de reojo y  añadió—: Casi ha
terminado. —Se fue hacia el río.

Con disimulo, hice simpatía para encender el fuego mientras Denna
improvisaba un par de pinchos de cocinar con unas ramas de sauce. Scheim
volvió con el cochinillo preparado.

Mientras el cochinillo se asaba en el fuego, humeando y  chorreando grasa,



hice circular la botella de aguardiente. Fingí que bebía, pero solo inclinaba la
botella y  me mojaba los labios. Denna también bebió de la botella cuando se la
pasé, y  poco después se le colorearon las mejillas. Schiem fue fiel a su palabra,
y  como soplaba el viento, no tardó en ponérsele la nariz bien roja.

Schiem y  yo charlamos hasta que el cochinillo estuvo cruj iente y
chisporroteante por fuera. Cuanto más lo escuchaba, más se me pegaba el habla
del porquero, y  al poco rato y a no tenía que concentrarme tanto para imitarlo.
Para cuando el cochinillo estuvo asado, lo hacía sin darme cuenta.

—Buena mano ha con la cuchilla —felicité a Schiem—. Mas déjame
perplejo que despancijarais el lechoncete allí mesmo, a la vista de los cochinos.

Schiem sacudió la cabeza.
—Unos hideputas con mala idea son, los cochinos. —Señaló a una de las

hembras, que se paseaba por el sitio donde acababa de matar el cochinillo—.
¿Catáis esa tarasca de allí? Ándase tras las tripas de su mesmo lechón. Liestos son
los cochinos, mas grand sentimiento non han, non.

Schiem decidió que el cochinillo y a estaba asado, sacó una hogaza de pan y
la dividió en tres partes.

—¡Borrego! —rezongó—. ¿De qué, borrego, si haber podemos buenos
pedazos de panceta? —Se levantó y  empezó a trinchar el cochinillo con su largo
cuchillo—. ¿Cuál parte gustáis de tastar, mi dama? —le preguntó a Denna.

—Preferencias no he —contestó ella—. Bien irá cualquier pedazo que hayáis
ai.

Me alegré de que Schiem no me estuviera mirando cuando Denna contestó.
Su habla no era perfecta: fallaba un poco en las palabras agudas y  no cerraba
bien el « non» , pero no lo hacía nada mal.

—Non seáis tímida, moza, pues menester non ha —dijo Schiem—. Carne de
sobras habernos acá.

—Siempre agradóme más de detrás, si molestia non causo —dijo Denna; se
ruborizó y  agachó la cabeza. Esa vez cerró mejor la negación.

Schiem nos demostró su buena educación evitando hacer algún comentario
grosero mientras le ponía una gruesa y  humeante tajada de carne encima del
trozo de pan.

—Tiento con los dedos. Tiempo dadle pora que enfríe.
Nos pusimos a comer; luego Scheim nos sirvió por segunda vez, y  luego por

tercera. Al poco rato estábamos chupándonos la grasa de los dedos y  sintiéndonos
llenos. Decidí poner manos a la obra. Si Scheim no estaba y a a punto para largar,
tendría que rendirme.

—Me deja perplejo que los cochinos acá traigáis, con las nuevas que recién
ha habidas —dije.

—¿Cuáles nuevas?
Todavía no se había enterado de la masacre. Perfecto. Aunque no pudiera



darme detalles de lo ocurrido en la granja de los Mauthen, eso significaba que
estaría más dispuesto a hablar de lo ocurrido antes de la boda. Aunque encontrara
en el pueblo a alguien que no estuviera muerto de miedo, dudaba que encontrara
a alguien dispuesto a hablar con sinceridad sobre los muertos.

—Problemas en la granja de Mauthen hubo, oí —dije limitándome a ofrecer
una información tan vaga e inofensiva como pudiera.

Schiem dio una risotada y  dijo:
—Vamos anda, ni miaja me extraña.
—¿Commo es eso?
Schiem escupió a un lado.
—Esos Mauthen un hatajo de hideputas son, e bien poco todavía les pasa. —

Volvió a sacudir la cabeza—. Servidor non anda nuncua por cerca el Mont
Túmulo, pues miaja del sentido común que dióme mi madre conservo. Más,
muxo más del que Mauthen ha.

No fue hasta que oí a Schiem decir el nombre del lugar con su cerrado acento
que lo entendí. Montumulo. Montúmulo. Monte del Túmulo.

—Ni los cochinos a campear por allí lievaría, mas el cabronazo va e una casa
se face. —Sacudió la cabeza como si no se explicara semejante ocurrencia.

—¿E los paisanos a evitarlo non probaron? —preguntó Denna.
El porquero hizo un ruido grosero.
—Non muy  de atender es, ese Mauthen. Nada commo el dinero pora obrar

de tapón de orejas.
—Ca, mas una casa es y  punto —dije con desdén—. ¿Qué mal puede facer?
—El omne una casa bonita e con vistas quiere pora la cría, bien está todo eso

—concedió Schiem—. Mas si uno los fundamientos vaciando está, e con huesos e
tales cosas trompieza, si non se atora, buenooo… tamaña zoquetada es eso, bien
seguro.

—¿Vamos anda? ¿Eso fizo? —saltó Denna, horrorizada.
Schiem asintió y  se inclinó hacia delante.
—E lo peor eso non es. El omne vaciando sigue, e va e trompeza con

pedrexones. ¿Se atora? —Dio un bufido—. Non, échase a desoterrarlos, e busca
más pora facer la casa.

—Mas ¿a qué non dar buen uso pora los pedrexones? —pregunté.
Schiem me miró como si yo fuera imbécil.
—¿Faceríais una casa con pedrexones de túmulo? ¿Desoterraríais algo de un

túmulo, e a vuestra cría lo daríais de regalo de casamiento?
—Ah, mas ¿con algo trompezó? ¿Qué séia? —Le pasé la botella.
—Bueeeno, allí está el grand secreto —dijo Schiem con amargura, y  bebió

otro sorbo de aguardiente—. Oy iérede que Mauthen estaba vaciando los
fundamientos de la casa, e sacaba pedrexones. E essora trompezóse con una
cámara de pedrexón, menuda e fuertemente sellada. Mas face callar a todos de



lo que de allí saca, pora dar una alegría a la moza en el casamiento.
—¿Un tesoro, non? —pregunté.
—Ca, dinero non séia. —Sacudió la cabeza—. Si dinero fuera, Mauthen la

boca non podría haber cosida. Me da a mí que era alguna… —Abrió un poco la
boca y  la cerró, como si buscara la palabra adecuada—. ¿Cómmo se dicen esas
antiguallas que ponen en anaqueles los ricos omnes pora asombro de sus amigos?

Me encogí de hombros.
—¿Reliquias? —sugirió Denna.
Schiem se tocó el puente de la nariz y  luego señaló a Denna componiendo

una sonrisa.
—Eso es. Una cosa lucidora pora envidia de los paisanos. Siempre aires se ha

dado, ese Mauthen.
—¿Conque nadie sabía qué séia? —pregunté.
Schiem asintió.
—Unos pocos, contados. Mauthen e su hermano, dos críos de los suy os, e no

sé si su mugier. Medio año va de entonces a acá, con el grand secreto pora ellos e
ni uno más, todos inflados comino pontífixes.

Eso lo enfocaba todo desde otra perspectiva. Tenía que volver a la granja y
buscar otra vez.

—¿A alguien habéis catado por aquí hoy? —preguntó Denna—. A mi tío
buscamos.

Schiem negó con la cabeza.
—El gusto non he habido, non.
—Pues bien preocupada me ha —insistió Denna.
—Una cosa por otra non os diré, fermosa —replicó el porquero—. Si a solas

anda por los bosques de acá, motivo habéis de preocuparos.
—¿Campan por aquí malas y entes? —pregunté.
—Non, non es lo que piensades —respondió—. Servidor non baja acá más

que de año en año, a la otoñada. A cuenta sale si se trae de montanera a los
cochinos, mas de un pelo. Cosas extrañas suceden por estos bosques, a septentrión
sobre todo. —Miró a Denna y  luego se miró los pies; era evidente que no estaba
seguro de si debía continuar.

Eso era exactamente la clase de comentario que yo quería oír, así que, con la
esperanza de provocarlo, hice un gesto de desdén y  dije:

—¿Con cuentos de viejas nos salís agora, Schiem?
Schiem frunció el entrecejo.
—Dos noches ha, cuando álceme pora… —vaciló un momento y  miró a

Denna— un asuntillo atender, unas luces caté, allí, a septentrión. Una grand
fogarada azul. Grande commo una fogata, mas salida de la nada. —Chasqueó los
dedos—. Al segundo, desaparecióse. Tres veces fue eso. Mal canguelo entróme.

—¿Dos noches ha? —La boda se había celebrado la noche anterior.



—Dos dije, ¿o non? Ese tiempo llevo bajándome para el sur. Ca, non quiero
saber nada de lo que o quién face la fogarada azul de noche, allí arriba.

—Vamos anda, Schiem. ¿Fogaradas azules?
—Non tengáisme por uno de esos Ruh embaucadores que cuentan estorias de

miedo por unos peniques, mozo —dijo, enojado—. La vida entera la he vivido
por estos montes. Todos saben que algo sucede en las peñas fuert de septentrión.
Non en balde los paisanos ni se aprestan por allí.

—¿Non habede granjas allí arriba? —pregunté.
—Non sacarás nada de las peñas, si pedrexones no gustas de cosechar —

contestó acaloradamente—. ¿Qué? ¿Creéis que non sé reconoscer una candela de
una fogata? Azul era, assí os digo. Fogaradas bien grandes. —Hizo un gesto
expansivo con los brazos—. Commo cuando echas elixir en la lumbre.

Lo dejé y  desvié la conversación. Al poco rato, Scheim dio un hondo suspiro
y  se levantó.

—Bien pelado habrán dejado los cochinos el sitio este. —Cogió su bastón y  lo
sacudió para hacer sonar la esquila. Los cerdos, obedientes, aparecieron trotando
desde diversas direcciones—. ¡Ea, cochi! —les gritó—. ¡Cochi, cochi, cochi!
¡Tirando!

Envolví las sobras del cochinillo en un trozo de arpillera, y  Denna hizo unos
cuantos viajes con la botella de agua y  apagó el fuego. Para cuando terminamos,
Schiem había controlado a su piara. Era más grande de lo que me había
parecido: había más de dos docenas de cerdas adultas, más los lechones y  el
verraco de lomo hirsuto y  gris. El porquero nos dijo adiós con la mano, y  sin
decir nada más echó a andar haciendo sonar la esquila de su bastón; los cerdos lo
seguían formando un grupo desmadejado.

—No has sido muy  sutil que digamos —dijo Denna.
—He tenido que empujarlo un poco —me defendí—. A la gente supersticiosa

no le gusta hablar de las cosas que teme. Estaba a punto de cerrarse en banda, y
yo necesitaba saber qué había visto en el bosque.

—Yo habría sabido sonsacárselo. Se cazan más moscas con miel que con
vinagre, ¿no lo sabías?

—Sí, seguramente —admití; me colgué el macuto del hombro y  eché a andar
—. Tenía entendido que no sabías hablar palurdo.

—Se me pegan fácilmente las formas de hablar —replicó Denna con un
gesto de indiferencia—. Esas cosas las pillo bastante deprisa.

—Mal canguelo me ha dado al principio… —Me detuve y  escupí al suelo—.
¡Mierda! Me va a costar un ciclo entero librarme de ese acento. Es como tener
un trozo de cartílago entre los dientes.

Denna observaba el paisaje con desaliento.
—Supongo que tendremos que volver a buscar a mi mecenas, a ver si así

encuentras alguna respuesta.



—Me temo que no servirá de nada.
—Ya lo sé, pero al menos tengo que intentarlo.
—No me refería a eso. Mira… —Señalé el sitio donde los cerdos habían

estado hozando entre la hojarasca en busca de algún suculento bocado—. Schiem
los ha dejado corretear por todas partes. Aunque hubiera alguna pista, nunca la
encontraríamos.

Denna aspiró hondo y  soltó el aire con un cansado suspiro.
—¿Queda algo en la botella? —preguntó con desánimo—. Todavía me duele

la cabeza.
—Soy  un idiota —dije mirando alrededor—. ¿Por qué no has mencionado

antes que te dolía? —Fui hasta un pequeño abedul, corté varias tiras largas de
corteza y  se las llevé—. El interior de la corteza es un buen analgésico.

—Eres un chico muy  apañado. —Peló un poco de corteza con la uña y  se la
metió en la boca. Arrugó la nariz—. Es amarga.

—Así sabes que es una medicina —dije—. Si tuviera buen sabor, sería un
caramelo.

—Sí, es como la vida misma —replicó ella—. Nos gustan las cosas dulces,
pero necesitamos las amargas. —Sonrió al decirlo, pero solo con los labios—. Por
cierto —añadió—, ¿cómo voy  a encontrar a mi mecenas? Acepto sugerencias.

—Se me ha ocurrido una idea —dije colgándome el macuto del hombro—.
Pero primero hemos de regresar a la granja. Quiero volver a mirar una cosa.

Volvimos a la cima del monte del Túmulo, y  comprendí de dónde venía ese
nombre. Había unos montículos extraños e irregulares, pese a que no se veían
otras rocas por allí cerca. Ahora que sabía lo que buscaba, era imposible no
fijarse en ellos.

—¿Qué es eso que tanto te interesa? —me preguntó Denna—. Ten en cuenta
que si intentas entrar en la casa, quizá me vea obligada a impedírtelo por la
fuerza.

—Mira la casa —dije—. Y ahora mira ese risco que sobresale por encima de
los árboles, detrás del edificio. —Lo señalé—. La piedra de por aquí es casi
negra…

—… y  las piedras de la casa son grises.
Asentí.
Denna me miraba con expectación.
—Y eso, ¿qué significa exactamente? El porquero ya nos ha dicho que

encontraron piedras de un túmulo.
—Por aquí no hay  túmulos —expliqué—. La gente construye túmulos en

Vintas, donde existe esa tradición, o en sitios bajos y  pantanosos donde no se
puede cavar una tumba. Seguramente estamos a ochocientos kilómetros del



túmulo más cercano.
Me acerqué más a la granja.
—Además, los túmulos no se construyen con piedras. Y menos con piedras

de cantera, trabajadas, como estas. Estas piedras las han traído desde muy  lejos.
—Pasé una mano por las piedras grises y  lisas de la pared—. Porque alguien
quería construir algo duradero. Algo sólido. —Me volví y  miré a Denna—. Creo
que aquí hay  enterrado un viejo poblado fortificado.

Denna reflexionó un momento.
—¿Por qué lo llamarían monte del Túmulo si no había ningún túmulo?
—Seguramente porque la gente de por aquí nunca ha visto un túmulo de

verdad. Solo han oído hablar de ellos en las historias. Cuando ven un monte con
grandes montículos en lo alto… —Señalé los montículos, de formas extrañas—.
Monte del Túmulo.

—Pero si estamos en las quimbambas. —Miró alrededor—. Más allá de las
quimbambas.

—Sí —concedí—. Pero ¿y  cuando construyeron esto? —Señalé un espacio
entre los árboles, hacia el norte de la granja incendiada—. Ven aquí un momento.
Quiero ver otra cosa.

Si caminabas más allá de los árboles por el lado norte de la cresta del monte,
tenías una panorámica espectacular. Los rojos y  amarillos de las hojas de los
árboles eran impresionantes. Vi algunas casas y  graneros diseminados, rodeados
de campos dorados o de pastos de color verde pálido y  salpicados de ovejas.
También vi el arroy o donde Denna y  yo nos habíamos refrescado los pies.

Miré hacia el norte y  vi los riscos que había mencionado Schiem. Allí el
terreno parecía más agreste.

Asentí, ensimismado.
—Desde aquí se ve hasta unos cincuenta kilómetros a la redonda. La única

colina con mejores vistas es aquella de allí. —Señalé un monte alto que me
impedía ver bien los riscos del norte—. Y acaba prácticamente en punta. La
cima es demasiado estrecha para construir en ella una fortificación de un tamaño
decente.

Denna miró alrededor, pensativa, y  asintió con la cabeza.
—Vale, me lo creo. Aquí había un poblado fortificado. ¿Y qué?
—Bueno, me gustaría llegar a la cima de aquella colina antes de montar el

campamento para pasar la noche. —Señalé el monte alto y  estrecho que, desde
donde estábamos, no nos dejaba ver bien los riscos—. Está a solo dos o tres
kilómetros de aquí, y  si hay  algo raro en los riscos del norte, desde allí podremos
verlo bien. —Cavilé un momento y  agregué—: Además, si Fresno sigue por aquí,
dentro de un radio de treinta kilómetros, verá nuestro fuego y  se acercará.
Aunque quiera pasar desapercibido y  no quiera ir al pueblo, es posible que se
acerque a una fogata.



Denna asintió.
—Me parece mucho mejor que seguir dando tumbos entre matas y  zarzas.
—Tengo mis momentos de lucidez —dije, e hice un amplio gesto con el brazo

hacia la ladera de la colina—. Las damas primero, por favor.
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pesar de lo cansados que estábamos, Denna y  yo nos dimos prisa y
llegamos a la cima de la colina del norte antes de que el sol se
escondiera detrás de las montañas. Las laderas de la colina estaban
cubiertas de árboles, pero la cima estaba pelada como la calva de

un monje. La vista era impresionante en todas direcciones. Lo único que
lamentaba era que el viento había traído nubes mientras caminábamos, dejando
el cielo liso y  gris como una pizarra.

Vi algunas granjas pequeñas hacia el sur. Algunos arroyos y  senderos
trazaban serpenteantes líneas entre los árboles. Las montañas que había al oeste
parecían un muro lejano. Hacia el sur y  hacia el este vi humo elevándose hacia
el cielo y  los edificios, bajos y  marrones, de Trebon.

Miré hacia el norte y  comprobé que lo que nos había dicho el porquero era
verdad. En esa dirección no había señales de asentamientos humanos. Ni
caminos, ni granjas, ni humo de chimeneas; solo un terreno cada vez más
agreste, rocas y  árboles que se aferraban a los riscos.

Lo único que había en la cima de la colina era un puñado de itinolitos. Tres de
las piedras, inmensas, formaban un gran arco que parecía una puerta enorme.
Las otras dos estaban tumbadas en la tupida hierba. Su presencia me reconfortó;
era como la inesperada compañía de unos viejos amigos.

Denna se sentó en uno de los itinolitos caídos, y  y o me quedé de pie
observando el paisaje. Noté una rociada de lluvia en la cara; maldije por lo bajo
y  me puse la capucha de la capa.

—No durará mucho —dijo Denna—. Hace un par de noches que pasa lo
mismo. Se nubla, llueve media hora y  luego para.

—Eso espero —repuse—. Odio dormir bajo la lluvia.
Dejé mi macuto en el lado de sotavento de uno de los itinolitos, y  Denna y  yo

empezamos a montar el campamento. Cada uno se ocupaba de sus tareas, como
si y a lo hubiéramos hecho cientos de veces. Denna despejó el suelo y  reunió
unas piedras. Yo llevé un montón de leña y  enseguida encendí un fuego. En el
siguiente viaje recogí un poco de salvia y  arranqué unas cuantas cebollas
silvestres que había visto al subir por la ladera.

Llovió copiosamente un rato, y  amainó cuando estaba empezando a preparar
la cena. En mi pequeño cazo cociné un guiso con las sobras del cochinillo, unas
zanahorias, unas patatas y  las cebollas que había encontrado. Lo sazoné con sal,
pimienta y  salvia; luego calenté una hogaza de pan ácimo cerca del fuego y  partí
el queso. Por último, metí dos manzanas entre las piedras calientes del fuego. Se
asarían a tiempo para los postres.



Para cuando la cena estuvo lista, Denna había reunido una montañita de leña.
Extendí mi manta en el suelo para que se sentara, y  ella, al ver la comida, hizo
exclamaciones de admiración.

—Una chica podría acostumbrarse a esta clase de atenciones —comentó
cuando hubimos terminado. Se recostó con satisfacción en uno de los itinolitos—.
Si te hubieras traído el laúd, podrías dormirme cantando, y  todo sería perfecto.

—Esta mañana me he encontrado a un calderero en el camino, y  ha
intentado venderme una botella de vino de frutas —dije—. Es una lástima que no
haya aceptado su oferta.

—Me encanta el vino de frutas —repuso ella—. ¿Era de fresa?
—Creo que sí.
—Eso te pasa por no escuchar a los caldereros que encuentras en el camino

—me reprendió con mirada soñolienta—. Un chico tan listo como tú, que ha oído
tantas historias, debería saber… —De pronto se incorporó y  señaló más allá de
mi hombro—. ¡Mira!

Me volví.
—¿Qué pasa? —El cielo todavía estaba nublado, y  el entorno era solo un mar

de negro.
—Sigue mirando. Quizá vuelva a… ¡Allí!
Lo vi. Un destello de luz azulada a lo lejos. Me levanté y  me situé delante del

fuego para que este no me entorpeciera la visión. Denna se puso a mi lado, y
esperamos ansiosos un momento. Vimos otro fogonazo azul, más intenso que el
anterior.

—¿Qué crees que es? —pregunté.
—Si no me equivoco, todas las minas de hierro están más al oeste —caviló

Denna—. No puede ser eso.
Hubo otro destello. Parecía provenir de los riscos, y  eso significaba que, si era

una llama, era muy  grande. Al menos varias veces más grande que nuestro
fuego.

—Dices que tu mecenas siempre se las ingenia para hacerte saber que está
cerca —dije despacio—. No quiero entrometerme, pero supongo que no será…

—No. No tiene nada que ver con el fuego azul —me cortó Denna con una
risita—. Eso sería demasiado siniestro, incluso tratándose de él.

Seguimos mirando un rato, pero no lo vimos más. Cogí una ramita gruesa
como mi pulgar, la partí por la mitad y, con una piedra, clavé ambas mitades en
el suelo, como si fueran las estacas de una tienda de campaña. Denna arqueó una
ceja.

—Apuntan hacia el sitio donde hemos visto la luz —aclaré—. Con esta
oscuridad no veo nada que pueda servir de punto de referencia, pero por la
mañana esto nos indicará en qué dirección hemos de buscar.

Volvimos a sentarnos. Eché más leña al fuego y  saltaron chispas.



—Uno de los dos debería quedarse despierto y  vigilar el fuego —propuse—.
Por si aparece alguien.

—Yo nunca duermo toda la noche seguida —repuso Denna—. Para mí no
supone ningún problema.

—¿No duermes bien?
—Tengo sueños —respondió ella en un tono de voz que dejaba claro que eso

era todo lo que tenía que decir sobre el asunto.
Arranqué unas espinas que se habían enganchado al dobladillo de mi capa y

las tiré al fuego.
—Creo que tengo una idea que explica lo que pasó en la granja Mauthen.
Denna se animó.
—Cuéntame.
—La pregunta es: ¿por qué atacarían los Chandrian esa casa en particular, y

en ese preciso momento?
—Por la boda, evidentemente.
—Pero ¿por qué esa boda en particular? ¿Por qué esa noche?
—¿Por qué no me das tú la respuesta? —dijo Denna frotándose la frente—.

No esperes que de repente lo entienda todo, como si fueras mi maestro.
Volví a ruborizarme.
—Lo siento.
—No tienes que disculparte. En circunstancias normales, me encantaría

mantener una conversación ingeniosa contigo, pero ha sido un día muy  largo y
me duele la cabeza. Ve derecho al grano.

—Tiene que ser por eso que encontró Mauthen cuando excavaba en el viejo
poblado fortificado en busca de piedras —expliqué—. Desenterró algo de las
ruinas y  estuvo alardeando de ello durante meses. Los Chandrian se enteraron y
fueron a robárselo. —Terminé con un pequeño floreo.

Denna arrugó la frente.
—Eso no tiene lógica. Si lo único que querían era ese objeto, habrían podido

esperar hasta después de la boda y  matar solo a los recién casados. Habría
resultado más fácil.

Su comentario me desinfló un poco.
—Tienes razón.
—Tendría mucha más lógica si lo que quisieran en realidad fuera borrar toda

noticia de ese objeto. Como el viejo rey  Celon, que pensó que su regente lo iba a
acusar de traición. Mató a toda la familia del tipo y  quemó su residencia para que
no se extendiera la noticia y  para que nadie encontrara ninguna prueba.

Denna señaló hacia el sur.
—Como todos los que conocían el secreto estarían en la boda, los Chandrian

podían presentarse, matar a todos los que sabían algo y  destruir o llevarse esa
cosa. —Hizo un barrido con la mano—. ¡Limpio!



Me quedé atónito. No tanto por lo que Denna acababa de decir (que, por
supuesto, era una explicación mucho mejor que la mía), sino porque de pronto
recordé lo que le había pasado a mi troupe. « Sé de unos padres que han estado
cantando unas canciones que no hay  que cantar» . Pero no habían matado solo a
mis padres. Habían matado a todos los que habían estado lo bastante cerca para
oír aunque solo fuera una parte de esa canción.

Denna se envolvió con mi manta y  se acurrucó de espaldas al fuego.
—Te dejo que reflexiones sobre mi gran inteligencia mientras duermo.

Despiértame si necesitas que resuelva algún otro enigma.
Me mantuve despierto gracias, sobre todo, a la fuerza de voluntad. Había sido

un día largo y  agotador; había recorrido casi cien kilómetros a caballo y  diez más
a pie. Pero Denna estaba herida y  necesitaba dormir más que y o. Además,
quería vigilar por si veía más señales de aquella luz azulada que habíamos visto
hacia el norte.

No vi nada. Alimenté el fuego y  me pregunté vagamente si Wil y  Sim, en la
Universidad, estarían preocupados por mi repentina desaparición. ¿Y Arwy l,
Elxa Dal y  Kilvin? ¿Estarían preguntándose qué me había pasado? Debí dejar una
nota…

No tenía forma de saber qué hora era, porque las nubes seguían ocultando las
estrellas. Pero había alimentado el fuego al menos seis o siete veces cuando vi
que Denna se ponía en tensión y  despertaba súbitamente. No se incorporó de
golpe, pero dejó de respirar y  vi que miraba alrededor como asustada, como si
no supiera dónde se encontraba.

—Lo siento —dije, básicamente para ofrecerle algo conocido en lo que
concentrarse—. ¿Te he despertado?

Se relajó y  se incorporó.
—No, no… Qué va. Ya he dormido suficiente, por ahora. ¿Quieres que te

releve? —Se frotó los ojos y  me miró por encima del fuego—. Qué pregunta tan
tonta. Estás hecho un desastre. —Empezó a quitarse la manta—. Toma…

La rechacé con un ademán.
—Quédatela. A mí me basta con la capa. —Me puse la capucha y  me tumbé

en la hierba.
—Qué galante —bromeó Denna ciñéndose la manta.
Apoy é la cabeza en un brazo y  me quedé dormido mientras pensaba una

respuesta ingeniosa.

Desperté de un borroso sueño en que avanzaba por una calle atestada de gente, y
vi el rostro de Denna por encima de mí, sonrosado y  con sombras muy
marcadas por efecto de la luz del fuego. Fue un despertar muy  agradable.

Iba a hacer algún comentario al respecto cuando Denna me puso un dedo



sobre los labios; ese gesto me dejó completamente descolocado.
—Silencio —dijo en voz baja—. Escucha.
Me incorporé.
—¿Lo oy es? —me preguntó al cabo de un momento.
Ladeé la cabeza.
—Solo oigo el viento…
Denna negó con la cabeza y  me hizo callar con un ademán.
—¡Ahora!
Lo oí. Al principio pensé que eran unas rocas que se desprendían de la ladera;

pero no: el ruido no se fue apagando a lo lejos, como habría tenido que ser.
Parecía, más bien, como si arrastraran algo colina arriba.

Me levanté y  miré alrededor. Mientras dormía, el cielo se había despejado, y
la luna iluminaba el paisaje bañándolo en una pálida luz plateada. Nuestra
hoguera estaba rebosante de relucientes brasas.

Entonces, no muy  lejos, en la ladera, oí… Si os dijera que oí romperse una
rama, no me estaría explicando bien. Cuando una persona que camina por el
bosque rompe una rama, esta produce un breve y  fuerte cruj ido. Eso se debe a
que cualquier rama que alguien pueda romper sin proponérselo es pequeña y  se
parte deprisa.

Lo que oí no fue una ramita al partirse. Fue un largo cruj ido. El ruido que
hace una rama del grosor de una pierna cuando la arrancan de un árbol:
crrraccrrraccrrrac.

Me volví hacia Denna, y  entonces oí el otro ruido. ¿Cómo podría describirlo?
Cuando era pequeño, mi madre me llevó a ver una colección de animales

salvajes que había en Senarin. Era la única vez que había visto un león, y  la única
vez que lo había oído rugir. Los otros niños que habían ido a verlo estaban
asustados, pero yo reía, encantado. Era un ruido tan grave y  tan sordo que
retumbaba en mi pecho. Me encantó la sensación, y  todavía la recuerdo.

El ruido que oí en la colina, cerca de Trebon, no era el rugido de un león, pero
también retumbó en mi pecho. Era un gruñido, más profundo que el rugido de un
león. Se parecía más al estruendo de un trueno lejano.

Se rompió otra rama, casi en la cima de la colina. Miré hacia allí y  vi una
gran figura, débilmente delineada por la luz del fuego. Noté que el suelo se
estremecía ligeramente bajo mis pies. Denna se volvió hacia mí con los ojos
muy  abiertos, presa del pánico.

La agarré por un brazo y  corrí hacia la otra ladera de la colina. Al principio
Denna me siguió, pero cuando vio a donde me dirigía, se paró en seco.

—No seas estúpido —me susurró—. Si bajamos por ahí a oscuras nos
romperemos el cuello. —Miró en torno a sí, frenética, y  se fijó en los itinolitos—.
Súbeme allí y  luego yo te ay udaré a encaramarte a ti.

Entrelacé los dedos para formar un estribo. Denna metió un pie, y  y o la



impulsé con tanta fuerza que casi la lancé al otro lado de la piedra. Esperé un
momento a que pasara una pierna por lo alto; me colgué el macuto del hombro y
trepé por la enorme piedra.

Aunque quizá debería decir que intenté trepar por la enorme piedra. Estaba
muy  desgastada después de tanto tiempo a la intemperie, y  no había ni un solo
hueco al que asirse. Resbalé hasta el suelo arañando en vano la lisa superficie del
itinolito.

Pasé al otro lado del arco, me subí a una de las piedras más bajas y  di un
salto.

Me golpeé contra la dura piedra con toda la parte frontal del cuerpo; me
quedé sin aire en los pulmones y  me lastimé una rodilla. Me sujeté con ambas
manos a lo alto del arco, pero no encontraba dónde aferrarme…

Denna me agarró. Si esto fuera una balada heroica, os diría que me sujetó
con firmeza una mano y  que tiró de mí hasta ponerme a salvo. Pero la verdad es
que me agarró por la camisa con una mano mientras, con la otra, me aferraba
por el pelo. Tiró de mí con todas sus fuerzas e impidió que me cayera el tiempo
suficiente para que encontrara dónde asirme y  trepara hasta lo alto de la roca.

Nos quedamos tumbados allí arriba, jadeando, y  nos asomamos por el borde
de la piedra. Abajo, en la cima de la colina, aquella débil silueta empezaba a
acercarse al círculo de luz que proyectaba nuestra hoguera. Medio oculta entre
las sombras, parecía más grande que ningún animal que y o hubiera visto hasta
entonces; era tan grande como un carromato cargado hasta arriba. Era negra,
con un cuerpo inmenso que recordaba a un toro. Se acercó un poco más; se
movía de una forma extraña, arrastrándose, y  no como un toro o un caballo. El
viento avivó el fuego, y  entonces vi que mantenía el grueso cuerpo pegado al
suelo y  que las patas sobresalían a los lados, como un lagarto.

Cuando se acercó un poco más a la hoguera, fue imposible eludir la
comparación. Era un lagarto inmenso. No era largo como una serpiente, sino
achaparrado, como un ladrillo; el cuello negro terminaba en una cabeza plana
con forma de inmensa cuña.

Aquella cosa cubrió la distancia que había entre la cima de la colina y  nuestro
fuego con una sola y  espasmódica carrerilla. Volvió a gruñir, y  noté que me
vibraba el pecho. Siguió acercándose, y  cuando pasó al lado del otro itinolito que
estaba tumbado en la hierba, comprendí que aquello no era ningún efecto óptico.
Era más grande que el itinolito. Medía dos metros de alto y  cinco de largo. Era
tan grande como un carro de caballos. Macizo como doce toros juntos.

Movió la gruesa cabeza hacia delante y  hacia atrás mientras abría y  cerraba
la boca, como si probara el aire.

Entonces hubo una gran llamarada azul. La luz me deslumbró, y  oí gritar a
Denna detrás de mí. Agaché la cabeza y  noté una intensa oleada de calor.

Me froté los ojos, volví a mirar hacia abajo y  vi que aquella cosa se acercaba



más al fuego. Era negra, con escamas e inmensa. Volvió a gruñir de aquella
forma atronadora; entonces meneó la cabeza y  escupió otro gran chorro de
llameante fuego azul.

Era un dragón.
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n la posada Roca de Guía, Kvothe hizo una pausa, expectante. El
momento se prolongó hasta que Cronista levantó la vista de la hoja.

—Os estoy  brindando la oportunidad de decir algo —dijo Kvothe
—. Algo como « ¡Eso es imposible!»  o « ¡Los dragones no existen!» .

Cronista limpió el plumín.
—A mí no me corresponde hacer comentarios sobre la historia —dijo con

placidez—. Si dices que viste un dragón… —Se encogió de hombros.
Kvothe lo miró con gesto de profunda desilusión.
—¿Tú, el autor de Los ritos nupciales del draccus común? ¿Tú, Devan

Lochees, el gran desenmascarador de patrañas?
—Yo, Devan Lochees, quien accedió a no interrumpirte y  a registrar esta

historia sin cambiar una sola palabra. —Cronista dejó la pluma en la mesa y  se
masajeó la mano—. Porque esas eran las únicas condiciones bajo las que podría
oír una historia que me interesaba mucho escuchar.

Kvothe lo miró desapasionadamente.
—¿Has oído alguna vez la expresión « rebelión blanca» ?
—Sí —afirmó Cronista esbozando una sonrisa.
—Yo sí puedo decirlo, Reshi —intervino Bast alegremente—. Yo no he

aceptado ninguna condición.
Kvothe los miró a los dos y  luego suspiró.
—Hay  pocas cosas más repugnantes que la obediencia ciega —dijo—. Os

convendría a los dos recordarlo. —Le hizo una seña a Cronista para que volviera
a coger la pluma—. Muy  bien… Era un dragón.
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s un dragón —susurró Denna—. Que Tehlu nos acoja y  nos proteja.
Es un dragón.

—No, no es un dragón —la contradije—. Los dragones no existen.
—¡Pero míralo! —insistió ella—. ¡Está ahí mismo! ¡Mira a ese

maldito dragón!
—Es un draccus.
—Es enorme —dijo Denna con un deje de histeria en la voz—. Es un maldito

dragón enorme y  va a subir aquí y  se nos va a comer.
—No come carne —dije—. Es herbívoro. Es como una vaca inmensa.
Denna me miró y  rompió a reír. No era una risa histérica, sino la risa

impotente de alguien que ha oído algo tan gracioso que no puede contener la
alegría. Se tapó la boca con las manos y  empezó a sacudirse; lo único que se oía
eran los resoplidos ahogados que escapaban entre sus dedos.

Vimos otro fogonazo azul. Denna dejó de reírse, y  luego apartó las manos de
la boca. Me miró con los ojos como platos, y  en voz baja y  ligeramente
temblorosa dijo:

—¡Muuu!
Habíamos pasado tan deprisa del pánico al alivio que iba a costarnos contener

la risa floja. Así que cuando Denna empezó a reír de nuevo, intentando sofocar
las carcajadas con las manos, yo reí también, y  la barriga me temblaba del
esfuerzo para no hacer ruido. Nos tumbamos sobre la piedra, desternillándonos
como dos niños pequeños, mientras abajo, aquella gran bestia gruñía y  resoplaba
alrededor de nuestro fuego, lanzando llamaradas de vez en cuando.

Al cabo de unos largos minutos, nos serenamos. Denna se enjugó las lágrimas
de los ojos y  dio un hondo y  tembloroso suspiro. Se acercó más a mí, hasta pegar
el lado izquierdo de su cuerpo a mi lado derecho.

—Mira —dijo en voz baja mientras los dos mirábamos desde el borde de la
piedra—. Ese bicho no puede ser hervíboro. Es inmenso. No podría ingerir
suficiente alimento. Y mira qué boca tiene. Mira esos dientes.

—Exactamente. Son planos, no puntiagudos. Come árboles. Árboles enteros.
Mira lo grande que es. ¿Dónde iba a encontrar suficiente carne? Tendría que
comerse diez ciervos todos los días. ¡No podría sobrevivir!

Denna giró la cabeza y  me miró.
—¿Cómo demonios sabes eso?
—Lo leí en la Universidad —contesté—. En un libro titulado Los ritos

nupciales del draccus común. Utiliza el fuego para llamar la atención en la época
de celo. Es como el plumaje de los pájaros.



—¿Insinúas que esa cosa de ahí abajo —buscó a tientas las palabras; sus
labios se movieron un momento sin articular ningún sonido— pretende tirarse a
nuestra hoguera? —Por un instante creí que iba a romper a reír de nuevo, pero
inspiró hondo y  se serenó—. Pues yo no me lo pierdo, desde luego…

Notamos que la piedra sobre la que estábamos sentados se estremecía; la
vibración provenía del suelo. Al mismo tiempo, todo se oscureció notablemente.

Miramos hacia abajo y  vimos al draccus revolcándose en el fuego como un
cerdo en un revolcadero. El suelo temblaba mientras el animal aplastaba las
brasas con el cuerpo.

—Ese bicho debe de pesar… —Denna se interrumpió y  sacudió la cabeza.
—Quizá cinco toneladas —calculé—. Cinco como mínimo.
—Podría atacarnos. Podría derribar las piedras.
—No lo creo —dije dando unas palmadas al itinolito, tratando de parecer más

convencido de lo que lo estaba en realidad—. Estas piedras llevan mucho tiempo
aquí. No nos pasará nada.

Mientras se revolcaba en nuestra fogata, el draccus había esparcido ramas
encendidas por la cima de la colina. Lo vimos dirigirse hacia un leño medio
calcinado que seguía consumiéndose sobre la hierba. El draccus lo olfateó y  se
revolcó sobre él, aplastándolo. Entonces se puso de nuevo en pie, volvió a olfatear
el leño y  se lo comió. No lo masticó. Se lo tragó entero, como una rana se traga
un grillo.

Repitió varias veces la operación, describiendo círculos alrededor del fuego,
casi apagado y a. Lo olfateaba, se revolcaba encima de los troncos ardientes y
luego, cuando se apagaban, se los comía.

—Supongo que es lógico —comentó Denna—. Provoca incendios y  vive en el
bosque. Si no tuviera algún mecanismo mental que lo incitara a apagar el fuego,
no sobreviviría mucho tiempo.

—Seguramente por eso ha venido aquí —repliqué—. Porque ha visto nuestra
hoguera.

Tras varios minutos resoplando y  revolcándose, el draccus volvió junto a la
hoguera, de la que solo quedaba un lecho de brasas. La rodeó varias veces, y
luego se tumbó encima. Me estremecí, pero la bestia se limitó a moverse hacia
delante y  hacia atrás como una gallina que se acomoda en el nido. La cima de la
colina estaba y a completamente oscura: solo había una débil luz de luna.

—¿Cómo puede ser que nunca haya oído hablar de esos bichos? —preguntó
Denna.

—Hay  muy  pocos —contesté—. La gente suele matarlos, porque no
entienden que son relativamente inofensivos. Y no se reproducen muy  deprisa.
Ese de ahí debe de tener doscientos años; es de los más grandes que hay. —Lo
contemplé, maravillado—. No creo que haya más de un par de centenares de
draccus de ese tamaño en todo el mundo.



Seguimos mirando un par de minutos, pero abajo no se apreciaba ningún
movimiento. Denna dio un gran bostezo.

—Dios mío, estoy  agotada. No hay  nada como la certeza de tu propia muerte
para dejarte baldada. —Se tendió boca arriba, y  luego de lado, y  después se
volvió hacia mí, buscando una postura cómoda—. Madre mía, qué frío hace aquí.
—Vi que temblaba—. No me extraña que el draccus se hay a tumbado encima de
nuestra hoguera.

—Podríamos bajar y  coger la manta —sugerí.
Denna soltó una risotada.
—Ni hablar. —No paraba de temblar mientras se abrazaba el cuerpo.
—Toma. —Me levanté y  me quité la capa—. Abrígate con esto. No es gran

cosa, pero es mejor que la piedra. —Se la tendí—. Te vigilaré mientras duermes
para que no te caigas.

Me miró largamente, y  en parte confié en que la rechazara. Pero tras unos
instantes de vacilación, cogió la capa y  se envolvió con ella.

—Está visto, maese Kvothe, que sabes cuidar de una mujer.
—Pues espera a mañana —repliqué—. No he hecho más que empezar.
Me senté en silencio, tratando de no temblar, y  al final la respiración de

Denna se hizo lenta y  acompasada. La vi dormir con la tranquilidad de un niño
que no tiene ni idea de lo insensato que es, ni de las inesperadas tragedias que
puede traer el día siguiente.
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esperté sin recordar cuándo me había quedado dormido. Denna me
zarandeaba suavemente.

—No te muevas demasiado deprisa —me advirtió—. Hay
mucha altura.

Me desenrosqué despacio; casi todos los músculos de mi cuerpo protestaban
por el trato que les había dado el día anterior. Tenía los muslos y  las pantorrillas
tensos y  doloridos.

Entonces reparé en que volvía a llevar puesta la capa.
—¿Te he despertado? —pregunté—. No recuerdo…
—En cierto modo sí —contestó Denna—. Te quedaste dormido y  te caíste

encima de mí. Ni siquiera has parpadeado cuando te he apartado a… —Denna se
interrumpió mientras yo me ponía poco a poco en pie—. Dios santo, pareces un
abuelo artrítico.

—Ya sabes lo que pasa —dije—. Cuando despiertas es cuando estás más
tieso.

Denna compuso una sonrisita.
—Las mujeres, en general, no tenemos ese problema. —Se puso seria—. No

estarás fingiendo, ¿verdad?
—Ayer recorrí unos cien kilómetros a caballo, antes de encontrarte. No estoy

acostumbrado a cabalgar tanto. Y anoche, cuando salté para subir aquí, me di
bastante fuerte.

—¿Te hiciste daño?
—Ya lo creo —afirmé—. Por todas partes.
—Oh —exclamó Denna tapándose la boca con las manos—. ¡Tus hermosas

manos!
Me miré las manos y  entendí a qué se refería. Debí de lastimármelas durante

mi loco intento de escalar el itinolito la noche anterior. Los callos de músico me
habían salvado bastante las yemas de los dedos, pero tenía los nudillos muy
desollados y  cubiertos de sangre seca. Ni siquiera lo había notado, porque había
otras partes del cuerpo que me dolían mucho más.

Cuando me vi las manos, se me contrajo el estómago, pero cuando las abrí y
las cerré, comprobé que solo las tenía despellejadas y  no gravemente heridas.
Como todo músico, siempre me preocupaba que pudiera pasarles algo a mis
manos, y  mi trabajo de artífice había agravado esa ansiedad.

—Parece peor de lo que es —dije—. ¿Cuánto hace que se ha marchado el
draccus?

—Al menos un par de horas. Se fue poco después de salir el sol.



Miré hacia abajo desde mi privilegiada posición en lo alto del arco formado
por los itinolitos. La noche anterior, la cima de la colina era una uniforme
extensión de hierba verde. Esa mañana, parecía un campo de batalla. La hierba
estaba aplastada en varios sitios, y  en otros, quemada y  reducida a rastrojos. Se
apreciaban profundos surcos en la tierra, donde el lagarto se había revolcado o
por donde había arrastrado su pesado cuerpo.

Bajar del itinolito fue más difícil que subir. La parte superior del arco tenía
una altura de unos cuatro metros, y  eso era demasiado para saltar. En otras
circunstancias, no me habría preocupado, pero con lo rígido y  magullado que
estaba, temía caer mal y  torcerme un tobillo.

Al final conseguimos bajar descolgándonos con ay uda de la correa de mi
macuto. Mientras Denna se apuntalaba y  sujetaba un extremo, yo descendí hasta
el suelo. El macuto se desgarró y  se abrió, por supuesto, esparciendo todas mis
pertenencias; pero conseguí llegar abajo sin más deterioro que una mancha de
hierba.

Entonces Denna se colgó del borde de la roca, y  yo la agarré por las piernas
y  la dejé resbalar poco a poco hasta el suelo. Pese a que tenía toda la parte
frontal del cuerpo magullada, esa experiencia contribuyó mucho a mejorar mi
estado de ánimo.

Recogí mis cosas y  me senté con hilo y  aguja para recomponer el macuto.
Al cabo de un rato, Denna regresó de una breve incursión entre los árboles y
recogió la manta que la noche pasada habíamos dejado en el suelo. Tenía unas
enormes rasgaduras que le había hecho el draccus con las zarpas al pisotearla.

—¿Habías visto alguna vez una cosa de estas? —pregunté tendiéndole una
mano.

Denna me miró y  arqueó una ceja.
—¿Cuántas veces me habrán contado ese chiste? —Sonreí, abrí la mano y  le

mostré el trozo de hierro negro que me había dado el calderero. Ella lo examinó
con curiosidad—. ¿Es una piedra imán?

—Me sorprende que la reconozcas.
—Conocí a un tipo que usaba una de pisapapeles. —Dio un suspiro de desdén

—. Ponía mucho hincapié en que, pese a lo valiosa y  rara que era, él la utilizaba
de pisapapeles. —Dio un resoplido—. Era un fantasmón. ¿Tienes algo de hierro?

—Busca por aquí. —Señalé el revoltijo de objetos—. Tiene que haber algo.
Denna se sentó en uno de los itinolitos tumbados y  se puso a jugar con la

piedra imán y  un trozo de hebilla de hierro rota. Remendé mi macuto y  luego le
cosí la correa, dándole varias puntadas de más para que no se soltara.

Denna estaba muy  entretenida con la piedra imán.
—¿Cómo funciona? —me preguntó mientras apartaba la hebilla y  la soltaba

una y  otra vez—. ¿De dónde sale la fuerza?
—Es un tipo de fuerza galvánica —respondí, y  entonces vacilé—. Lo cual es



una forma elegante de decir que no tengo ni la más remota idea.
—A lo mejor solo atrae el hierro porque está hecha de hierro —caviló

acercándole su anillo de plata sin que pasara nada—. Si alguien encontrara una
piedra imán de latón, ¿atraería los objetos de latón?

—Quizá atrajera los objetos de cobre y  de zinc —especulé—. Porque es de lo
que está hecho el latón. —Le di la vuelta al macuto y  empecé a guardar mis
cosas. Denna me devolvió la piedra imán y  fue hacia los restos de la hoguera.

—Antes de marcharse se ha comido toda la madera —observó.
Me acerqué a mirar. Alrededor de los restos de la hoguera, el suelo estaba

revuelto en algunas zonas y  quemado en otras. Parecía que le hubiera pasado por
encima toda una legión de caballería. Empujé un gran terrón con la punta de la
bota y  me agaché para recoger una cosa.

—Mira esto.
Denna se acercó y  yo se lo mostré. Era una escama de draccus, negra y  lisa,

casi tan grande como la palma de mi mano y  con forma de lágrima. En el centro
tenía medio centímetro de grosor, mientras que los bordes eran más delgados.

Se la tendí a Denna.
—Para ti, mi señora. Un recuerdo.
Ella la sopesó en la mano.
—Pesa —dijo—. Voy  a buscar una para ti… —Se apartó para buscar entre

los restos de la hoguera—. Me parece que se comió algunas piedras además de la
madera. Anoche recogí más de las que hay  aquí para encender el fuego.

—Los lagartos comen piedras —expliqué—. Las necesitan para digerir la
comida. Las piedras trituran el alimento en sus tripas. —Denna me miró con
escepticismo—. Es verdad. Las gallinas también lo hacen.

Sacudió la cabeza y  desvió la mirada mientras buscaba entre la tierra
revuelta.

—Mira, al principio esperaba que convirtieras este encuentro en una canción.
Pero cuanto más hablas de ese bicho… más lo dudo. Vacas y  gallinas. ¿Dónde
está tu sentido dramático?

—No hace falta exagerar —repliqué—. Si no me equivoco, esa escama es
casi todo hierro. ¿Cómo puedo darle mayor dramatismo a eso?

Denna sostuvo la escama en alto y  la examinó con detenimiento.
—Lo dices en broma.
Sonreí.
—Las piedras de por aquí contienen mucho hierro. El draccus se come las

piedras, y  poco a poco se trituran en su molleja. El metal se va filtrando y  se
acumula en los huesos y  en las escamas. —Cogí la escama y  fui hacia uno de los
itinolitos—. Todos los años muda la piel, y  luego se la come; de esa forma,
conserva el hierro en el organismo. Pasados doscientos años… —Golpeé la
escama contra la piedra, produciendo un ruido vibrante, entre el de una campana



y  el de una pieza de cerámica vidriada.
Le devolví la escama a Denna.
—Seguramente, antes de que se desarrollara la minería moderna, la gente los

cazaba para obtener hierro. Creo que, incluso hoy  en día, cualquier alquimista
pagaría un buen precio por las escamas o los huesos. El hierro orgánico es muy
escaso. Probablemente podrían fabricar todo tipo de cosas con él.

Denna miró la escama que tenía en la mano.
—Me has convencido. Puedes escribir la canción. —Entonces tuvo una idea

—: Déjame ver la piedra imán.
La saqué de mi macuto y  se la di. Denna acercó la escama a la piedra imán,

y  ambas se juntaron produciendo aquel extraño ruido metálico. Denna sonrió;
volvió junto a la hoguera y  empezó a pasar la piedra imán por los restos,
buscando más escamas.

Miré hacia los riscos del norte.
—No me gusta dar malas noticias —dije apuntando hacia una débil mancha

de humo que se alzaba entre los árboles—. Pero allí abajo hay  algo que arde. Las
estacas que clavé ya no están, pero creo que esa fue la dirección en que anoche
vimos el fuego azul.

Denna seguía pasando la piedra imán por encima de los restos de la fogata.
—El draccus no pudo ser el responsable de lo que pasó en la granja Mauthen.

—Señaló la tierra y  la hierba revueltas—. Allí no había nada de todo esto.
—No estaba pensando en la granja —dije—. Estaba pensando en que cierto

mecenas podría haber pasado la noche en el bosque con una pequeña hoguera…
Denna me miró, consternada.
—Y el draccus lo vio.
—Yo no me preocuparía —me apresuré a decir—. Si es tan listo como lo

pintas, debió de buscar cobijo en alguna casa.
—Enséñame una casa donde puedas cobijarte de ese bicho —dijo Denna con

amargura, y  me devolvió la piedra imán—. Vamos a echar un vistazo.

El sitio de donde ascendía la fina columna de humo estaba a pocos kilómetros,
pero tardamos mucho en llegar. Estábamos doloridos y  cansados, y  ninguno de
los dos abrigaba grandes esperanzas respecto a lo que encontraríamos cuando
llegáramos a nuestro destino.

Mientras caminábamos, compartimos mi última manzana y  la mitad de lo
que quedaba de la hogaza de pan ácimo. Corté unos trozos de corteza de abedul,
y  Denna y  y o la mordisqueamos y  la masticamos. Al cabo de una hora
aproximadamente, los músculos de mis piernas se relajaron lo suficiente para
que y a no me resultara doloroso caminar.

A medida que nos acercábamos, cada vez nos costaba más avanzar. Las



suaves colinas dejaron paso a escarpados peñascos y  a empinadas laderas
cubiertas de pedregal. Teníamos que trepar o dar largos rodeos, y  a veces,
retroceder para buscar otro camino.

Y también nos entretuvimos. Tropezamos con un zarzal que nos demoró casi
una hora. Poco después encontramos un riachuelo y  paramos a beber, descansar
y  lavarnos. Una vez más, mis esperanzas de que se produjera un flirteo de cuento
quedaron frustradas por el hecho de que el riachuelo solo tenía unos quince
centímetros de profundidad. No era lo ideal para darse un baño.

Llegamos al sitio de donde salía el humo a primera hora de la tarde, y  lo que
encontramos allí no tenía nada que ver con lo que esperábamos.

Era un valle aislado, encajonado entre los riscos. Lo llamo valle, pero en realidad
era más bien un gigantesco escalón entre las estribaciones montañosas. A un lado
había una alta pared de roca negra, y  al otro, un hondo precipicio. Denna y  yo
intentamos entrar sin éxito por dos sitios, y  al final dimos con un camino.
Afortunadamente, ese día no hacía viento y  el humo ascendía recto como una
flecha hacia el cielo, azul y  despejado. De no ser porque la columna de humo
nos guiaba, seguramente nunca habríamos encontrado el sitio que buscábamos.

Aquello debía de haber sido un agradable bosquecillo, pero estaba destrozado,
como si hubiera pasado un tornado. Los árboles estaban partidos, arrancados de
raíz, calcinados y  hechos pedazos. Había enormes surcos por todas partes, como
si un granjero gigante hubiera enloquecido mientras araba su campo.

Dos días atrás, no habría podido saber qué había causado semejante
destrucción. Pero después de lo que había visto la noche pasada…

—¿No decías que eran inofensivos? —dijo Denna—. Pues esto lo ha arrasado.
Denna y  y o empezamos a pasearnos entre los destrozos. El humo blanco salía

del profundo hoy o que había dejado un gran arce al caer. Del fuego solo
quedaban unas pocas brasas que ardían lentamente en el fondo del hoy o, donde
antes estaban las raíces.

Eché unos terrones en el agujero con la punta de la bota.
—La buena noticia es que tu mecenas no está aquí. Y la mala noticia… —Me

interrumpí y  aspiré por la nariz—. ¿Hueles eso?
Denna inspiró también y  asintió con la cabeza, arrugando la nariz.
Me subí al arce caído y  miré alrededor. El viento cambió de dirección, y  el

olor se intensificó. Olía a algo muerto y  podrido.
—¿No decías que no comían carne? —preguntó Denna mirando en torno a sí

con nerviosismo.
Bajé del árbol y  fui hasta la pared de roca. Allí había una pequeña cabaña,

completamente destrozada. El olor a podrido era más intenso.
—Vale —dijo Denna contemplando las ruinas—. Ya me dirás si esto lo ha



hecho un animal inofensivo.
—No sabemos si lo ha hecho el draccus —argumenté—. Cabe la posibilidad

de que hay an sido los Chandrian, y  de que el fuego atrajera al draccus, que vino
aquí a apagarlo.

—¿Crees que lo han hecho los Chandrian? Eso no cuadra con todo lo que yo
he oído de ellos. Se supone que aparecen como el relámpago y  que luego se
esfuman. No van a visitarte, provocan unos cuantos incendios y  luego van a
hacer unos recados.

—No sé qué pensar. Pero dos casas destrozadas… —Empecé a pasearme
entre los restos de la cabaña—. Es lógico pensar que las dos cosas estén
relacionadas.

Denna dio un grito ahogado. Miré hacia donde miraba ella y  vi un brazo que
sobresalía por debajo de unos gruesos troncos.

Me acerqué. Había moscas zumbando, y  me tapé la boca en un vano intento
de evitar el hedor.

—Lleva unos dos ciclos muerto. —Me agaché y  cogí un amasijo de madera
astillada y  metal—. Mira esto.

—Tráelo aquí y  lo miraré.
Se lo llevé. La cosa estaba destrozada, y  apenas se reconocía qué era.
—Una ballesta.
—No le sirvió de gran cosa —comentó Denna.
—La pregunta es: ¿por qué tenía una ballesta? —Examiné la gruesa pieza de

acero azul del travesaño—. Esto no es ningún arco de caza. Esto sirve para matar
a un hombre provisto de armadura desde mucha distancia. Las ballestas como
esta son ilegales.

Denna soltó una risotada.
—Aquí no se hacen respetar esa clase de leyes, y a lo sabes.
Me encogí de hombros.
—El caso es que esto es un arma muy  cara. ¿Por qué tendría una ballesta que

cuesta diez talentos alguien que vive en una pequeña cabaña con el suelo de
tierra?

—Quizá supiera que había un draccus suelto por la región —especuló Denna
mirando alrededor, nerviosa—. A mí tampoco me importaría tener una ballesta.

Negué con la cabeza.
—Los draccus son tímidos. Evitan a la gente.
Denna me miró con franqueza y  señaló con gesto sarcástico los restos de la

cabaña.
—Piensa en todos los animales salvajes que viven en el bosque —argumenté

—. Todos los animales salvajes rehuyen el contacto con los humanos. Como tú
misma has dicho, nunca habías oído hablar del draccus. Será por algo.

—¿Y si tiene la rabia?



Esa posibilidad me dejó helado.
—Qué idea tan aterradora. —Contemplé el paisaje ruinoso—. ¿Cómo

demonios lo abatirías? ¿Los lagartos pueden coger la rabia?
Denna trasladó el peso del cuerpo de una pierna a otra, inquieta y  sin dejar de

mirar alrededor.
—¿Quieres mirar algo más? Porque yo ya he visto todo lo que hay  que ver.

No quiero estar aquí cuando vuelva esa cosa.
—¿No crees que deberíamos darle un entierro decente a ese tipo?
Denna negó con la cabeza.
—No pienso quedarme tanto rato aquí. Podemos decirle a alguien del pueblo

que lo hemos encontrado, y  que ellos se ocupen. El draccus podría volver en
cualquier momento.

—Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Por qué vuelve aquí? —Fui señalando—:
Ese árbol lleva un ciclo muerto, pero ese otro se partió hace solo un par de días…

—Y eso, ¿qué más da?
—Los Chandrian —dije con firmeza—. Quiero saber por qué estuvieron aquí.

¿Y si controlan al draccus?
—Yo no creo que estuvieran aquí —dijo Denna—. En la granja Mauthen,

quizá. Pero esto es obra de un lagarto rabioso. —Me miró a los ojos—. No sé qué
has venido a buscar, pero no creo que lo encuentres.

Negué con la cabeza mientras miraba alrededor.
—Tengo la impresión de que esto tiene que estar relacionado con la granja.
—Yo creo que quieres que esté relacionado —repuso Denna con dulzura—.

Pero ese tipo lleva mucho tiempo muerto. Tú mismo lo has dicho. Y acuérdate
del marco de la puerta y  del abrevadero de la granja. —Se agachó y  golpeó uno
de los troncos de la destrozada cabaña con los nudillos. El tronco hizo un ruido
sólido—. Y mira la ballesta. El metal no está oxidado. Los Chandrian no han
estado aquí.

El desaliento se apoderó de mí. Sabía que Denna tenía razón. En el fondo, sabía
que me estaba aferrando desesperadamente a una esperanza. Sin embargo, no
quería rendirme sin haber agotado todas las posibilidades.

Denna me cogió de la mano.
—Ven. Vámonos. —Me sonrió y  tiró de mí. Noté la suavidad y  la frescura de

su piel—. Hay  cosas más interesantes que hacer que perseguir…
Se oyó un fuerte cruj ido no muy  lejos, entre los árboles: crrraccrrraccrrrac.

Denna me soltó la mano y  se dio la vuelta.
—No —dijo—. No, no, no.
La inesperada amenaza del draccus hizo que me concentrara de golpe.
—Tranquila. No puede trepar. Pesa demasiado.



—¿Trepar? ¿Por un árbol? ¡Pero si ese animal los derriba para divertirse!
—Los riscos. —Señalé la pared de roca que bordeaba esa parte del bosque—.

Vamos.
Nos dirigimos hacia la base de la pared, tropezando con los surcos y  saltando

árboles caídos. Oía el resonante gruñido del draccus a nuestras espaldas. Giré la
cabeza para echar un vistazo, pero el draccus todavía no había salido del bosque.

Llegamos a la base del risco y  empecé a buscar un trozo de pared por el que
ambos pudiéramos escalar. Tras un largo y  frenético minuto, salimos de unas
tupidas matas de zumaque y  vimos una franja de tierra muy  revuelta. El draccus
había estado cavando allí.

—¡Mira! —Denna señaló una fractura en la pared de roca, una profunda
grieta de medio metro de anchura. Era lo bastante grande para que se metiera
por ella una persona, pero demasiado estrecha para que lo hiciera un lagarto
gigantesco. En la pared había marcas de zarpazos, y  rocas sueltas esparcidas por
el suelo revuelto.

Denna y  yo nos colamos por aquella estrecha abertura. Dentro estaba oscuro:
la única luz que se veía era la de una pequeña franja de cielo azul sobre nuestras
cabezas. Seguí avanzando, y  en varias ocasiones tuve que ponerme de lado para
pasar. Cuando separé las manos de las paredes, vi que las tenía cubiertas de
hollín. Por lo visto, al no poder entrar, el draccus había escupido fuego en aquel
angosto pasadizo.

Unos cuatro metros más allá, la grieta se ensanchaba un poco.
—Ahí hay  una escalerilla —dijo Denna—. Voy  a subir por ella. Si esa bestia

nos lanza fuego, será como si lloviera en un barranco.
Trepó por la escalerilla, y  yo la seguí. La escalerilla era rudimentaria pero

resistente, y  unos seis metros más allá daba a un trozo de suelo plano. Estábamos
rodeados de piedra negra por tres costados, pero más abajo se veían
perfectamente la cabaña en ruinas y  los árboles destrozados. Había una caja de
madera puesta contra la pared de roca.

—¿Lo ves? —preguntó Denna mirando hacia abajo—. Dime que no me he
desollado las rodillas para nada.

Oí un débil fffuuu y  noté una oleada de aire caliente en la espalda. El draccus
volvió a gruñir, y  otro chorro de fuego corrió por la estrecha grieta. Entonces
oímos un chirrido de uñas arañando pizarra: el draccus estaba furioso y  rascaba
la base de la pared.

Denna me lanzó una mirada expresiva.
—Inofensivo.
—No nos busca a nosotros —dije—. Ya lo has visto. Ya había arañado esa

pared mucho antes de que nosotros llegáramos aquí.
Denna se sentó.
—¿Qué es esto?



—Una especie de atalaya —respondí—. Desde aquí se ve todo el valle.
—Es obvio que es una atalaya —replicó ella dando un suspiro—. Me refiero a

este sitio.
Abrí la caja de madera que estaba en el suelo. Dentro había una basta manta

de lana, un odre lleno de agua, un poco de cecina y  una docena de flechas de
ballesta condenadamente afiladas.

—No lo sé —confesé—. Quizá ese tipo fuera un fugitivo.
Dejaron de oírse ruidos. Denna y  yo nos asomamos y  contemplamos el

devastado valle. Al final el draccus se apartó de la pared del risco. Caminaba
despacio, y  su inmenso cuerpo iba abriendo un surco irregular en el suelo.

—No se mueve tan deprisa como anoche —observé—. A lo mejor es verdad
que está enfermo.

—Quizá esté cansado después de un duro día tratando de alcanzarnos y
matarnos. —Me miró—. Siéntate. Me estás poniendo nerviosa. Vamos a
quedarnos un rato aquí.

Me senté, y  vimos cómo el draccus avanzaba lenta y  pesadamente hacia el
centro del valle. Fue hasta un árbol de unos nueve metros de alto y  lo derribó sin
apenas esfuerzo.

Entonces empezó a comérselo, primero las hojas. Luego se puso a masticar
las ramas del grosor de mi muñeca con la misma facilidad con que una oveja
arrancaría un puñado de hierba. Cuando el tronco quedó por fin desnudo, supuse
que el draccus tendría que parar. Pero mordió con su enorme boca, plana, un
extremo del tronco y  retorció el inmenso cuello. El tronco se astilló y  se partió, y
el draccus se quedó con un trozo grande pero manejable que se tragó casi entero.

Denna y  yo aprovechamos la oportunidad para comer también un poco. Solo
pan ácimo, salchicha y  el resto de las zanahorias. No me atreví a tocar la comida
de la caja, porque cabía la posibilidad que el tipo que vivía allí estuviera tirando a
loco.

—De todas formas, me extraña que nunca lo haya visto nadie de por aquí —
dijo Denna.

—Es probable que alguien lo hay a visto desde lejos —conjeturé—. El
porquero dijo que todo el mundo sabía que en estos bosques había algo peligroso.
Deben de pensar que es un demonio o cualquier tontería por el estilo.

Denna me miró con una sonrisa burlona en los labios.
—Vay a cosas dice el tipo que vino aquí buscando a los Chandrian.
—Eso es diferente —protesté acalorado—. Yo no voy  por ahí contando

cuentos de hadas ni tocando hierro. He venido para averiguar la verdad. He
venido para encontrar fuentes de información más fiables que las historias que
circulan por ahí.

—No pretendía ofenderte —se disculpó Denna, sorprendida. Volvió a mirar
hacia abajo—. La verdad es que es un animal increíble.



—Cuando leí ese libro sobre los draccus, no me creí lo del fuego —admití—.
Me pareció un poco rocambolesco.

—¿Más rocambolesco que un lagarto del tamaño de un carro?
—Eso solo es cuestión de tamaño. Pero el fuego no es algo natural. ¿Dónde

guarda ese fuego, por ejemplo? Es evidente que no arde dentro de él.
—¿Eso no lo explicaban en ese libro que leíste?
—El autor hacía algunas conjeturas, pero nada más. No podía cazar un

draccus para diseccionarlo.
—Claro —dijo Denna mientras observaba cómo el draccus derribaba sin

esfuerzo otro árbol y  empezaba a comérselo—. ¿Con qué clase de red o de jaula
podría retenerlo?

—Pero tenía algunas teorías interesantes —proseguí—. Ya debes de saber que
el estiércol de vaca desprende un gas inflamable, ¿no?

Denna giró la cabeza y  rio.
—No. ¿En serio?
Asentí, sonriente.
—Los niños de las granjas sueltan chispas sobre las cagadas de vaca recientes

y  las hacen arder. Por eso los granjeros han de tener mucho cuidado cuando
almacenan el estiércol. El gas puede acumularse y  explotar.

—Yo soy  una chica de ciudad —dijo ella riendo—. Nosotros no jugábamos a
esas cosas.

—Pues tú te lo perdiste. El autor sugería que el draccus podría almacenar ese
gas en una especie de vej iga. La cuestión está en saber cómo enciende ese gas.
El autor apunta una idea ingeniosa sobre el arsénico. Lo cual tiene sentido, desde
la química. Si combinas arsénico y  gas de hulla, explota. Así es como se
producen las luces de metano en los pantanos. Pero creo que eso no es del todo
razonable. Si el draccus tuviera tanto arsénico en el cuerpo, se envenenaría.

—Ajá —dijo Denna sin dejar de observar al draccus.
—Pero si te fijas, lo único que necesita es una pequeña chispa para inflamar

el gas —continué—. Y existen muchos animales capaces de crear suficiente
fuerza galvánica para crear una chispa. Las anguilas, por ejemplo, pueden
generar la suficiente para matar a un hombre, y  solo tienen medio metro de
longitud. —Señalé al draccus—. Seguro que un animal así de grande puede
generar la suficiente para producir una chispa.

Esperaba impresionar a Denna con mi ingeniosidad, pero ella parecía
distraída con la escena de abajo.

—No me escuchas, ¿verdad?
—No mucho —reconoció; se volvió hacia mí y  me sonrió—. Mira, yo lo

encuentro perfectamente lógico. Come madera. La madera arde. ¿Por qué no
iba a escupir fuego?

Mientras trataba de dar con una respuesta para eso, Denna apuntó hacia el



valle.
—Mira esos árboles de allí. ¿Les ves algo raro?
—¿Aparte de que están destrozados y  medio comidos? —pregunté—. Pues

no, no les veo nada raro.
—Mira cómo están distribuidos. Es difícil verlo porque está todo destrozado,

pero parece como si crecieran en hileras. Como si los hubieran plantado.
Me fijé bien y  comprobé que gran parte de los árboles estaban dispuestos en

hileras antes de que llegara el draccus. Una docena de hileras con una veintena
de árboles cada una. De la mayoría ya solo quedaban tocones o agujeros vacíos.

—¿Por qué plantaría alguien árboles en medio de un bosque? —caviló Denna
—. Esto no es un huerto de árboles frutales. ¿Has visto fruta por alguna parte?

Negué con la cabeza.
—Y esos árboles son los únicos que se ha comido el draccus —añadió—. Hay

un gran claro en el centro. Los otros los derriba, pero esos los derriba y  se los
come. —Entornó los ojos—. ¿Qué árbol se está comiendo ahora?

—Desde aquí no lo veo —dije—. ¿Un arce? ¿Será goloso?
Miramos un poco más, y  entonces Denna se levantó.
—Bueno, lo importante es que ya no puede lanzarnos fuego. Vamos a ver qué

hay  al final de esa grieta. Me parece que por allí se sale de aquí.
Bajamos por la escalerilla y  avanzamos lentamente por el fondo de la

pequeña grieta, que se prolongaba unos seis metros más antes de desembocar en
un diminuto cañón con altísimas paredes verticales por todos los lados.

No había salida, pero era evidente que alguien lo utilizaba para algo. Habían
arrancado las plantas, dejando un suelo de tierra apisonada. Habían excavado dos
hoyos para hacer fuego, y  encima de ellos, sobre unas plataformas de ladrillo,
había unos grandes cazos metálicos. Se parecían un poco a las cubas que usan los
matarifes para derretir el sebo. Pero esos cazos eran anchos, planos y  poco
profundos, como moldes para preparar pasteles inmensos.

—¡Sí! ¡Es goloso! —dijo Denna riendo—. Ese tipo hacía caramelos de arce
aquí. O jarabe.

Me acerqué un poco más. Había cubos tirados por el suelo, unos cubos que
podrían haber servido para transportar la savia de arce para luego hervirla. Abrí
la puerta de un diminuto y  destartalado cobertizo y  vi más cubos, unas largas
palas de madera para remover la savia, raspadores para sacarla de los cazos…

Pero algo no encajaba. En el bosque había muchísimos arces. No tenía
sentido que los cultivaran. Y ¿por qué escoger un sitio tan apartado?

Quizá el tipo aquel estaba simplemente loco. Cogí uno de los raspadores y  lo
examiné. El borde estaba manchado de negro, como si hubieran raspado brea
con él…

—¡Puaj! —dijo Denna detrás de mí—. Qué amargo. Me parece que se le
quemó.



Me volví y  vi a Denna de pie junto a uno de los hoyos. Había arrancado un
gran disco de materia pegajosa del fondo de uno de los cazos y  le había dado un
mordisco. Era negro, y  no del color ámbar oscuro del caramelo de arce.

De pronto entendí qué estaba pasando allí.
—¡No!
Denna me miró, sorprendida.
—No está tan malo —dijo con la boca llena—. Tiene un sabor raro, pero no

es desagradable.
Fui hacia ella, le di un manotazo y  le tiré el disco al suelo. Denna me miró

con enojo.
—¡Escupe! —le ordené—. ¡Rápido! ¡Es veneno!
Su expresión pasó del enojo al terror en una milésima de segundo. Abrió la

boca y  escupió el trozo de materia negra al suelo. Luego escupió una saliva
espesa y  negra. Le puse la botella de agua en las manos.

—Enjuágate la boca —dije—. Enjuágatela bien y  escupe.
Denna cogió la botella, y  entonces recordé que estaba vacía. Nos habíamos

terminado el agua con la comida.
Eché a correr, tropezando por el estrecho sendero. Subí por la escalerilla a

toda prisa, cogí el odre de agua y  regresé al estrecho cañón.
Denna estaba sentada en el suelo del cañón, pálida y  con cara de susto. Le

puse el odre en las manos, y  ella bebió tan deprisa que se atragantó; entonces hizo
unas arcadas y  escupió.

Metí la mano en una de las hogueras, hundiéndola en las cenizas hasta que
encontré los carbones que todavía no se habían quemado. Saqué un puñado. Agité
la mano para desprender las cenizas, y  entonces se los puse en las manos a
Denna.

—Cómete esto —dije.
Denna me miró sin comprender.
—¡Cómetelo! —Tendí la mano y  la agité—. ¡Si no masticas esto y  te lo

tragas, te dejaré inconsciente de un puñetazo y  te lo meteré yo mismo por la
garganta! —Me puse unos cuantos carbones en la boca—. Mira, no pasa nada.
Hazlo. —Suavicé el tono de voz, suplicando en lugar de ordenar—. Confía en mí,
Denna.

Cogió unos carbones y  se los metió en la boca. Pálida y  con ojos llorosos,
masticó un puñado y  bebió un sorbo de agua para tragárselos haciendo muecas.

—¡Maldita sea! Están cosechando ofalo —dije—. Qué idiota he sido de no
darme cuenta antes.

Denna fue a decir algo, pero la corté:
—No hables. Sigue comiendo. Todo lo que puedas.
Asintió con solemnidad, con los ojos muy  abiertos. Masticaba, hacía unas

cuantas arcadas y  se tragaba el carbón con otro sorbo de agua. Se comió una



docena de bocados seguidos, y  luego volvió a enjuagarse la boca.
—¿Qué es el ofalo? —me preguntó con un hilo de voz.
—Una droga. Eso son árboles de denner. Lo que tenías en la boca era resina

de denner. —Me senté a su lado. Me temblaban las manos. Las apoyé, planas,
sobre mis piernas para disimular el temblor.

Denna se quedó callada. Todo el mundo sabía qué era la resina de denner. En
Tarbean, los matarifes tenían que ir a recoger los rígidos cadáveres de los
consumidores de denner que morían por sobredosis en los callejones y  los
portales del Puerto.

—¿Cuánta has tragado? —pregunté.
—Solo la estaba masticando, como si fuera tofe. —Volvió a palidecer—. Aún

me queda una poca enganchada en los dientes.
Toqué el odre de agua.
—Sigue enjuagándote.
Denna deslizó el agua de una mejilla a otra; luego la escupió y  repitió la

operación. Intenté calcular cuánta droga habría ingerido, pero había demasiadas
variables: no sabía cuánta había tragado, ni si la resina estaba muy  refinada, ni si
los granjeros la habían filtrado o purificado.

Denna movió la boca, pasándose la lengua por los dientes.
—Vale. Ya estoy  limpia.
Solté una risa forzada.
—Estás todo menos limpia —dije—. Tienes la boca negra. Pareces una cría

que haya estado jugando en la carbonera.
—Mira quién habla —replicó—. Tú pareces un deshollinador. —Alargó un

brazo para tocarme un hombro, desnudo. Debía de haberme roto la camisa al
rozarme contra la roca cuando salí corriendo a buscar el odre de agua. Denna
esbozó una débil sonrisa que no alcanzó a sus ojos—. ¿Por qué me has hecho
comer carbón?

—El carbón es como una esponja química —expliqué—. Absorbe las drogas
y  los venenos.

Denna se animó un poco.
—¿Todos?
Me planteé mentir, pero preferí no hacerlo.
—La mayoría. Te lo has comido muy  deprisa. Absorberá gran parte de la

resina que te has tragado.
—¿Cuánta?
—Más de la mitad. Con suerte, un poco más. ¿Cómo te encuentras?
—Estoy  asustada. Me tiembla todo. Pero aparte de eso, no noto nada. —Se

removió, nerviosa, donde estaba sentada y  puso la mano encima del pegajoso
disco de resina de denner que se le había caído de la mano. Lo alejó de sí y  se
limpió la mano en los pantalones—. ¿Cuánto tardaremos en saberlo?



—No sé si estaba muy  refinada —dije—. Si todavía estaba sin tratar, tu
organismo tardará más en procesarla. Y eso sería bueno, porque los efectos se
extenderían durante un periodo de tiempo más largo.

Le busqué el pulso en el cuello. Lo tenía muy  acelerado, lo cual no me
indicaba nada. Yo también lo tenía muy  rápido.

—Mira allí. —Señalé con una mano y  le examiné los ojos. Sus pupilas
tardaban un poco en reaccionar a la luz. Le puse una mano en la cabeza y, con el
pretexto de levantarle un poco un párpado, le apreté el cardenal que tenía en la
sien, con fuerza. Denna no pestañeó ni dio el más leve indicio de que le hubiera
hecho daño.

—Creía que eran imaginaciones mías —dijo Denna mirándome a los ojos—.
Pero es verdad: tus ojos cambian de color. Normalmente son de color verde
intenso, con un círculo dorado alrededor de la pupila…

—Los he heredado de mi madre —dije.
—Pero te he estado observando. Ayer, cuando se te rompió el mango de la

bomba en la mano, se volvieron de un verde apagado, turbio. Y cuando el
porquero hizo ese comentario sobre los Ruh, se oscurecieron un instante. Creí que
solo era la luz, pero ahora veo que no.

—Me sorprende que te hayas fijado —dije—. La única persona que lo ha
mencionado alguna vez fue un viejo maestro que tuve. Y era arcanista, así que su
trabajo, en gran medida, consistía en fijarse en las cosas.

—Bueno, también es mi trabajo fijarme en tus cosas. —Ladeó un poco la
cabeza—. Seguro que a la gente le llama la atención tu cabello. Es tan brillante.
Muy … llamativo. Y tienes una cara muy  expresiva. Siempre la controlas; hasta
controlas el comportamiento de tus ojos. Pero no el color. —Esbozó una sonrisa
—. Ahora los tienes pálidos. Como una helada verde. Debes de estar muy
asustado.

—Debe de ser lujuria —dije con aspereza—. No pasa a menudo que una
chica me deje acercarme tanto a ella.

—Me dices siempre unas mentiras maravillosas. —Denna desvió la mirada
hacia sus manos—. ¿Me voy  a morir?

—No —contesté con firmeza—. Claro que no.
—¿Te importaría…? —Me miró y  volvió a sonreír; tenía los ojos llorosos,

pero las lágrimas no se desbordaban—. ¿Te importaría decírmelo en voz alta?
—No te vas a morir —dije poniéndome en pie—. Ven. Vamos a ver si nuestro

amigo el lagarto se ha marchado ya.
Quería que Denna se moviera y  se distrajera, así que bebimos un poco de

agua y  volvimos a la atalaya. El draccus dormía tumbado al sol.
Aproveché la ocasión para coger la manta y  la cecina y  guardarlas en mi

macuto.
—Antes no me ha parecido bien robarle a un muerto —dije—. Pero ahora…



—Al menos ahora sabemos por qué se escondía en las quimbambas con una
ballesta y  una atalaya y  todo eso —comentó Denna—. Hemos resuelto un
pequeño misterio.

Empecé a cerrar el macuto, pero entonces, pensándolo mejor, me guardé
también las flechas de ballesta.

—¿Para qué quieres eso? —me preguntó Denna.
—Valen dinero —dije—. Estoy  en deuda con un personaje peligroso. Me

vendría bien un poco de… —No terminé la frase; estaba pensando.
Denna me miró, y  vi que llegaba a la misma conclusión que yo.
—¿Sabes cuánto puede valer toda esa resina? —me preguntó.
—Pues no —contesté pensando en los treinta cazos, cada uno con una lámina

de negra y  pegajosa resina solidificada en el fondo, del tamaño de un plato—.
Estoy  intentando calcularlo.

Denna se meció sobre las plantas de los pies.
—Mira, Kvothe, no sé qué hacer. He visto a muchas chicas que se habían

quedado colgadas de esa cosa. Necesito dinero. —Soltó una amarga risotada—.
Ahora mismo ni siquiera tengo una muda de ropa. —Parecía preocupada—.
Pero no sé si la necesito tan desesperadamente.

—Yo estoy  pensando en los boticarios —me apresuré a decir—. La refinarían
para hacer medicinas. Es un analgésico muy  potente. No nos la pagarían tan bien
como si se la vendiéramos a otra clase de gente, pero aun así, media lámina…

Denna sonrió abiertamente.
—Me encantaría llevarme media lámina. Sobre todo ahora que mi misterioso

mecenas ha desaparecido.
Volvimos al cañón. Esa vez, al salir del estrecho pasadizo, vi los cazos de

evaporación desde otra perspectiva. Ahora, cada uno equivalía a una pesada
moneda en mi bolsillo. La matrícula del siguiente bimestre, ropa nueva,
liberarme de mi deuda con Devi…

Vi que Denna contemplaba las bandejas con la misma fascinación que yo,
aunque ella lo hacía con una mirada un tanto más vidriosa.

—Con esto podría vivir cómodamente todo un año —caviló—. Sin deberle
nada a nadie.

Fui al cobertizo de las herramientas y  cogí un raspador para cada uno. Nos
pusimos a trabajar y, pasados unos minutos, habíamos juntado todas las láminas,
negras y  pegajosas, en un taco del tamaño de un melón.

Denna se estremeció un poco y  me miró, sonriente. Tenía las mejillas
arreboladas.

—De pronto me siento muy  bien. —Se cruzó de brazos y  se frotó los hombros
con las manos—. Muy  bien, de verdad. Y no creo que sea solo de pensar en todo
ese dinero.

—Es la resina —dije—. El que hay a tardado tanto en hacerte efecto es una



buena señal. Si hubiera pasado antes, me habría preocupado. —La miré con
seriedad—. Escúchame bien. Necesito que me digas si notas presión en el pecho,
o si te cuesta respirar. Mientras no notes ninguno de esos dos síntomas, todo irá
bien.

Denna asintió; luego inspiró hondo y  soltó el aire despacio.
—¡Oh, Ordal, dulce ángel que estás en las alturas! ¡Qué bien me siento! —

Me miró con aprensión, pero sin dejar de sonreír—. ¿Voy  a volverme adicta a
esto?

Negué con la cabeza, y  Denna suspiró aliviada.
—¿Sabes qué es lo peor? Me asusta volverme adicta, pero no me importa

estar asustada. Nunca me había sentido como ahora. No me extraña que nuestro
escamoso amiguito siga viniendo aquí a buscar más…

—Tehlu misericordioso —dije—. No se me había ocurrido. Por eso arañaba
la pared de roca e intentaba entrar aquí. Huele la resina. Lleva dos ciclos
comiendo árboles, tres o cuatro todos los días.

—El mayor adicto al denner jamás visto. Viene aquí a buscar su dosis. —
Denna rio, y  de pronto compuso una expresión de horror—. ¿Cuántos árboles
quedaban?

—Dos o tres —dije pensando en las hileras de agujeros y  tocones—. Pero
quizá se haya comido otro en este rato.

—¿Alguna vez has visto a un adicto al denner con síndrome de abstinencia? —
Tenía la cara desencajada—. Se vuelven locos.

—Ya lo sé —dije, y  me acordé de la chica a la que había visto bailar desnuda
sobre la nieve, en Tarbean.

—¿Qué crees que hará cuando se acaben los árboles?
Pensé largo rato.
—Irá a buscar más. Y estará desesperado. Y sabe que en el último sitio donde

encontró los árboles había una casita que olía a humanos… Tendremos que
matarlo.

—¿Matarlo? —Denna rio, y  luego se tapó la boca con ambas manos—. ¿Con
qué? ¿Con mi bonita voz y  tus varoniles bravatas? —Se puso a reír
incontroladamente, pese a que todavía se tapaba la boca con las manos—. Lo
siento, Kvothe. ¿Cuánto rato voy  a estar así?

—No lo sé. Los efectos del ofalo son euforia…
—Ya lo creo. —Me guiñó un ojo, sonriente.
—Seguida de manía, un poco de delirio si la dosis es lo bastante elevada, y

luego agotamiento.
—Quizá pueda dormir toda la noche, para variar. No me dirás en serio que

quieres matar esa cosa. ¿Qué vas a utilizar? ¿Un palito puntiagudo?
—No puedo dejar que campe a sus anchas. Trebon está a solo unos ocho

kilómetros de aquí. Y hay  algunas granjas más cerca. Piensa en los estragos que



podría causar.
—Pero ¿cómo? —insistió—. ¿Cómo se mata a un bicho como ese?
Volví al cobertizo.
—Si tenemos suerte y  ese tipo tuvo la prudencia de comprar otra ballesta…

—Empecé a buscar, lanzando cosas por la puerta. Palas de remover, cubos,
raspadores, una pala, más cubos, un barril…

El barril era del tamaño de un barril de cerveza. Lo saqué del cobertizo y  abrí
la tapa. En el fondo había un saco de hule con una gran masa pegajosa de negra
resina de denner; al menos había el cuádruple de la que Denna y  yo habíamos
rascado de los cazos.

Levanté el saco y  lo dejé en el suelo, manteniéndolo abierto para que Denna
pudiera ver en el interior. Asomó la cabeza, emitió un grito de asombro y  dio un
respingo.

—¡Ahora podré comprarme un pony ! —exclamó riendo.
—No sé si te comprarás un pony  —dije mientras hacía cálculos mentales—.

Pero creo que antes de que nos repartamos el dinero, deberíamos comprarte una
buena arpa. Y no una triste lira.

—¡Sí! —dijo Denna, y  me dio un fogoso abrazo—. Y a ti te compraremos…
—Me miró con curiosidad; su cara, cubierta de hollín, estaba a escasos
centímetros de la mía—. ¿Qué quieres tú?

Antes de que pudiera hacer ni decir nada, el draccus volvió a rugir.



E
78

Veneno

l rugido del dragón fue como un trompetazo, si podéis imaginaros una
trompeta del tamaño de una casa, y  hecha de piedra, de truenos y  de
plomo fundido. No lo noté en el pecho. Lo noté en los pies, porque
hizo temblar el suelo.

El rugido nos hizo dar un brinco. Denna me golpeó la nariz con la cabeza, y
me tambaleé, cegado por el dolor. Ella ni se dio cuenta, porque estaba muy
entretenida tropezando, cayéndose y  riendo, en un enredo de brazos y  piernas.

Ay udé a Denna a levantarse y  oí un lejano estruendo; volvimos a subir con
cuidado a la atalaya.

El draccus estaba… retozando, dando saltos como un perro borracho,
derribando árboles como derribaría un niño tallos de maíz en un campo.

Lo vi acercarse a un viejo roble, un árbol centenario del tamaño de un
itinolito. El draccus se irguió y  puso las patas delanteras sobre una de las ramas
más bajas, como si quisiera trepar por él. La rama, que era tan grande como un
árbol, prácticamente explotó.

El draccus volvió a erguirse y  embistió el árbol. Yo lo observaba, convencido
de que la rama rota le atravesaría el cuerpo; pero el puntiagudo trozo de dura
madera apenas se le hundió un poco en el pecho antes de astillarse. El draccus se
estrelló contra el tronco, y  aunque este no se partió, se rajó produciendo un ruido
parecido a un rayo.

El draccus se dio la vuelta; saltó, cayó y  rodó sobre las piedras. Lanzó una
gran llamarada y  volvió a cargar contra el fracturado roble, golpeándolo con su
enorme y  plana cabeza con forma de cuña. Esa vez logró derribar el árbol,
produciendo una explosión de tierra y  piedras al arrancarse las raíces del suelo.

Yo solo atinaba a pensar en lo inútil que sería tratar de hacerle daño a aquella
criatura. Empleaba más fuerza para revolcarse por el suelo de la que yo podía
aspirar a reunir para enfrentarme a él.

—No vamos a poder matarlo —dije—. Sería como atacar una tormenta.
¿Cómo vamos a hacerle daño?

—La llevamos hasta el borde de un precipicio —dijo Denna con toda
naturalidad.

—¿La? ¿Cómo sabes que es una hembra?
—¿Cómo sabes tú que es un macho? —replicó ella, y  sacudió la cabeza como

si quisiera despejarse—. Da igual, no importa. Sabemos que le atrae el fuego.
Encendemos fuego y  prendemos una rama. —Apuntó hacia unos árboles cuyas
ramas colgaban por encima del precipicio—. Entonces, cuando corra hacia allí
para apagarlo… —Hizo una pantomima con las manos de algo que cae.



—¿Crees que la caída acabaría con él? —pregunté con recelo.
—Bueno —dijo Denna—, cuando tiras a una hormiga de una mesa, no se

hace daño, aunque para una hormiga eso debe de ser como caerse por un
acantilado. Pero si tú o y o saltáramos desde un tejado, nos haríamos daño,
porque pesamos más. Por lo visto, cuanto más grande eres, más daño te haces.
—Miró al draccus—. Y no se puede ser mucho más grande que eso.

Denna tenía razón, por supuesto. Estaba hablando de la ley  cuadradocúbica,
aunque ella no supiera cómo llamarlo.

—Al menos se lesionaría —continuó Denna—. Y entonces… no sé,
podríamos lanzarle piedras, o algo así. —Me miró—. ¿Qué pasa? ¿No te parece
buena idea?

—No es muy  heroico —dije con desdén—. Esperaba algo con un poco más
de clase.

—Verás, es que me he dejado la armadura y  el caballo en casa —repuso—.
Lo que pasa es que estás disgustado porque a tu gran cerebro de universitario no
se le ha ocurrido nada, y  mi plan es brillante. —Señaló detrás de nosotros, donde
estaba el cañón—. Podemos encender el fuego en uno de esos cazos de metal.
Son anchos y  poco profundos, y  conservarán bien el calor. ¿Había cuerda en ese
cobertizo?

—Pues… —Volví a notar una opresión en el estómago—. No, me parece que
no.

Denna me dio unas palmaditas en el brazo.
—No pongas esa cara. Cuando se marche, buscaremos entre los restos de la

casa. Tiene que haber alguna cuerda. —Volvió a mirar al draccus—. Mira, yo la
entiendo. A mí también me gustaría correr de un lado para otro y  saltar sobre las
cosas.

—Eso es la manía de que te hablaba —dije.
Al cabo de un cuarto de hora, el draccus abandonó el valle. Entonces Denna

y  yo salimos de nuestro escondite; y o llevaba mi macuto y  ella, el pesado saco
de hule donde estaba toda la resina que habíamos encontrado, casi una fanega.

—Pásame la piedra imán —pidió Denna dejando el saco en el suelo. Se la di
—. Encuentra cuerda. Yo voy  a buscarte un regalo. —Se alejó a buen paso; su
oscuro cabello ondulaba detrás de ella.

Registré someramente la casa, haciendo todo lo posible para no respirar.
Encontré un hacha, piezas de vaj illa rotas, un barril de harina con gusanos, un
colchón de paja mohosa, un rollo de cordel… pero ninguna cuerda.

Denna dio un grito de alegría desde los árboles, corrió hacia mí y  me puso
una escama negra en la mano. El sol la había calentado; era un poco más grande
que la suya, pero tenía una forma más ovalada.

—Muchas gracias, mi señora.
Ella, sonriente, hizo una reverencia.



—¿Y la cuerda?
Le mostré el rollo de basto cordel.
—Esto es lo más parecido a una cuerda que he encontrado. Lo siento.
Denna frunció el ceño un momento.
—Bueno. Te toca a ti pensar un plan. ¿En la Universidad no te han enseñado

ningún truco de magia extraño y  maravilloso? ¿Alguna de esas fuerzas oscuras
que es mejor dejar en paz?

Le di vueltas a la escama con las manos y  lo pensé. Tenía cera, y  esa escama
podía ser un vínculo tan bueno como un pelo. Podía hacer un modelo del draccus,
pero luego ¿qué? No creía que una escaldadura en la pata molestara mucho a una
bestia que se tumbaba cómodamente en un lecho de brasas.

Pero con un modelo podían hacerse cosas más siniestras. Cosas que ningún
buen arcanista debía plantearse. Cosas con agujas y  cuchillos que podían dejar a
un hombre sangrando aunque estuviera a kilómetros de distancia. Verdaderas
felonías.

Estudié la escama que tenía en la mano. Estaba compuesta principalmente de
hierro, y  por el centro era más gruesa que la palma de mi mano. Aunque tuviera
un modelo y  un buen fuego de donde obtener la energía, dudaba que pudiera
atravesar las escamas para herir al draccus.

Y lo peor era que, si lo intentaba, no sabría si había funcionado. No podía
sentarme tranquilamente junto al fuego, clavándole agujas a un muñeco de cera,
mientras a kilómetros de allí un draccus drogado y  enloquecido se revolcaba en
los restos incendiados de la granja de una familia inocente.

—No —dije—. No se me ocurre ningún truco de magia.
—Podemos ir a decirle al alguacil que tiene que reclutar a una docena de

hombres armados con ballestas para que vayan a matar a un dragón adicto,
furioso y  grande como una casa.

De pronto se me ocurrió.
—Envenenarlo —dije—. Tendremos que envenenarlo.
—¿Llevas encima un par de litros de arsénico? —me preguntó Denna con

escepticismo—. ¿Bastarían para matar a un bicho de ese tamaño?
—Con arsénico no. —Le di un puntapié al saco de hule.
Denna miró hacia abajo.
—Ah —dijo, alicaída—. ¿Y mi pony ?
—Creo que tendrás que prescindir de él. Pero aún nos quedará suficiente para

comprarte un arpa. De hecho, creo que aún conseguiremos más dinero
vendiendo el cadáver del draccus. Las escamas deben de valer mucho. Y a los
naturalistas de la Universidad les encantará…

—No hace falta que me convenzas —me cortó Denna—. Sé qué es lo que
tenemos que hacer. —Me miró y  me sonrió—. Además, si matamos al dragón
nos convertiremos en héroes. El dinero solo será un beneficio añadido.



Me reí.
—Muy  bien —dije—. Creo que deberíamos volver a la colina de los itinolitos

y  encender un fuego para atraerlo.
Denna me miró con desconcierto.
—¿Por qué? Sabemos que va a volver aquí. ¿Por qué no acampamos aquí y  lo

esperamos?
Negué con la cabeza.
—Mira cuántos árboles de denner quedan.
Denna miró alrededor.
—¿Ya se los ha comido todos?
Asentí.
—Si lo matamos esta tarde, podremos volver a Trebon esta misma noche —

argüí—. Estoy  harto de dormir a la intemperie. Quiero darme un baño, comer
algo caliente y  dormir en una cama de verdad.

—Mientes —repuso ella alegremente—. Estás mejorando, pero para mí eres
transparente como un arroy o. —Me hincó un dedo en el pecho—. Dime la
verdad.

—Quiero que vuelvas a Trebon —confesé—. Por si has ingerido más resina
de la cuenta. No me fiaría de ningún médico que viva por aquí, pero
seguramente tendrán medicinas que yo puedo utilizar. Por si acaso.

—Mi héroe. —Denna sonrió—. Eres un cielo, pero me encuentro bien, de
verdad.

Alargué un brazo y  le di un fuerte capirotazo en la oreja.
Denna se llevó una mano a la oreja y  puso cara de indignación.
—¡Oh! —exclamó, desconcertada.
—No te ha dolido, ¿verdad?
—No.
—Voy  a decirte la verdad —dije poniéndome serio—. Creo que no te va a

pasar nada, pero no estoy  seguro. No sé qué cantidad de esa cosa te has metido
en el organismo. Dentro de una hora tendré una idea más clara, pero si algo sale
mal, me gustaría estar más cerca de Trebon. Porque así no tendré que llevarte
tanto rato a cuestas. —La miré a los ojos—. Yo no juego con la vida de las
personas que me importan.

Denna me escuchó con expresión sombría. Entonces sus labios volvieron a
dibujar una sonrisa.

—Me gustan tus varoniles bravatas —dijo—. Sigue un poco.
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ardamos cerca de dos horas en volver a la colina de los itinolitos.
Habríamos podido llegar antes, pero la manía de Denna se estaba
agravando, y  toda esa energía de más era un estorbo en lugar de una
ayuda. Estaba muy  distraída y  se iba por donde le parecía en cuanto

veía algo interesante.
Cruzamos el mismo arroyo que habíamos atravesado antes y, pese a que el

agua solo nos cubría por los tobillos, Denna insistió en darse un baño. Yo me lavé
un poco; luego me aparté y  la oí cantar varias canciones bastante subidas de tono.
También me hizo varias invitaciones, no muy  sutiles precisamente, para que
fuera a bañarme con ella.

Me mantuve a distancia, por descontado. Los hombres que se aprovechan de
una mujer cuando esta no está en pleno uso de sus facultades tienen nombres, y
ninguno de esos nombres se me podrá aplicar jamás a mí con justicia.

Cuando llegamos a la cima de la colina de los itinolitos, decidí emplear el exceso
de energía de Denna y  la mandé a recoger leña mientras yo hacía un hoyo para
el fuego, más grande que el anterior. Cuanto más grande fuera la hoguera, más
deprisa atraería al draccus.

Me senté junto al saco de hule y  lo abrí. La resina desprendía un olor a tierra,
a dulce y  humeante mantillo.

Denna volvió a la cima y  dejó caer un montón de leña.
—¿Cuánta resina piensas utilizar? —me preguntó.
—Todavía no lo sé —dije—. Voy  a tener que hacer muchos cálculos.
—Dásela toda —propuso Denna—. Más vale prevenir que curar.
Negué con la cabeza.
—No hay  motivo para dársela toda. Eso sería un despilfarro. Además, la

resina, si está bien refinada, es un potente analgésico. La gente necesita
medicinas…

—… y  tú necesitas el dinero.
—Sí —admití—. Pero pensaba más en tu arpa, de verdad. Perdiste tu lira en

ese incendio. Sé muy  bien lo que significa quedarse sin instrumento.
—¿Has oído alguna vez la historia del niño de las flechas de oro? —me

preguntó—. Cuando era pequeña, esa historia me intrigaba mucho. Si le lanzas a
alguien una flecha de oro, debes de estar desesperado por matarlo. ¿Por qué no
quedarte el oro y  marcharte a casa?

—Sí, es un planteamiento interesante —dije mirando el saco. Suponía que por



esa cantidad de resina de denner nos pagarían al menos cincuenta talentos en
cualquier botica. Quizá cien, según lo refinada que estuviera.

Denna se encogió de hombros y  volvió hacia los árboles para recoger más
leña, y  yo empecé a hacer los complicados cálculos de cuánto denner
necesitaría para envenenar a un lagarto de cinco toneladas.

Fue una pesadilla de conjeturas bien fundamentadas, complicada por el
hecho de que no podía hacer mediciones precisas. Empecé con una gota del
tamaño de la última falange de mi dedo meñique, que era la cantidad de resina
que calculaba que Denna se había tragado. Sin embargo, Denna había ingerido
mucho carbón inmediatamente después, lo cual reducía esa cantidad a la mitad.
Me quedé con una bolita de resina negra un poco más grande que un guisante.

Pero esa era solo la cantidad de resina necesaria para que una chica se
sintiera enérgica y  eufórica. Yo quería matar al draccus.

Tripliqué la dosis, y  luego volví a triplicarla para asegurarme. El resultado
final fue una bola del tamaño de una uva grande.

Calculé que el draccus debía de pesar cinco toneladas, y  que Denna debía de
pesar entre cincuenta y  sesenta kilos. Cincuenta, para estar seguros. Eso
significaba que necesitaba cien veces la dosis del tamaño de una uva para matar
al draccus. Amasé diez bolitas del tamaño de una uva, y  luego las junté. La bola
que obtuve tenía el tamaño de un albaricoque. Hice nueve bolas más del tamaño
de un albaricoque, y  las metí en el cubo de madera que nos habíamos llevado de
la plantación de denner.

Denna soltó otro montón de leña y  miró en el cubo.
—¿Solo eso? —preguntó—. No parece mucho.
Tenía razón. No parecía mucho comparado con el tamaño del draccus. Le

expliqué cómo había hecho los cálculos, y  ella asintió.
—Supongo que no está mal. Pero no olvides que lleva casi un mes comiendo

árboles. Debe de haber desarrollado tolerancia.
Asentí y  añadí en el cubo cinco bolas más del tamaño de albaricoques.
—Y quizá sea más fuerte de lo que crees. La resina podría afectar de forma

diferente a los lagartos.
Volví a asentir y  añadí cinco bolas más. Luego, tras pensarlo un momento,

añadí otra.
—Con esta son veintiuna —expliqué—. Es un buen número. Tres sietes.
—Si la suerte nos favorece, mucho mejor —coincidió Denna.
—Además queremos que muera deprisa —añadí—. Será más conveniente

para el draccus, y  más seguro para nosotros.
Denna me miró.
—Entonces, ¿la doblamos?
Asentí, y  Denna volvió al bosque mientras yo amasaba otras veintiuna bolas

y  las metía en el cubo. Regresó con más madera cuando yo estaba amasando la



última bola de resina.
Apreté la resina contra el fondo del cubo.
—Creo que con esto bastará —dije—. Con tanto ofalo se podría matar dos

veces a toda la población de Trebon.
Denna y  yo miramos en el cubo. Contenía una tercera parte de toda la resina

que habíamos encontrado. Con la que quedaba en el saco de hule había suficiente
para comprarle un arpa a Denna y  para saldar mi deuda con Devi, y  aún
sobraría bastante para que viviéramos cómodamente durante meses. Pensé en
comprarme ropa nueva, unas cuerdas nuevas para mi laúd, una botella de vino
de frutas de Aven…

Me imaginé al draccus destrozando árboles como si fueran gavillas de trigo,
aplastándolos sin esfuerzo.

—Deberíamos doblarlo otra vez —sugirió Denna, como si me hubiera leído el
pensamiento—. Para estar seguros.

Volví a doblar la cantidad, amasando otras cuarenta y  dos bolas de resina
mientras Denna recogía montones y  montones de leña.

Encendí el fuego en el preciso momento en que empezaba a llover. Hicimos
una hoguera más grande que la anterior, con la esperanza de que un fuego más
luminoso atrajera más deprisa al draccus. Quería llevar a Denna a Trebon
cuanto antes.

Por último, improvisé una escalerilla con el hacha y  el cordel que había
encontrado. Era muy  fea, pero resistente, y  la apoyé contra uno de los lados del
arco formado por los itinolitos. La próxima vez Denna y  yo tendríamos una
buena ruta de escape.

La cena no fue, ni mucho menos, tan espectacular como la de la noche anterior.
Tuvimos que contentarnos con lo que quedaba del pan, y a duro, un poco de
cecina y  las últimas patatas, que asamos entre las piedras de la hoguera.

Mientras comíamos, le conté a Denna toda la historia del incendio de la
Factoría. En parte, porque era joven, y  varón, y  estaba deseando impresionarla;
pero también quería aclarar que si había faltado a nuestra cita había sido por
circunstancias que escapaban por completo de mi control. Denna me escuchó
atentamente, haciendo exclamaciones de asombro en los momentos indicados.
Era un público perfecto.

Ya no me preocupaba que hubiera tomado una sobredosis. Después de
recoger una montaña de leña, su manía se estaba reduciendo y  la estaba
sumiendo en un dulce letargo. Sin embargo, y o sabía que los efectos secundarios
de la droga le producirían debilidad y  agotamiento. Quería que pudiera
recuperarse a salvo en una cama, en Trebon.

Después de cenar, me acerqué a Denna, que estaba sentada con la espalda



apoy ada en uno de los itinolitos. Me arremangué la camisa.
—Bueno, tengo que examinarte —dije pomposamente.
Ella compuso una sonrisa perezosa; tenía los ojos entrecerrados.
—Desde luego, sabes camelarte a una chica, ¿eh?
Le busqué el pulso en el delgado cuello. Era lento, pero constante. Denna

rehuy ó un poco mi contacto.
—Me haces cosquillas.
—¿Cómo te encuentras? —le pregunté.
—Cansada —dijo ella con la voz un poco pastosa—. Bien, cansada… Y tengo

un poco de frío.
Aunque no era un síntoma inesperado, sí resultaba un poco sorprendente,

teniendo en cuenta que estábamos a solo unos pasos de una llameante hoguera.
Fui a buscar la manta de repuesto que tenía en el macuto y  se la llevé. Se arropó
bien con ella.

Me acerqué a Denna para poder verle los ojos. Todavía tenía las pupilas
dilatadas y  lentas, pero no más que antes.

Alargó un brazo y  me puso la mano en la mejilla.
—Tienes una cara adorable —dijo mirándome con aire soñador—. Es como

la cocina perfecta.
Reprimí una sonrisa. Denna había alcanzado la fase de delirio. Entraría y

saldría de él hasta que un profundo agotamiento la arrastrara hasta la
inconsciencia. Si ves a alguien hablando solo en un callejón de Tarbean, lo más
probable es que no esté loco, sino que sea un adicto a la resina trastornado por un
consumo excesivo de denner.

—¿Una cocina?
—Sí —afirmó ella—. Todo hace juego y  el cuenco del azúcar está donde

debe.
—¿Cómo respiras? —pregunté.
—Bien —dijo ella con tranquilidad—. Noto un poco de presión, pero nada

más.
Al oír eso, se me aceleró un poco el corazón.
—¿Qué quieres decir?
—Me cuesta respirar. A veces noto una opresión en el pecho y  como si

respirara a través de un pudin. —Rio un poco—. ¿He dicho pudin? Quería decir
melaza. Un dulce pudin de melaza.

Eso me enojó, pero reprimí el impulso de recordarle que le había pedido que
me avisara si notaba algo raro al respirar.

—¿Y ahora? ¿Te cuesta respirar?
Denna se encogió de hombros con indiferencia.
—Tengo que escuchar tu respiración —dije—. Pero aquí no tengo ningún

instrumento para hacerlo, así que si te desabrochas un poco la blusa, voy  a



apoy ar la oreja sobre tu pecho.
Denna puso los ojos en blanco y  se desabrochó la blusa más de lo que era

estrictamente necesario.
—Vay a, esto sí que es una novedad —dijo con malicia, y  por un momento

volvió a parecer la misma de siempre—. Es la primera vez que veo a alguien
emplear esta táctica.

Me volví y  pegué la oreja contra su esternón.
—¿Cómo suena mi corazón? —me preguntó Denna.
—Lento, pero fuerte —respondí—. Tienes un buen corazón.
—¿Te dice algo?
—No, no oigo nada.
—Escucha bien.
—Respira hondo y  no hables —dije—. Necesito escuchar tu respiración.
Escuché. El aire llenó los pulmones, y  noté que uno de los pechos de Denna

presionaba contra mi brazo. Denna exhaló, y  noté su aliento cálido en la nuca. Se
me puso la carne de gallina por todo el cuerpo.

Imaginé la mirada de desaprobación de Arwy l. Cerré los ojos e intenté
concentrarme en lo que estaba haciendo. Era como escuchar el viento entre las
ramas de los árboles. Distinguí un débil cruj ido, como el ruido del papel al
arrugarse, o como un débil suspiro. Pero no se apreciaban humedad ni burbujeo.

—Qué bien te huele el cabello —dijo Denna. Me incorporé.
—Estás bien —dije—. Pero sobre todo, avísame si esa sensación empeora, o

si cambia.
Denna asintió dócilmente; seguía sonriendo con aire soñador. Fastidiado por la

tardanza del draccus, puse más leña en el fuego. Miré hacia los riscos del norte,
pero en la penumbra solo se veían los contornos de los árboles y  las rocas. De
pronto Denna rio.

—¿Te he llamado cuenco de azúcar? —preguntó mirándome con los ojos
entrecerrados—. ¿Estoy  diciendo muchas tonterías?

—Solo es un poco de delirio —la tranquilicé—. Irá y  vendrá hasta que te
quedes dormida.

—Espero que a ti te resulte tan divertido como a mí —dijo ciñéndose la
manta—. Es como soñar entre algodones, aunque menos cálido.

Subí por la escalerilla hasta lo alto del itinolito donde habíamos dejado
nuestras cosas. Cogí un puñado de resina de denner del saco de hule, la bajé y  la
puse al borde del fuego. La resina ardió toscamente, desprendiendo un humo
acre que el viento impulsó hacia el noroeste, hacia los invisibles riscos. Con
suerte, el draccus lo olería y  vendría corriendo.

—Cuando era muy  pequeña tuve neumonía —comentó Denna con voz
monótona—. Por eso tengo los pulmones delicados. Es espantoso no poder
respirar a veces.



Con los ojos entornados, como si hablara sola, continuó:
—Dejé de respirar, y  durante dos minutos estuve muerta. A veces me

pregunto si todo esto no será una especie de error, si no debería estar ya muerta.
Pero si no es ningún error, tiene que haber alguna razón para que esté aquí. Pero
si hay  alguna razón, no sé cuál es.

Cabía la posibilidad de que Denna ni siquiera se percatara de que estaba
hablando, y  una posibilidad aún mayor de que las partes más importantes de su
cerebro y a estuvieran dormidas y  que a la mañana siguiente no recordara nada
de lo que estaba pasando. Como no sabía cómo reaccionar, me limité a asentir
con la cabeza.

—Eso fue lo primero que me dij iste: « Me preguntaba qué podrías estar
haciendo aquí» . Mis siete palabras. Yo llevo mucho tiempo preguntándome lo
mismo.

El sol, que ya estaba oculto tras las nubes, se puso detrás de las montañas. El
paisaje se sumió en la oscuridad, y  la cima de aquella pequeña colina parecía
una isla en medio de un gran océano nocturno.

Denna estaba empezando a cabecear; la cabeza se le iba lentamente hacia el
pecho, y  luego la levantaba. Me acerqué y  le tendí una mano.

—Ven. El draccus no tardará en aparecer. Tenemos que subir a las piedras.
Ella asintió y  se levantó, todavía envuelta en las mantas. La seguí hasta la

escalerilla y  subió despacio, vacilante, hasta lo alto del itinolito.
Allí arriba, lejos del fuego, hacía más frío, y  el viento agudizaba esa

sensación. Extendí una manta sobre la piedra, y  Denna se sentó, acurrucada bajo
la otra manta. El frío la despejó un poco y  miró alrededor como irritada,
temblando.

—Maldita gallina. Ven a comerte la cena. Tengo frío.
—Confiaba en que a estas horas ya te tendría bien arropada en una cama

caliente, en Trebon —admití—. Mi brillante plan no lo era tanto.
—Siempre sabes lo que tienes que hacer —replicó ella como embotada—.

Me miras con esos ojos verdes como si yo significara algo. No me importa que
tengas cosas mejores que hacer. Me conformo con tenerte a veces. De vez en
cuando. Sé que puedo considerarme afortunada por eso, por tenerte aunque solo
sea un poco.

Asentí con la cabeza mientras recorría la cima de la colina con la mirada por
si veía alguna señal del draccus. Estuvimos sentados un rato más, contemplando
la oscuridad. Denna cabeceó un poco; entonces volvió a enderezarse y  combatió
otro violento estremecimiento.

—Ya sé que no piensas en mí…
A la gente que delira es mejor seguirles la corriente para que no se pongan

violentos.
—Pienso en ti continuamente, Denna.



—No me trates con condescendencia —replicó ella con enojo, y  luego su
tono volvió a suavizarse—. No piensas en mí como yo en ti. No me importa. Pero
si también tienes frío, podrías acercarte y  rodearme con los brazos. Solo un poco.

Con un nudo en la garganta, me acerqué, me senté a su lado y  la abracé.
—Qué bien —dijo ella, más relajada—. Es como si hasta ahora siempre

hubiera tenido frío.
Nos quedamos sentados mirando hacia el norte. Denna se apoy ó en mí; era

delicioso tenerla en mis brazos. Yo respiraba superficialmente para no
molestarla.

Se estremeció un poco y  murmuró:
—Eres tan amable. Nunca me presionas… —Volvió a interrumpirse y  se

dejó caer un poco más sobre mi pecho. Entonces se animó—. Podrías
presionarme, ¿no? Un poco.

Me quedé allí sentado, a oscuras, sujetando su cuerpo dormido. Denna era
suave y  tibia, indescriptiblemente preciosa. Yo nunca había abrazado a una
mujer. Tras unos momentos, empezó a dolerme la espalda, que tenía que
soportar mi peso y  el suyo. Se me durmió una pierna. El cabello de Denna me
hacía cosquillas en la nariz. Sin embargo, no me moví por temor a estropear
aquel momento, el más maravilloso de mi vida.

Denna se movió en sueños; entonces empezó a resbalar hacia un lado y
despertó sobresaltada.

—Túmbate —me dijo. Su voz volvía a ser la de siempre. Empezó a mover la
manta, tirando de ella para que no se interpusiera entre nosotros dos—. Ven. Tú
también debes de tener frío. No eres sacerdote, así que nadie te va a reprender
por ello. Estaremos bien. Solo para protegernos del frío.

La abracé y  ella nos cubrió a los dos con la manta.
Nos tumbamos de lado, como dos cucharas en un cajón. Le puse un brazo

bajo la cabeza, a modo de almohada. Ella se enroscó ajustándose a la parte
delantera de mi cuerpo con asombrosa facilidad, como si estuviera hecha para
encajar en mí.

Allí tumbado, comprendí que antes me había equivocado: ese era el
momento más maravilloso de mi vida.

Denna se movió un poco, aún dormida.
—Ya sé que no lo decías en serio —dijo con claridad.
—¿Qué era lo que no decía en serio? —pregunté en voz baja. Su voz había

cambiado; ya no era una voz soñolienta y  cansada. Me pregunté si estaría
hablando en sueños.

—Antes. Has dicho que me dejarías inconsciente de un puñetazo y  que me
obligarías a tragarme los carbones. Tú nunca me pegarías. —Giró un poco la
cabeza—. ¿Verdad que no? Ni siquiera por mi propio bien.

Sentí que me recorría un escalofrío.



—¿Qué quieres decir?
Hubo una larga pausa, y  cuando empezaba a pensar que se había quedado

dormida, Denna añadió:
—No te lo he contado todo. Sé que Fresno no murió en la granja. Cuando iba

hacia el fuego, él me encontró. Vino y  me dijo que todos habían muerto. Dijo
que la gente sospecharía si y o era la única superviviente…

Sentí una intensa rabia. Sabía lo que venía a continuación, pero dejé hablar a
Denna. No quería oírlo, pero sabía que ella necesitaba contárselo a alguien.

—No lo hizo por las buenas —puntualizó—. Se aseguró de que yo estaba de
acuerdo. Yo sabía que si me lastimaba yo misma no parecería convincente. Él se
aseguró de que yo estaba de acuerdo. Me hizo pedirle que me pegara. Solo para
estar seguro.

» Y tenía razón. —Mientras hablaba estaba completamente inmóvil—.
Incluso así, en el pueblo pensaron que yo había tenido algo que ver con la
matanza. Si él no hubiera hecho lo que hizo, ahora quizá estuviera en la cárcel.
Quizá me hubieran ahorcado.

Se me revolvió el estómago.
—Denna —dije—, un hombre capaz de hacerte eso no merece que le

dediques tu tiempo. Ni un solo minuto de tu tiempo. No se trata de que sea solo
media hogaza. Se trata de que está podrido. Tú te mereces algo mejor.

—¿Quién sabe lo que me merezco? Él no es mi mejor hogaza. Es mi única
hogaza. O él, o el hambre.

—Tienes otras salidas —dije, y  entonces me atasqué, porque me acordé de
mi conversación con Deoch—. Tienes… tienes…

—Te tengo a ti —dijo ella, adormilada. Distinguí una débil sonrisa en su voz,
como la de un niño arropado en la cama—. ¿Serás mi Príncipe Azul y  me
protegerás de los cerdos? ¿Y me cantarás canciones? ¿Me subirás a toda prisa a
los árboles…? —No terminó la frase.

—Sí, lo haré —contesté, pero me di cuenta, por el peso de su cuerpo contra
mi brazo, de que por fin se había quedado dormida.



E
80

Tocar hierro

staba despierto, tumbado, y  notaba el suave aliento de Denna en un
brazo. No habría podido dormir ni que hubiera querido. Su proximidad
me llenaba de chisporroteante energía, de tibieza, de un suave y
constante zumbido. Me quedé despierto saboreándola; cada momento

era precioso como una joya.
Entonces oí partirse una rama a lo lejos. Y luego otra. Unas horas antes solo

quería que el draccus acudiera veloz a nuestro fuego. Ahora, me habría dejado
cortar la mano derecha para que aquel animal siguiera su camino otros cinco
minutos.

Pero vino. Empecé a desenredarme lentamente de Denna. Ella apenas se
movió.

—¿Denna?
La zarandeé un poco, primero con suavidad, y  luego con más energía. Nada.

No me sorprendió. Existen pocas cosas más profundas que el sueño de un
consumidor de resina.

La tapé con la manta y  le puse mi macuto a un lado y  el saco de hule al otro,
a modo de sujetalibros. Si se daba la vuelta dormida, toparía con los bultos y  no
rodaría hacia el borde del itinolito.

Fui hasta el otro lado de la piedra y  miré hacia el norte. El cielo todavía
estaba nublado, así que no vi nada más allá del círculo de luz de la hoguera.

Palpé la superficie de la piedra hasta que encontré el trozo de cordel que
había tendido sobre la parte superior del itinolito. El otro extremo estaba atado al
asa de cuerda del cubo de madera que estaba abajo, entre la hoguera y  los
itinolitos. Mi principal temor era que el draccus aplastara el cubo sin darse
cuenta, antes de haberlo olido. Si eso sucedía, pretendía tirar del cordel, levantar
el cubo y  luego volverlo a bajar. Denna y  yo nos habíamos reído de mi plan,
llamándolo « pesca de gallina» .

El draccus llegó a la cima de la colina; avanzaba ruidosamente entre la
maleza. Se detuvo justo en medio del círculo de luz. Sus oscuros ojos tenían un
brillo roj izo, y  también vi destellos rojos en las escamas. Dio un fuerte resoplido
y  empezó a bordear el fuego, moviendo la cabeza lentamente hacia delante y
hacia atrás. Lanzó una llamarada, y  yo lo interpreté como una especie de saludo
o de amenaza.

Se lanzó hacia nuestra hoguera. Pese a que y o ya la había observado mucho,
volvió a sorprenderme lo deprisa que podía moverse aquella enorme bestia. Se
paró cerca del fuego, volvió a resoplar y  entonces se acercó al cubo.

Si bien el cubo era de madera resistente y  podía contener al menos dos



galones, parecía diminuto como una taza de té al lado de la enorme cabeza del
draccus. El animal resopló una vez más y  empujó el cubo con el morro,
volcándolo.

El cubo rodó describiendo un semicírculo, pero y o había apretado bien la
resina en el fondo. El draccus dio otro paso, volvió a resoplar y  se metió el cubo
en la boca.

Sentí tanto alivio que casi olvidé soltar el cordel. Se me escapó de las manos
cuando el draccus masticó un poco el cubo, destrozándolo con sus grandes
mandíbulas. Entonces movió la cabeza hacia arriba y  hacia abajo y  se tragó
aquella masa pegajosa.

Di un hondo suspiro de alivio y  me relajé mientras el draccus describía un
círculo alrededor del fuego. Lanzó una llamarada azul, y  luego otra; entonces se
dio la vuelta y  se lanzó sobre la hoguera, retorciéndose y  aplastándola contra el
suelo.

Una vez que la hoguera estuvo aplastada, el draccus empezó a hacer lo de
siempre. Buscó los leños que se habían diseminado, se revolcó sobre ellos hasta
extinguirlos, y  luego se los comió. Yo imaginaba cada palo que se tragaba, y
cómo este impulsaba la resina de denner hacia su molleja, mezclándola,
triturándola y  obligándola a disolverse.

Tardó un cuarto de hora en completar su circuito alrededor de la fogata.
Según mis cálculos, la resina y a debía de haber hecho efecto. Había ingerido seis
veces la dosis letal. Tendría que pasar rápidamente por las fases iniciales de
euforia y  manía. Luego vendrían el delirio, la parálisis, el coma y  la muerte. Si
no había calculado mal, todo el proceso duraría una hora, quizá menos.

Sentí remordimientos mientras lo veía pasearse por allí aplastando los troncos
diseminados. Era un animal magnífico. Matarlo aún me gustaba menos que
desperdiciar ofalo por valor de más de sesenta talentos. Pero tenía que pensar en
lo que podía pasar si dejaba que las cosas siguieran su curso. No quería tener que
cargar con la muerte de personas inocentes.

El animal no tardó en dejar de comer. Se revolcó sobre las ramas esparcidas
por el suelo, apagándolas. Se movía con más ímpetu, una señal de que el denner
estaba empezando a actuar. El draccus empezó a gruñir, produciendo un ruido
grave y  profundo. Grrr. Grrr. Lanzaba una llamarada azul. Se revolcaba. Grrr.
Llamarada. Revolcón.

Al final solo quedó un lecho de relucientes brasas. Como la vez anterior, el
draccus se colocó sobre ellas y  se tumbó, dejando la cima de la colina
completamente a oscuras.

Se quedó un momento quieto, y  luego volvió a gruñir. Grrr. Grrr. Lanzó una
llamarada. Hundió un poco más la panza en las brasas, como si no acabara de
encontrarse cómodo. Si aquello era el comienzo de la manía, estaba llegando
más despacio de lo que a mí me habría gustado. Según mis cálculos, a esas



alturas ya debería estar delirando. ¿Le habría dado una dosis demasiado baja?
Mis ojos se adaptaron poco a poco a la oscuridad, y  entonces reparé en que

había otra fuente de luz. Al principio pensé que el cielo se había despejado, y  que
la luna asomaba por detrás del horizonte. Pero cuando miré hacia atrás
comprendí qué pasaba.

Hacia el sur, a no más de tres kilómetros, Trebon despedía una intensa luz. No
era la débil luz de velas en las ventanas, sino la de unas altas llamas que se
alzaban por todas partes. Por un instante creí que el pueblo entero se había
incendiado.

Entonces me di cuenta de qué estaba pasando: era el festival de la cosecha.
Había una gran fogata en medio del pueblo, y  otras más pequeñas frente a las
casas, donde la gente ofrecía sidra a los cansados jornaleros. Beberían y
lanzarían sus engendros al fuego. Muñecos hechos con gavillas de trigo, de
centeno, de paja, de heno. Muñecos que construían para luego quemarlos, un
ritual para celebrar el final del año, con el que se suponía que se ahuy entaba a los
demonios.

Oí gruñir al draccus detrás de mí. Miré hacia abajo. El animal estaba
orientado hacia Trebon, hacia los oscuros precipicios que había más al norte.

No soy  una persona religiosa, pero he de reconocer que ese día recé. Recé de
todo corazón a Tehlu y  a sus ángeles y  les pedí que el draccus se muriera, que se
quedara plácidamente dormido y  se muriera antes de volverse y  ver el fuego de
Trebon.

Esperé unos minutos que se me hicieron eternos. Al principio pensé que el
draccus dormía, pero a medida que mejoraba mi visión, vi que movía la cabeza
hacia delante y  hacia atrás, hacia delante y  hacia atrás. Mis ojos se
acostumbraron más a la oscuridad, y  me pareció que los fuegos de Trebon
ardían con may or intensidad. Hacía media hora que el draccus se había comido
la resina. ¿Por qué todavía no había muerto?

Quería arrojar el resto de la resina, pero no me atrevía. Si el draccus se
volvía hacia mí, estaría mirando hacia el norte, hacia el pueblo. Aunque le
lanzara el saco de resina justo delante, quizá se diera la vuelta para cambiar de
posición sobre las brasas. Quizá si…

Entonces el draccus dio un estruendoso rugido. No me cupo duda de que en
Trebon lo habían oído. No me habría sorprendido que lo hubieran oído hasta en
Imre. Miré a Denna. Ella se rebulló en sueños, pero no despertó.

El draccus se levantó del lecho de brasas; parecía un cachorro juguetón.
Todavía había algunas brasas encendidas, que me proporcionaron suficiente luz
para ver cómo la bestia se daba la vuelta. Empezó a lanzar mordiscos al aire.
Giró sobre sí mismo…

—No —dije—. No, no, no.
Miró hacia Trebon. Las llamas de las hogueras del pueblo se reflejaron en sus



grandes ojos. El animal lanzó otra gran llamarada azul que describió un amplio
arco. Era el mismo gesto que había hecho antes: un saludo, o un desafío.

Echó a correr, destrozando la ladera de la colina con su desenfreno. Lo oí
chocar y  partir los árboles. Otro rugido.

Encendí mi lámpara simpática, me acerqué a Denna y  la zarandeé sin
miramientos.

—Denna. ¡Denna! ¡Despierta!
Ella apenas se movió.
Le levanté un párpado y  le examiné las pupilas. Ya no estaban tan perezosas,

y  se encogieron rápidamente reaccionando a la luz. Eso significaba que su
organismo por fin había eliminado la resina de denner. Lo que tenía ya era
simple agotamiento, nada más. Para asegurarme, le levanté ambos párpados y
retiré la lámpara.

Sí. Sus pupilas reaccionaban bien. Denna se estaba recuperando. Como si
quisiera confirmar mi opinión, Denna frunció el ceño y  se apartó de la luz,
mascullando algo impropio de una dama. No lo entendí bien, pero empleó más
de una vez las expresiones « putañero»  y  « deja y a de joderme» .

La cogí en brazos, con mantas y  todo, y  con mucho cuidado bajé del itinolito.
Acurruqué a Denna bajo el arco que formaban las piedras. Me pareció que, al
moverla, Denna se despejaba un poco,

—¿Denna?
—¿Moteth? —farfulló ella, dormida, sin mover apenas los ojos bajo los

párpados.
—¡Denna! ¡El draccus va hacia Trebon! Tengo que…
Me interrumpí. En parte, porque era evidente que Denna volvía a estar

inconsciente, pero también porque no estaba muy  convencido de qué era eso que
tenía que hacer.

Tenía que hacer algo; de eso sí estaba seguro. En circunstancias normales, el
draccus no se habría dirigido al pueblo, pero estaba drogado y  enloquecido, y  yo
no tenía ni idea de cómo podía reaccionar al ver las hogueras. Si arrasaba el
pueblo, sería culpa mía. Tenía que actuar.

Corrí hacia lo alto del itinolito, agarré las dos bolsas y  bajé al suelo. Vacié el
macuto y  lo esparcí todo por el suelo. Cogí las flechas de ballesta, las envolví en
mi camisa rota y  las metí en el macuto. También guardé la dura escama de
hierro y  la botella de aguardiente, convenientemente protegida con el saco de
hule.

Tenía la boca seca, así que bebí un rápido trago de agua del odre, lo tapé y  se
lo dejé a Denna. Cuando despertara, tendría mucha sed.

Me coloqué el macuto en bandolera y  tensé la correa. Entonces encendí la
lámpara simpática, cogí el hacha y  eché a correr.

Tenía que matar un dragón.



Corrí por el bosque como un poseso; mi lámpara simpática se zarandeaba
bruscamente, revelando obstáculos en mi camino instantes antes de que tropezara
con ellos. No es de extrañar que me cayera y  que fuese rodando cuesta abajo.
Cuando me levanté, encontré la lámpara enseguida, pero dejé el hacha, porque
en el fondo sabía que no iba a servirme para nada contra el draccus.

Me caí dos veces más antes de llegar al camino; entonces bajé la cabeza,
como un velocista, y  puse rumbo a las lejanas luces del pueblo. Sabía que el
draccus corría más que yo, pero confiaba en que los árboles le impidieran ir
muy  deprisa y  que lo desorientaran. Si lograba llegar antes que él al pueblo,
podría alertar a los vecinos, ayudarlos a prepararse…

Pero cuando entreví el camino entre los árboles, vi que las llamas eran más
intensas que antes. Había casas en llamas. Oí el bramido del draccus, casi
constante, interrumpido tan solo por gritos y  chillidos.

Al llegar al pueblo, reduje el paso y  recobré el aliento. Entonces trepé por la
fachada de una casa hasta un tejado para evaluar la situación.

En la plaza del pueblo, la fogata estaba esparcida por todas partes. Algunas
casas y  tiendas cercanas estaban destrozadas, como barriles podridos, y  la
mayoría estaban en llamas. El fuego parpadeaba entre las tejas de algunos
tejados. De no ser por la lluvia de la noche pasada, no se habrían incendiado solo
unos cuantos edificios, sino el pueblo entero. Sin embargo, era cuestión de tiempo
que el incendio acabara extendiéndose.

No vi al draccus, pero oí los sonoros cruj idos que hizo al revolcarse sobre los
restos de una casa incendiada. Vi elevarse una llamarada azul por encima de los
tejados, y  le oí rugir otra vez. Ese sonido me hizo sudar. ¿Quién sabía qué podía
estar pasando por su mente, aturdida por la droga?

Había gente por todas partes. Algunos estaban sencillamente de pie, aturdidos;
otros eran presa del pánico y  corrían hacia la iglesia, con la esperanza de
encontrar cobijo en el alto edificio de piedra o en la gran rueda de hierro colgada
en su fachada, y  que les prometía protección de los demonios. Pero las puertas
de la iglesia estaban cerradas, y  tenían que buscar cobijo en otro sitio. Había
gente asomada a las ventanas de sus casas, horrorizada y  sollozando; pero un
número sorprendente de personas conservaban la calma y  estaban formando una
cadena de cubos desde la cisterna del pueblo, en lo alto del ayuntamiento, hasta
un edificio en llamas.

Y entonces, de pronto, supe qué tenía que hacer. Fue como si hubiera subido a
un escenario. El miedo y  la vacilación me abandonaron. Lo único que faltaba era
que y o interpretara mi papel.

Salté a un tejado cercano y  recorrí algunos más hasta llegar a una casa que
estaba cerca de la plaza del pueblo y  cuy o tejado empezaba a arder. Arranqué
una gruesa teja, encendida por un borde, y  eché a correr por el tejado hacia el



ay untamiento.
Solo había recorrido dos tejados cuando resbalé. Me percaté, aunque

demasiado tarde, de que había saltado al tejado de la posada: allí no había tejas
de madera, sino de arcilla, y  estaban resbaladizas por la lluvia. Al caer, sujeté
con fuerza la teja encendida; no quise soltarla para prepararme para la caída.
Resbalé casi hasta el borde del tejado y  entonces me paré, con el corazón
golpeándome en el pecho.

Todavía allí tendido, jadeando, me quité las botas. Me sentiría más ágil y  más
cómodo si notaba las tejas bajo los pies encallecidos. Corrí, salté, corrí, resbalé y
volví a saltar. Por fin me colgué de una sola mano del caño de un alero y  salté al
liso tejado de piedra del ayuntamiento.

Sin soltar la teja, subí por la escalerilla hasta lo alto de la cisterna, dando
gracias por lo bajo a quienquiera que fuese el que la había dejado destapada.

Mientras corría por los tejados, la llama de la teja se había apagado y  había
dejado una delgada línea de rescoldo rojo en el borde. Soplé con cuidado para
que volviera a prender, y  al poco rato ardía alegremente. La partí por la mitad y
dejé caer una de las mitades al suelo del tejado.

Me volví para echar un vistazo al pueblo desde allí arriba y  localicé los fuegos
que ardían con may or virulencia. Había seis especialmente grandes, que alzaban
sus llamas hacia el oscuro cielo. Elxa Dal siempre decía que todos los fuegos son
el mismo fuego, y  que todos los fuegos están a las órdenes del simpatista. Muy
bien, todos los fuegos eran el mismo fuego. Este fuego. Este trozo de teja
ardiendo. Murmuré un vínculo y  fijé mi Alar. Con la uña del pulgar, grabé
rápidamente una runa ule en la madera, luego una dock y  por último una pesin.
Para cuando hube terminado, toda la teja estaba ardiendo y  humeando, caliente
en mi mano.

Enganché un pie en un travesaño de la escalerilla y  me incliné cuanto pude
hacia la cisterna, apagando la teja en el agua. Primero noté el agua fría
rodeándome la mano, pero enseguida se calentó. Aunque la teja estaba
sumergida en el agua, vi la delgada línea de rescoldo ardiendo en el borde.

Con la otra mano, saqué mi navaja y  clavé la teja en la pared de madera de
la cisterna, fijando mi improvisada obra de sigaldría bajo el agua. Estoy
convencido de que fue el devoracalores más chapucero que se ha creado jamás.

Volví a encaramarme a la escalerilla, miré alrededor y  vi un pueblo
completamente a oscuras. Las llamas se habían sofocado, y  en su lugar solo
quedaban unas débiles brasas. No había extinguido los incendios por completo;
solo los había reducido lo suficiente para que los vecinos pudieran hacer algo con
sus cubos.

Pero solo había realizado la mitad del trabajo. Bajé al tejado y  cogí el otro
trozo de teja, que seguía encendida. Me deslicé por un caño de desagüe y  corrí
como un loco por las oscuras calles; crucé la plaza del pueblo y  llegué ante la



fachada de la iglesia tehlina.
Me paré bajo el inmenso roble que se alzaba ante la puerta principal, que

todavía conservaba las hojas, teñidas de colores otoñales. Me arrodillé, abrí mi
macuto y  saqué el saco de hule con el resto de la resina. Vertí el aguardiente de
la botella sobre la resina y  le prendí fuego con la teja. Ardió rápidamente,
desprendiendo nubes de humo con un olor acre y  dulzón.

A continuación así la teja con los dientes, salté para agarrarme a una rama y
empecé a trepar al árbol. Era más fácil que subir por la fachada de un edificio, y
llegué hasta una altura desde la que podía saltar al ancho alféizar de piedra de la
ventana del segundo piso de la iglesia. Le arranqué una ramita al roble y  me la
guardé en el bolsillo.

Avancé con cuidado por el alféizar de la ventana hasta la gran rueda de
hierro, atornillada a la pared de piedra. Trepar por la rueda resultó más fácil que
hacerlo por una escalerilla, aunque notaba los ray os de hierro asombrosamente
fríos contra mis manos, todavía húmedas.

Subí hasta la parte superior de la rueda, y  desde allí trepé al tejado plano más
alto del pueblo. La mayoría de los fuegos estaban controlados, y  la mayoría de
los gritos se habían convertido en sollozos y  en un débil murmullo de
conversaciones apresuradas. Me quité el trozo de teja de la boca y  soplé sobre él
hasta que volvió a prender. Entonces me concentré, murmuré otro vínculo y
sostuve la ramita de roble sobre la llama. Contemplé el pueblo y  vi que las brasas
se apagaban aún más.

Transcurrieron unos instantes.
De pronto, el roble estalló en una inmensa llamarada. Ardía más que un

millar de antorchas, y  todas las hojas prendieron al mismo tiempo.
Bajo aquella repentina luz, vi que el draccus levantaba la cabeza dos calles

más allá. Bramó y  lanzó una nube de llamas azules, al mismo tiempo que echaba
a correr hacia el fuego. Dobló una esquina demasiado deprisa y  rebotó contra la
pared de una tienda, destrozándola como si fuera de papel.

Al acercarse al árbol, redujo el paso. Seguía lanzando llamaradas. Las hojas
ardieron y  se apagaron enseguida, dejando solo un millar de rescoldos que
hacían que el roble pareciera un inmenso candelabro recién apagado.

Bajo aquella tenue y  roj iza luz, el draccus no era más que una sombra. Pero
aun así, vi cómo la bestia se distraía, ahora que las llamas habían desaparecido.
Movía la gigantesca cabeza hacia delante y  hacia atrás. Maldije por lo bajo. No
estaba lo bastante cerca…

Entonces el draccus olfateó lo bastante fuerte para que yo lo oy era desde
donde estaba, unos treinta metros por encima de él. Olió el dulce humo que
desprendía la resina y  giró la cabeza. Resopló, gruñó y  dio otro paso hacia el
humeante saco de hule. No tuvo tanto cuidado como la primera vez, y
prácticamente se abalanzó sobre el saco y  se lo metió en la gigantesca boca.



Respiré hondo y  sacudí la cabeza, tratando de despejarme. Había realizado
dos obras importantes de simpatía una detrás de otra, y  estaba como atontado.

Pero como suele decirse, a la tercera va la vencida. Dividí mi mente en dos
partes, y  entonces, no sin cierta dificultad, en una tercera parte. Aquello solo
podía funcionar con un vínculo triple.

Mientras el draccus movía las mandíbulas y  trataba de tragarse la pegajosa
masa de resina, busqué la pesada escama negra en mi macuto y  saqué la piedra
imán de un bolsillo de mi capa. Pronuncié los vínculos con claridad y  fijé mi
Alar. Sujeté la escama y  la piedra ante mi cara hasta que noté que se atraían.

Me concentré.
Solté la piedra imán, que salió despedida hacia la escama de hierro. Noté un

brusco temblor bajo las plantas de los pies, y  la gran rueda de hierro se
desprendió de la fachada de la iglesia.

Cayó una tonelada de hierro forjado. Si hubiera habido alguien mirando, se
habría fijado en que la rueda cayó a mayor velocidad de la que podía explicarse
por la fuerza de la gravedad. Se habría fijado en que cayó torcida, casi como si
la empujaran hacia el draccus. Casi como si el propio Tehlu la desviara hacia la
bestia con una mano vengativa.

Pero allí no había nadie que pudiera ver cómo sucedió todo. Y no había
ningún Dios que guiara la rueda. Solo estaba y o.
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iré hacia abajo y  vi al draccus aplastado bajo la gran rueda de
hierro forjado. Yacía, inmóvil y  oscuro, frente a la iglesia, y
pese a que aquello era necesario, sentí una punzada de pesar por
haber matado a aquella pobre bestia.

Sentí un profundo alivio mezclado con agotamiento. El aire otoñal era fresco
y  dulce pese al humo, y  el tejado de piedra de la iglesia estaba frío bajo mis pies.
Con cierta petulancia, guardé la escama y  la piedra imán en el macuto. Inspiré
hondo y  contemplé el pueblo que acababa de salvar.

Entonces oí un chirrido y  noté que el tejado se movía bajo mis pies. La
fachada del edificio se combó y  empezó a desmoronarse, y  yo me tambaleé al
empezar a hundirse el tejado. Busqué otro tejado al que saltar, pero no había
ninguno lo bastante cerca. Intenté retroceder al mismo tiempo que el tejado se
desintegraba y  se convertía en una lluvia de escombros.

Desesperado, salté hacia las calcinadas ramas del roble. Agarré una, pero no
soportó mi peso y  se partió. Caí por entre las ramas, me golpeé la cabeza y  perdí
el conocimiento.
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esperté en una cama. En una habitación. En una posada. Al
principio, eso era lo único de lo que estaba seguro. Me sentía como
si me hubieran tirado una iglesia por la cabeza.

Me habían lavado y  vendado. Me habían vendado con mucho
esmero. Alguien se había dignado curarme todas las heridas recientes, por
pequeñas que fueran. Tenía vendas blancas alrededor de la cabeza, el pecho, una
rodilla y  un pie. Hasta me habían limpiado y  vendado las leves escoriaciones de
las manos y  la herida que me habían hecho los matones de Ambrose con el puñal
tres días atrás.

Por lo visto, lo peor era el golpe en la cabeza. Me dolía, y  cuando la levantaba
me mareaba. Cada leve movimiento era una punitiva lección de anatomía. Bajé
los pies de la cama e hice una mueca de dolor: « Traumatismo grave del polonio
medial de la pierna derecha» . Me incorporé: « Esguince oblicuo del cartílago
entre las costillas inferiores» . Me puse en pie: « Distensión leve del sub… trans…
Maldita sea, ¿cómo se llamaba eso?» . Imaginé la cara de Arwy l, ceñudo detrás
de sus gafas redondas.

Me habían lavado y  cosido la ropa. Me la puse, moviéndome despacio para
saborear cada uno de los emocionantes mensajes que me enviaba mi cuerpo. Me
alegré de que no hubiera ningún espejo en la habitación, porque sabía que debía
de ofrecer un aspecto lamentable. El vendaje de la cabeza me molestaba mucho,
pero decidí no quitármelo. Tenía la impresión de que era lo único que impedía
que se me cay era la cabeza a trozos.

Me acerqué a la ventana. Estaba nublado, y  bajo la luz grisácea el pueblo
tenía un aspecto espantoso: había hollín y  cenizas por todas partes. La tienda de la
acera de enfrente estaba destrozada, como una casa de muñecas que un soldado
hubiera pisado con su bota. La gente iba de un lado para otro, despacio, pasando
entre los destrozos. Las nubes eran lo bastante densas para que no pudiera
calcular qué hora era.

Oí una débil ráfaga de aire al abrirse la puerta; me volví y  vi a una joven
plantada en el umbral. Joven, hermosa, sencilla; la típica chica que trabajaba en
pequeñas posadas como aquella: una Nellie. Nell. La clase de chica que se
pasaba la vida estremecida porque el posadero tenía mal genio y  una lengua
viperina y  porque no tenía reparos en darle una bofetada cuando lo creía
oportuno. Me miró con la boca abierta; era evidente que le había sorprendido
verme levantado.

—¿Hubo muertos? —pregunté.
Negó con la cabeza.



—El hijo de los Liram se rompió un brazo. Y varias personas sufrieron
quemaduras… —Noté que todo mi cuerpo se relajaba—. No debería levantarse,
señor. El médico dijo que seguramente no despertaría. Necesita descansar.

—¿Ha regresado… mi prima al pueblo? —pregunté—. La chica que estuvo
en la granja de los Mauthen. ¿Está aquí?

La joven negó con la cabeza.
—Solo usted, señor.
—¿Qué hora es?
—La cena todavía no está lista, señor. Pero si quiere puedo subirle algo.
Habían dejado mi macuto al lado de la cama. Me lo colgué del hombro;

dentro solo quedaban la escama y  la piedra imán. Miré alrededor buscando mis
botas, hasta que recordé que la noche pasada me las había quitado para caminar
mejor por los tejados.

Salí de la habitación —la chica me siguió— y  bajé a la taberna. Detrás de la
barra estaba el mismo tipo, y  seguía frunciendo el ceño.

Fui hacia él.
—Mi pariente… mi prima —dije—. ¿Está en el pueblo?
El tabernero dirigió el ceño hacia el umbral por el que yo acababa de

aparecer y  por el que en ese momento salía la chica.
—¿Cómo demonios lo dejas levantarse, Nell? Tienes menos cerebro que un

perro.
Había acertado: se llamaba Nell. En otras circunstancias, lo habría

encontrado divertido.
El tabernero se volvió hacia mí y  compuso una sonrisa que, en realidad, solo

fue otro tipo de ceño.
—Caramba, chico. ¿Te duele la cara? Me hace daño hasta a mí. —Rio de su

propio chiste.
Lo fulminé con la mirada.
—Le he preguntado por mi prima.
Negó con la cabeza.
—No ha vuelto. Y espero no volver a verla nunca.
—Tráigame pan, fruta y  algo de carne —dije—. Y una botella de vino de

frutas de Aven. De fresa, a ser posible.
El tabernero se inclinó hacia delante y  arqueó una ceja. Su ceño se

transformó en una pequeña y  condescendiente sonrisa.
—No corras tanto, hijo. El alguacil querrá hablar contigo ahora que te has

levantado.
Apreté los dientes para contener las primeras palabras que acudieron a mis

labios y  respiré hondo.
—Mire, he pasado un par de días muy  malos, no se puede usted ni imaginar

cómo me duele la cabeza, y  tengo una amiga que podría estar en apuros. —Lo



miré fijamente, con fría serenidad—. No tengo ninguna intención de que las
cosas se pongan desagradables. Así que le pido por favor que vay a a buscar lo
que le he pedido. —Saqué mi bolsa.

El tabernero me miró; la ira iba reflejándose poco a poco en su cara.
—Maldito fanfarrón. Si no me muestras un poco de respeto, te ato a una silla

hasta que llegue el alguacil.
Puse un drabín de hierro encima de la barra, y  me guardé otro en el puño.
El tabernero miró la moneda.
—¿Qué es eso?
Me concentré y  noté que el frío iba extendiéndose por mi brazo.
—Es su propina —contesté, y  una fina voluta de humo empezó a ascender del

drabín—. Por su rápido y  cortés servicio.
El barniz alrededor de la moneda empezó a burbujear y  a chamuscarse

formando un anillo negro alrededor de la moneda de hierro. El hombre se quedó
mirándolo, mudo y  horrorizado.

—Vay a a buscar lo que le he pedido —dije mirándolo a los ojos—. Y
también un odre de agua. O quemaré esta posada con usted dentro y  bailaré
entre las cenizas y  entre sus chamuscados y  pegajosos huesos.

Llegué a la cima de la colina de los itinolitos con el macuto lleno. Iba descalzo;
jadeaba y  me dolía la cabeza. No encontré a Denna por ninguna parte.

Rastreé rápidamente la zona y  encontré todas mis cosas esparcidas donde las
había dejado. Las dos mantas. El odre estaba casi vacío, pero aparte de eso,
estaba todo allí. Denna debía de haberse alejado un poco para hacer sus
necesidades.

Esperé. Esperé mucho más de lo estrictamente razonable. Entonces la llamé,
al principio en voz baja, y  luego a gritos, aunque cuando gritaba me dolía la
cabeza. Al final me senté. Solo podía pensar en Denna despertando sola, dolorida,
sedienta y  desorientada. ¿Qué habría pensado?

Comí un poco y  me puse a pensar qué podía hacer. Me planteé abrir la botella
de vino, pero sabía que no era buena idea, porque todo indicaba que tenía una
conmoción cerebral. Combatí la irracional preocupación de que Denna se
hubiera adentrado en el bosque delirando todavía, y  el impulso de salir en su
busca. Me planteé encender fuego para que ella lo viera y  volviera a la colina…

Pero no. Sabía que Denna se había marchado, sencillamente. Despertó, vio
que yo no estaba y  se marchó. Ella misma lo había dicho cuando salimos de la
posada de Trebon: « No me gusta quedarme donde no soy  bien recibida. Todo lo
demás lo resuelvo por el camino» . ¿Pensaría que la había abandonado?

A pesar de todo, en el fondo sabía que Denna se había marchado hacía
mucho de allí. Guardé mis cosas en el macuto. Y entonces, por si me



equivocaba, escribí una nota explicando lo que había pasado y  diciendo que la
esperaría en Trebon hasta el día siguiente. Con un trozo de carbón, escribí su
nombre en uno de los itinolitos, y  tracé una flecha indicando el sitio donde había
dejado toda la comida que había llevado, una botella de agua y  una de las
mantas.

Me marché. No estaba de buen humor. Mis pensamientos no eran amables ni
tiernos.

Llegué a Trebon al anochecer. Subí a los tejados con un poco más de cuidado del
habitual. No podría confiar en mi equilibrio hasta que mi cabeza se hubiera
recuperado un poco.

Sin embargo, no me costó mucho llegar al tejado de la posada donde había
dejado las botas. Desde allí, bajo la débil luz del ocaso, el pueblo ofrecía un
aspecto lúgubre. La fachada de la iglesia se había derrumbado por completo, y
en casi una tercera parte del pueblo se apreciaban huellas del incendio. Algunos
edificios solo estaban chamuscados, pero otros habían quedado reducidos a
cenizas. Pese a todos mis esfuerzos, el fuego debía de haberse descontrolado
después de que yo perdiera el conocimiento.

Miré hacia el norte y  vi la cima de la colina de los itinolitos. Confiaba en
atisbar el resplandor de un fuego, pero no vi nada.

Me dirigí al tejado plano del ay untamiento y  subí por la escalerilla de la
cisterna. Estaba casi vacía. Había unos pocos palmos de agua ondeando en el
fondo, muy  por debajo de donde yo había clavado la teja a la pared con mi
navaja. Eso explicaba el estado en que se encontraba el pueblo. Cuando el nivel
del agua había descendido por debajo de mi improvisada obra de sigaldría, el
incendio se había avivado. Con todo, había conseguido reducir un poco su avance.
De no haber sido por eso, quizá ya no quedara ni rastro de Trebon.

Volví a la posada, que estaba muy  concurrida. La gente, tiznada de hollín y
con aire sombrío, bebía y  charlaba. No vi a mi ceñudo amigo por ninguna parte,
pero había un grupo de gente reunida en la barra, discutiendo acaloradamente
sobre una marca que había aparecido en la madera.

El alcalde y  el alguacil también se encontraban en la posada. Nada más
verme, me llevaron a una habitación privada para hablar conmigo.

No tenía muchas ganas de hablar, y, después de lo ocurrido los últimos días,
no me sentía muy  intimidado por la autoridad de dos ancianos barrigones. Ellos
podrían haberse dado cuenta, y  eso me fastidiaba. Tenía dolor de cabeza y  no me
apetecía dar explicaciones, y  no tenía inconveniente en tolerar un incómodo
silencio. Así pues, hablaron ellos, y  bastante, y  al hacerme sus preguntas me
revelaron casi todo lo que y o quería saber.

Afortunadamente, en el pueblo no había habido heridos graves. Como el



incendio se produjo en pleno festival de la cosecha, no pilló a nadie durmiendo.
Había muchos cardenales, muchas cabelleras chamuscadas, y  gente que había
inhalado más humo del conveniente; pero aparte de unas pocas quemaduras y
del tipo que se había roto un brazo al caerle encima una viga, resultó que y o era
el que había salido peor parado.

Estaban completamente convencidos de que el draccus era un demonio. Un
enorme demonio negro que escupía fuego y  veneno. Y si alguien tenía la más
leve duda respecto a eso, esta se había esfumado al ser derribada la bestia por el
mismísimo hierro de Tehlu.

También estaban todos de acuerdo en que aquel demonio era el responsable
de la destrucción de la granja Mauthen. Una conclusión razonable, pese a ser
completamente errónea. Intentar convencerlos de otra cosa habría resultado una
inútil pérdida de tiempo.

Me habían encontrado inconsciente en lo alto de la rueda de hierro que había
matado al demonio. El matasanos del pueblo me había recompuesto lo mejor
que había podido, y, poco familiarizado con la asombrosa resistencia de mi
cráneo, había expresado serias dudas acerca de si me despertaría o no.

Al principio, la opinión más generalizada era que y o no era más que un
desgraciado que pasaba por allí, o que había conseguido arrancar la rueda de la
iglesia. Sin embargo, mi milagrosa recuperación, combinada con el hecho de que
había hecho un agujero en la barra de la taberna, animaron a la gente a fijarse
en lo que un niño y  una viuda llevaban todo el día repitiendo: que cuando el viejo
roble se había encendido como una antorcha, habían visto a alguien de pie en el
tejado de la iglesia. Lo iluminaba el fuego desde abajo. Tenía los brazos
levantados, como si rezara…

Al final, el alcalde y  el alguacil se quedaron sin saber qué decir para llenar el
silencio, y  se limitaron a permanecer allí sentados, mirándose con nerviosismo
entre ellos y  a mí.

Entonces se me ocurrió pensar que lo que veían no era a un chico andrajoso
y  sin un penique. Veían a un personaje misterioso y  herido que había matado a
un demonio. No encontré ninguna razón para disuadirlos. Es más, y a iba siendo
hora de que la suerte me sonriera un poco. Si aquellos tipos me consideraban una
especie de héroe o de santo, quizá pudiera utilizarlo como influencia.

—¿Qué han hecho con el cuerpo del demonio? —pregunté, y  vi que se
relajaban un tanto. Hasta ese momento, y o apenas había pronunciado una
docena de palabras, reaccionando a sus interrogaciones con un perseverante
silencio.

—No se preocupe por eso, señor —dijo el alguacil—. Sabíamos qué teníamos
que hacer con él.

Se me hizo un nudo en el estómago, y  lo supe antes de que ellos me lo
dijeran: lo habían quemado y  lo habían enterrado. Aquella criatura era una



maravilla para la ciencia, y  ellos la habían quemado y  enterrado como si fuera
basura. Conocía a secretarios naturalistas del Archivo que se habrían cortado las
manos a cambio de la posibilidad de examinar a una criatura tan rara. Hasta
había abrigado esperanzas, en lo más hondo de mí, de que brindándoles esa
oportunidad conseguiría que me dejaran volver a entrar en el Archivo.

Y las escamas. Y los huesos. Cientos de libras de hierro orgánico por las que
se habrían peleado los alquimistas…

El alcalde asintió con la cabeza y  canturreó:
—« Esta vez cavarás un hoyo abismal, cogerás fresno, olmo y  serbal…» . —

Carraspeó—. Aunque tuvimos que cavar un hoy o más profundo, por supuesto.
Todos nos turnamos para acabarlo lo antes posible. —Levantó una mano,
mostrando con orgullo unas ampollas recientes.

Cerré los ojos y  combatí el impulso de arrojar cosas por la habitación y  de
maldecir a aquellos hombres en ocho idiomas. Eso explicaba por qué el pueblo
todavía se hallaba en un estado tan lamentable. Habían estado ocupados
quemando y  enterrando una criatura que valía una fortuna.

Pero eso ya no tenía remedio. Dudaba mucho que mi nueva reputación
bastara para protegerme si me sorprendían tratando de desenterrar el draccus.

—¿Y la chica que sobrevivió en la boda de los Mauthen? —pregunté—.
¿Alguien la ha visto?

El alcalde miró al alguacil con gesto inquisitivo.
—Que yo sepa, no. ¿Crees que tenía alguna relación con esa bestia?
—¿Qué? —La pregunta era tan absurda que al principio no la entendí—. ¡No!

No diga tonterías. —Los miré con el ceño fruncido. Solo faltaba que implicaran a
Denna en lo ocurrido—. Ella me estaba ayudando a hacer mi trabajo —dije
procurando dar una respuesta ambigua.

El alcalde fulminó al alguacil con la mirada, y  luego volvió a mirarme a mí.
—¿Y ya has… acabado el trabajo que viniste a hacer? —Me lo preguntó

escogiendo muy  bien las palabras, como si temiera ofenderme—. No quiero
entrometerme en tus asuntos, pero… —Se pasó la lengua por los labios, nervioso
—. ¿Por qué ha pasado esto? ¿Estamos a salvo?

—No sé si están a salvo, pero y o no puedo protegerlos más —dije,
manteniendo la ambigüedad. Mi respuesta tenía un tono heroico. Si lo único que
iba a conseguir con aquello era un poco de reputación, más valía que fuera
buena.

Entonces tuve una idea.
—Para garantizar su seguridad, necesito una cosa. —Me incliné hacia delante

en la silla y  entrelacé los dedos—. Necesito saber qué desenterró Mauthen en el
monte del Túmulo.

Los dos hombres se miraron como preguntándose: « ¿Cómo sabe eso?» .
Me recosté en el respaldo y  reprimí una sonrisa, como un gato en un palomar.



—Si averiguo qué fue lo que encontró Mauthen, podré tomar medidas para
asegurarme de que no vuelva a pasar una desgracia como la de ayer. Ya sé que
era un secreto, pero seguro que hay  alguien en el pueblo que sabe algo más.
Corran la voz, y  que cualquiera que sepa algo venga a hablar conmigo.

Me puse en pie con soltura. Tuve que hacer un gran esfuerzo para reprimir
las muecas de dolor, porque notaba pinchazos y  tirones por todo el cuerpo.

—Pero que se den prisa. Me marcho mañana por la noche. Tengo asuntos
urgentes que atender en el sur.

Y salí por la puerta haciendo ondear la capa detrás de mí. Soy  Ruh hasta la
médula, y  cuando ha terminado la escena, sé salir del escenario.

El día siguiente lo pasé comiendo bien y  durmiendo en mi blanda cama. Me di un
baño, me curé las heridas y  disfruté de un merecido descanso. Unas cuantas
personas pasaron a verme y  me dijeron lo que yo y a sabía. Mauthen había
desenterrado piedras de un túmulo y  había encontrado algo. ¿Qué? Algo. Nadie
sabía nada más.

Estaba sentado junto a la cama tonteando con la idea de escribir una canción
sobre el draccus cuando oí unos tímidos golpes en la puerta; eran tan débiles que
casi me pasaron desapercibidos.

—Pase.
La puerta se abrió solo un poco, y  luego un poco más. Una niña de unos trece

años miró alrededor nerviosa y  entró en mi habitación apresuradamente,
cerrando la puerta sin hacer ruido. Tenía el cabello castaño claro y  rizado; un
rostro pálido con dos manchas de rubor en las mejillas, y  los ojos hundidos y
oscuros, como si hubiera llorado, o dormido poco, o ambas cosas.

—¿Quieres saber qué fue lo que desenterró Mauthen? —Me miró, y  luego
desvió la mirada.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté con gentileza.
—Verinia Grey flock —me contestó. Hizo una pequeña reverencia mirando

hacia el suelo.
—Qué nombre tan bonito. La verinia es una flor roja, muy  pequeña. —Sonreí

tratando de que la chica se relajase—. ¿La has visto alguna vez? —Negó con la
cabeza, sin dejar de mirar hacia el suelo—. Apuesto algo a que nadie te llama
Verinia. ¿Te llaman Nina?

La chica levantó la cabeza. Una tímida sonrisa asomó a su afligido rostro.
—Así es como me llama mi abuela.
—Ven y  siéntate, Nina. —Señalé la cama, pues era el único sitio donde

sentarse.
Nina obedeció y  empezó a retorcerse las manos sobre el regazo.
—Yo la vi. Esa cosa que desenterraron del túmulo. —Me miró, y  luego volvió



a mirarse las manos—. Me la enseñó Jimmy, el hijo menor de los Mauthen.
Se me aceleró el corazón.
—¿Qué era?
—Era un tarro muy  grande y  muy  bonito —contestó en voz baja—. Así de

alto. —Puso una mano a un metro del suelo. Le temblaba—. Tenía muchas
inscripciones y  dibujos. Era muy  bonito. Jamás había visto unos colores tan
preciosos. Y algunos de los dibujos brillaban como el oro y  la plata.

—¿Qué clase de dibujos? —pregunté tratando de mantener la calma.
—Gente —respondió Nina—. Sobre todo gente. Había una mujer sujetando

una espada rota, y  un hombre junto a un árbol muerto, y  otro hombre con un
perro mordiéndole la pierna…

—¿Había uno con el pelo blanco y  los ojos negros?
Nina me miró de hito en hito.
—Me dio escalofríos. —Se estremeció.
Los Chandrian. Era una vasija donde estaban representados los Chandrian y

sus señales.
—¿Recuerdas algo más de esos dibujos? —pregunté—. Piénsalo bien. Tómate

tu tiempo.
Nina reflexionó.
—Había uno que no tenía cara, solo una capucha sin nada dentro. Tenía un

espejo junto a los pies, y  había varias lunas sobre su cabeza. Ya sabes: luna llena,
cuarto creciente, cuarto menguante… —Miró hacia abajo, pensativa—. Y había
una mujer. —Se ruborizó—. Iba medio desnuda.

—¿Recuerdas algo más? —pregunté. Nina negó con la cabeza—. ¿Y las
inscripciones?

—Era un idioma extranjero. No decían nada.
—¿Crees que sabrías dibujarme algunas de esas letras que viste?
Nina volvió a negar con la cabeza.
—Solo la vi un momento —dijo—. Jimmy  y  y o sabíamos que si su padre nos

pillaba nos daría unos azotes. —De pronto sus ojos se llenaron de lágrimas—.
¿Vendrán los demonios a buscarme a mí también porque la vi?

Negué con la cabeza para tranquilizarla, pero ella rompió a llorar.
—Estoy  muy  asustada desde que pasó eso en la granja de los Mauthen —dijo

entre sollozos—. Tengo pesadillas. Sé que vendrán a buscarme.
Me senté a su lado en el borde de la cama y  le puse un brazo sobre los

hombros. Poco a poco, sus sollozos se fueron reduciendo.
—Nadie va a venir a buscarte.
Ella me miró. Ya no lloraba, pero vi la verdad en sus ojos. Estaba aterrada.

Por muchas palabras tranquilizadoras que le dijera, no conseguiría serenarla.
Me levanté y  fui a buscar mi capa.
—Te voy  a regalar una cosa —dije metiendo la mano en uno de los bolsillos.



Saqué una pieza de la lámpara simpática que estaba fabricando en la Factoría;
era un disco de metal brillante con una de las caras cubierta de complicadas
inscripciones de sigaldría.

Se lo llevé a Nina.
—Me dieron este amuleto cuando estuve en Veloran. Muy  lejos, al otro lado

de las montañas Stormwal. Es un amuleto excelente contra los demonios. —Le
cogí una mano y  se lo puse en la palma.

Nina lo miró, y  luego me miró a mí.
—¿Tú no lo necesitas?
Negué con la cabeza.
—Yo tengo otras formas de protegerme.
Nina cerró la mano; las lágrimas volvían a resbalar por sus mejillas.
—Muchas gracias. Lo llevaré siempre encima. —Tenía los nudillos blancos

de tanto como apretaba el disco metálico.
Yo sabía que lo perdería. No enseguida, pero quizá pasado un año, o dos, o

diez. Era inevitable; y  cuando eso pasara, Nina estaría peor que antes.
—No hace falta —me apresuré a decir—. Te explicaré cómo funciona. —Le

cogí la mano en la que tenía el trozo de metal y  la envolví con la mía—. Cierra
los ojos.

Nina cerró los ojos, y  recité lentamente los diez primeros versos de Ve Valora
Sartane. En realidad no era un texto muy  apropiado, pero fue lo único que se me
ocurrió. El teman es un idioma con un sonido imponente, sobre todo si tienes una
buena voz de barítono, y  yo la tenía.

Terminé, y  Nina abrió los ojos. Ya no lloraba.
—Ahora estás conectada con él —dije—. Pase lo que pase, esté donde esté el

amuleto, siempre te protegerá. Aunque lo rompieras o lo fundieras, el amuleto
seguiría funcionando.

Nina me abrazó y  me besó en la mejilla. Entonces se levantó de un brinco,
ruborizada. Ya no estaba pálida ni afligida, y  le brillaban los ojos. Hasta entonces
no me había fijado en que era muy  guapa.

Nina salió de mi habitación, y  yo me quedé un rato sentado en la cama,
pensando.

En el último mes había librado a una mujer de un feroz incendio. Había
invocado al fuego y  al rayo para librarme de unos asesinos. Había matado a una
bestia que podía ser un dragón o un demonio, dependiendo de tu punto de vista.

Pero allí, en esa habitación, fue la primera vez que me sentí de verdad como
una especie de héroe. Si buscáis una razón que explique por qué me convertí en
lo que me convertí, si buscáis un principio, ahí es donde debéis mirar.
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Regreso

sa noche recogí mis pertenencias y  bajé a la taberna. Los vecinos que
se encontraban allí empezaron a murmurar, muy  emocionados.
Entreoí algunos comentarios mientras iba hacia la barra, y  caí en la
cuenta de que el día anterior la mayoría de aquellos hombres me

habían visto vendado de arriba abajo, víctima, supuestamente, de graves heridas.
Me había quitado las vendas, y  lo único que ellos vieron fueron algunos
cardenales. Otro milagro. Hice todo lo posible por no sonreír.

El malcarado posadero me dijo que no podía cobrarme nada, y a que el
pueblo entero estaba en deuda conmigo. Insistí. Que no. Que ni hablar. No quería
ni oír hablar de ello. Lamentaba no poder hacer nada más para demostrarme su
gratitud.

Adopté una expresión meditabunda. Ya que lo mencionaba, dije, si por
casualidad tuviera otra botella de ese maravilloso vino de fresas…

Fui a los muelles de Evesdown y  compré un pasaje en una barcaza que iba
río abajo. Mientras esperaba, pregunté si algún trabajador de los muelles había
visto a una joven por allí en los dos días pasados. Morena, guapa…

Sí, la habían visto. Había estado allí el día anterior, por la tarde, y  se había
embarcado río abajo. Sentí cierto alivio, porque eso significaba que Denna estaba
a salvo, y  relativamente ilesa. Pero aparte de eso, no sabía qué pensar. ¿Por qué
no había ido Denna a Trebon? ¿Creería que la había abandonado? ¿Recordaría
algo de lo que habíamos hablado esa noche, tumbados lado a lado sobre el
itinolito?

Atracamos en Imre unas horas después del amanecer, y  fui derecho a ver a
Devi. Tras un animado regateo, le entregué la piedra imán y  un talento, con lo
que liquidé mi brevísimo préstamo de veinte talentos. Seguía debiéndole la deuda
original, pero después de todo lo que me había pasado, una deuda de cuatro
talentos ya no parecía tan espantosa, pese a que mi bolsa volvía a estar
prácticamente vacía.

Tardé un tiempo en recomponer mi vida. Solo había estado fuera cuatro días,
pero necesitaba ofrecer disculpas y  explicaciones a muchas personas. Había
faltado a mi cita con el conde Threpe, a dos citas con Manet y  a una comida con
Fela. Anker’s había pasado dos noches sin músico. Hasta Auri me reprochó con
discreción que no hubiera ido a visitarla.

Había faltado a las clases de Kilvin, Elxa Dal y  Arwy l. Todos aceptaron mis
disculpas con elegantes muestras de desaprobación. Yo sabía que cuando se
establecieran las matrículas del bimestre siguiente, tendría que pagar mi
repentina e injustificada ausencia.



Pero los que más me importaban eran Wil y  Sim. Ellos habían oído rumores
de que habían atacado a un estudiante en un callejón. Dada la actitud de
Ambrose, más ufana de lo habitual, temían que me hubieran obligado a huir de la
ciudad, o, peor aún, que me hubieran lanzado al fondo del Omethi con una piedra
atada al cuello.

Ellos eran los únicos a los que debía una verdadera explicación de lo ocurrido.
Aunque no les conté toda la verdad de por qué me interesaban tanto los
Chandrian, sí les conté toda la historia y  les enseñé la escama de draccus. Ellos se
mostraron asombrados, aunque hicieron hincapié en que la próxima vez debía
dejarles una nota o se las pagaría.

Y busqué a Denna, con la esperanza de ofrecerle explicaciones a la persona
que más me importaba. Pero, como siempre, buscarla no sirvió de nada.
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Una tormenta repentina

l final encontré a Denna como siempre, por pura casualidad. Iba
caminando, muy  apurado, pensando en mis cosas, cuando doblé una
esquina y  tuve que parar en seco para no chocar con ella.

Nos quedamos plantados unas milésimas de segundo, atónitos y
sin habla. Pese a que llevaba días buscando su cara en cada sombra y  en cada
rincón, su presencia me dejó anonadado. Recordaba la forma de sus ojos, pero
no su peso. Su oscuridad, pero no su profundidad. Su proximidad me cortó la
respiración, como si de pronto me hubieran sumergido en el agua.

Había pasado largas horas pensando cómo sería ese encuentro. Había
imaginado la escena un millar de veces. Temía que ella se mostrara distante,
ausente. Que me reprochara que la hubiera dejado sola en el bosque. Que
estuviera callada y  dolida. Me preocupaba que pudiera llorar, o insultarme, o
sencillamente dar media vuelta e irse.

Denna sonrió encantada.
—¡Kvothe! —Me cogió una mano y  me la apretó—. Te he echado de menos.

¿Dónde estabas?
Noté una oleada de alivio.
—Bueno, ya sabes. Por aquí, por allá… —Hice un gesto de indiferencia.
—El otro día me dejaste plantada —repuso ella fingiendo seriedad—. Te

esperé, pero no apareciste.
Iba a explicárselo todo cuando Denna señaló a un hombre que estaba a su

lado.
—Perdóname. Kvothe, te presento a Lentaren. —Yo ni siquiera lo había visto

—. Lentaren, este es Kvothe.
Lentaren era alto y  delgado. Musculoso, bien vestido y  elegante. Tenía un

mentón del que habría estado orgulloso cualquier mampostero, y  unos dientes
blancos y  rectos. Parecía el Príncipe Azul salido de un cuento. Apestaba a dinero.

El tipo me sonrió amistosamente.
—Encantado de conocerte, Kvothe —dijo haciendo una cortés inclinación de

cabeza.
Le devolví el saludo automáticamente y  esgrimí mi más encantadora sonrisa.
—Igualmente, Lentaren.
Volví a mirar a Denna.
—Deberíamos comer juntos un día de estos —dije con aire risueño

arqueando ligeramente una ceja, preguntando: « ¿Es maese Fresno?» —. Tengo
buenas historias que contarte.

—Claro que sí. —Denna sacudió levemente la cabeza, contestando: « No» —.



Te marchaste sin contarme el final de la última. Lamenté mucho perdérmelo.
—Bueno, fue un final que ya has oído centenares de veces —dije—. El

Príncipe Azul mata al dragón, pero pierde el tesoro y  a la chica.
—Oh, qué tragedia. —Denna miró hacia abajo—. No era el final que a mí

me habría gustado, pero supongo que tampoco dista mucho del que imaginaba.
—Si la historia acabara así, sería una tragedia —admití—. Pero en realidad

depende de cómo lo mires. Yo prefiero verlo como una historia que está
esperando una secuela apropiada que levante el ánimo.

Un coche pasó traqueteando por la calle y  Lentaren se apartó; al hacerlo,
rozó sin querer a Denna. Ella, distraída, se agarró a su brazo.

—Normalmente no me interesan los seriales —dijo; de pronto su expresión se
tornó seria e indescifrable. Entonces se encogió de hombros y  sonrió con picardía
—. Pero no es la primera vez que cambio de opinión sobre estas cosas. A lo
mejor consigues convencerme.

Señalé el estuche del laúd, que llevaba colgado del hombro.
—Todavía toco en Anker’s casi todas las noches. Si quieres pasarte…
—Pasaré. —Denna suspiró y  miró a Lentaren—. Ya llegamos tarde, ¿verdad?
Lentaren miró hacia el sol entornando los ojos y  asintió.
—Sí, llegamos tarde. Pero si nos damos prisa, los alcanzaremos.
Denna se volvió hacia mí.
—Lo siento, pero hemos quedado para montar a caballo.
—No quiero retenerte por nada del mundo —repliqué, y  di un paso hacia un

lado, con elegancia, para apartarme de su camino.
Lentaren y  y o nos saludamos con una inclinación.
—Iré a buscarte un día de estos —dijo Denna girándose al pasar a mi lado.
—Hasta pronto. —Apunté con la cabeza en la dirección hacia la que iban—.

No quiero retenerte.
Se dieron la vuelta y  echaron a andar por las calles adoquinadas de Imre.

Juntos.

Wil y  Sim me estaban esperando cuando llegué. Ya habían conseguido un banco
con una buena vista de la fuente que había enfrente del Eolio. El agua ascendía
alrededor de las ninfas perseguidas por el sátiro.

Dejé el estuche del laúd junto al banco y, distraídamente, abrí la tapa,
pensando que a mi laúd quizá le gustara que le diera un poco el sol. No espero
que lo entienda nadie, a menos que sea músico.

Me senté en el banco con mis amigos, y  Wil me dio una manzana. El viento
soplaba en la plaza, y  vi cómo la rociada de la fuente se movía como cortinas de
gasa. Unas pocas hojas de arce, rojas, describían círculos sobre los adoquines.
Las vi danzar y  girar, trazando extraños y  complicados dibujos en el aire.



—¿Ya has encontrado a Denna? —me preguntó Wilem al cabo de un rato.
Asentí sin apartar la vista de las hojas. No me apetecía explicarle nada.
—Lo sé porque estás callado —dijo él.
—¿No ha ido bien? —preguntó Sim.
—No ha ido como yo esperaba —contesté.
Ambos asintieron con la cabeza, y  hubo otro momento de silencio.
—He estado pensando en lo que nos contaste —dijo Wil—. En lo que dijo

Denna. Hay  un fallo en su historia.
Sim y  yo lo miramos con curiosidad.
—Dijo que estaba buscando a su mecenas —continuó Wilem—. Te

acompañó para buscarlo. Pero más tarde dijo que sabía que él estaba bien
porque… —Wil titubeó un poco— se lo encontró cuando volvía a la granja en
llamas. Eso no encaja. ¿Por qué iba a buscarlo si sabía que estaba bien?

No me lo había planteado. Antes de que pudiera pensar una respuesta,
Simmon negó con la cabeza.

—Denna solo buscaba una excusa para pasar un tiempo con Kvothe —dijo
como si fuera irrebatible.

Wilem arrugó un poco la frente.
Sim nos miró como si le sorprendiera tener que explicarse.
—Es evidente que le gustas —dijo, y  empezó a contar con los dedos—: Te

encuentra en Anker’s. Va a buscarte al Eolio aquella noche que salimos los tres
juntos. Se inventa una excusa para pasearse por el bosque contigo un par de
días…

—Mira, Sim —dije, exasperado—, si yo le interesara, podría encontrarla más
de una vez al mes sin necesidad de buscarla tanto.

—Eso es una falacia lógica —dijo Sim con convicción—. Causa falsa. Lo
único que demuestra es que eres malísimo buscando, o que ella es difícil de
encontrar. Pero no que no le intereses.

—De hecho —intervino Wilem defendiendo a Simmon—, dado que ella te
encuentra a ti más a menudo que tú a ella, parece probable que pase un tiempo
considerable buscándote. Tú tampoco eres fácil de encontrar. Eso indica que hay
un interés.

Pensé en la nota que me había dejado Denna en la ventana de mi habitación,
y  por un instante tonteé con la posibilidad de que Sim tuviera razón. Sentí
parpadear en mi pecho una débil llama de esperanza al recordar la noche que
habíamos pasado en lo alto del itinolito.

Entonces recordé que esa noche Denna deliraba. Y recordé a Denna
sujetándose al brazo de Lentaren. Pensé en el alto, atractivo y  rico Lentaren y  en
todos los otros hombres, muchísimos, que tenían algo que ofrecerle que valiera la
pena. Algo más que una buena voz y  varoniles bravatas.

—¡Sabes que es verdad! —Simmon se apartó el cabello de los ojos y  rio



como un niño—. ¡Esto no lo puedes rebatir! Se ve a la legua que está colada por
ti. Y tú eres muy  tonto si no lo quieres ver.

Suspiré.
—Mira, Sim, me encanta que Denna y  y o seamos amigos. Es una persona

encantadora, y  me lo paso muy  bien con ella. Eso es todo lo que hay. —Conferí a
mi tono de voz el grado justo de jovial indiferencia para convencer a Sim, con la
esperanza de que me dejara tranquilo un rato.

Sim me miró un momento, y  luego se encogió de hombros.
—Si es así… —Me apuntó con el trozo de pollo que se estaba comiendo—.

Fela no para de hablar de ti. Cree que eres un tipo fenomenal. Y además le
salvaste la vida. Estoy  seguro de que ahí tienes posibilidades.

Me encogí de hombros y  me quedé observando los dibujos que hacía el
viento con el agua de la fuente.

—¿Sabéis qué tendríamos que…? —Sim no terminó la frase y  miró más allá
de mí; de pronto, se borró de su rostro toda expresión.

Me di la vuelta para ver qué estaba mirando, y  vi el estuche de mi laúd,
vacío. Mi laúd había desaparecido. Miré alrededor, frenético, listo para ponerme
en pie de un brinco y  echar a correr en su busca. Pero no fue necesario, porque
unos palmos más allá estaban Ambrose y  unos cuantos amigos suy os. Ambrose
sujetaba mi laúd con una mano.

—Tehlu misericordioso —murmuró Simmon. Y luego, en voz alta, dijo—:
Devuélveselo, Ambrose.

—Tranquilo, E’lir —le espetó Ambrose—. Esto no es asunto tuyo.
Me levanté sin dejar de mirarlos a él y  a mi laúd. Creía que Ambrose era

más alto que y o, pero cuando me levanté vi que medíamos lo mismo. A
Ambrose también pareció extrañarle un poco.

—Dámelo —dije, y  alargué un brazo. Me sorprendió ver que no me
temblaba la mano. Pero por dentro sí temblaba: de miedo y  de rabia.

Dos partes de mí intentaron hablar al mismo tiempo. La primera parte
gritaba: « No le hagas nada, por favor. Otra vez no. No lo rompas. Dámelo, por
favor. No lo cojas así, por el mástil» . La otra mitad recitaba: « Te odio, te odio, te
odio» , como si escupiera sangre.

Di un paso adelante.
—Dámelo. —Mi voz me sonó extraña, monótona y  desprovista de emoción.

Llana como la palma extendida de mi mano. Había dejado de temblar por
dentro.

Ambrose titubeó un momento, desconcertado por mi tono de voz. Noté su
desasosiego: y o no me estaba comportando como él esperaba que lo hiciera.
Detrás de mí, oí a Wilem y  a Simmon contener la respiración. Detrás de
Ambrose, sus amigos esperaban, inseguros de pronto.

Ambrose sonrió y  arqueó una ceja.



—Es que te he escrito una canción, y  necesita acompañamiento. —Cogió el
laúd con rudeza y  rasgueó las cuerdas sin ton ni son. Algunos estudiantes que
pasaban por allí se pararon para oírle cantar:

Había una vez un liante llamado Kvothe
que tenía una lengua de escorpión.
Los maestros lo tenían por simpático
y por eso le daban con el látigo.

Los curiosos ya habían formado un corro alrededor de Ambrose, y  sonreían
y  reían, entretenidos con su pequeño espectáculo. Animado, Ambrose hizo una
amplia reverencia.

—¡Todos juntos! —gritó alzando las manos como un director de orquesta, y
usando mi laúd como batuta.

Di otro paso adelante.
—Devuélvemelo o te mato. —En ese instante, lo decía en serio.
Todos guardaron silencio. Al ver que no iba a conseguir la reacción esperada,

Ambrose fingió indiferencia.
—Hay  gente que no tiene sentido del humor —dijo dando un suspiro—.

Cógelo.
Me lo lanzó, pero los laúdes no están hechos para lanzarlos. Dio un giro raro

en el aire, y  cuando fui a asirlo, no había nada entre mis manos. El que Ambrose
fuera torpe o cruel no cambia las cosas para mí. Mi laúd cay ó sobre los
adoquines y  se oy ó un cruj ido al astillarse.

Ese sonido me recordó el espantoso ruido que había hecho el laúd de mi
padre cuando lo aplasté con el cuerpo en aquel sucio callejón de Tarbean. Me
agaché para recogerlo e hizo un ruido que me recordó al de un animal herido.
Ambrose se volvió para mirarme y  vi la burla danzar en su rostro.

Abrí la boca para aullar, para llorar, para maldecirlo. Pero lo que salió de mi
boca fue otra cosa, una palabra que y o sabía y  que no recordaba.

Entonces lo único que oí fue el sonido del viento. Entró rugiendo en la plaza
como una repentina tormenta. Un coche que estaba cerca se deslizó de lado por
los adoquines, y  los caballos se encabritaron asustados. A alguien se le escaparon
de las manos unas partituras que revolotearon alrededor de nosotros como un
extraño relámpago. Me vi forzado a dar un paso adelante. El viento los empujó a
todos. A todos menos a Ambrose, que cay ó al suelo girando sobre sí mismo,
como si lo hubiera golpeado la mano de Dios.

De pronto volvió a reinar la calma. Caían papeles, girando como hojas secas.
La gente miraba alrededor, perpleja, despeinada y  con la ropa desaliñada.
Algunos se tambaleaban e intentaban sujetarse a algún sitio para protegerse de
una tormenta que y a había cesado.

Me dolía la garganta. Mi laúd estaba roto.



Ambrose se puso en pie con dificultad. Se sujetaba un brazo contra el costado,
y  le salía sangre de la cabeza. La mirada de miedo y  de confusión que me lanzó
supuso para mí un breve y  dulce placer. Pensé en volver a gritarle, me pregunté
qué pasaría si lo hacía. ¿Volvería a venir el viento? ¿Se lo tragaría la tierra?

Oí relinchar a un caballo, asustado. Empezó a salir gente del Eolio y  de los
otros edificios que bordeaban la plaza. Los músicos miraban alrededor con el
rostro desencajado, y  todo el mundo hablaba a la vez.

—¿… sido eso?
—… apuntes por todas partes. Ayúdame antes de que…
—… sido él. Ese de ahí, el del pelo rojo…
—… demonio. Un demonio de viento y …
Miré alrededor, mudo y  confuso, hasta que Wilem y  Simmon se me llevaron

de allí a toda prisa.

—No sabíamos adonde llevarlo —le dijo Simmon a Kilvin.
—Contádmelo todo otra vez —dijo Kilvin con serenidad—. Pero esta vez, que

hable solo uno. —Señaló a Wilem—. Intenta poner las palabras en orden.
Estábamos en el despacho de Kilvin. La puerta estaba cerrada y  las cortinas,

corridas. Wilem empezó a explicar lo que había ocurrido. Fue cogiendo
velocidad, y  pasó a hablar en siaru. Kilvin asentía con aire pensativo. Simmon
escuchaba atentamente y, de vez en cuando, intercalaba una o dos palabras.

Yo estaba sentado en un taburete. Mi mente era un torbellino de confusión y
de preguntas a medio formular. Me dolía la garganta. Estaba cansado y  notaba el
cuerpo agriado por la adrenalina. En medio de todo eso, en lo más profundo de
mi pecho, una parte de mí bullía de ira, como el carbón de una forja cuando el
herrero aviva el fuego: rojo y  caliente. Estaba embotado, como si me cubriera
una capa de cera de veinte centímetros de grosor. No existía Kvothe; solo la
confusión, la rabia y  el embotamiento que lo envolvía todo. Me sentía como un
gorrión en una tormenta, incapaz de encontrar una rama segura sobre la que
posarse. Incapaz de controlar mi atolondrado vuelo.

Wilem estaba llegando al final de su exposición cuando Elodin entró en la
habitación sin llamar ni anunciarse. Wilem se calló. Yo le lancé al maestro
nominador una mirada de soslayo, y  luego volví a mirar el destrozado laúd que
tenía en las manos. Al darle la vuelta, me hice un corte en un dedo con una
astilla. Embobado, vi cómo la sangre brotaba y  caía al suelo.

Elodin se plantó enfrente de mí; no se molestó en hablar con nadie más.
—¿Kvothe?
—No se encuentra bien, maestro —dijo Simmon con una voz aguda que

denotaba preocupación—. Se ha quedado mudo. Se niega a hablar. —Yo oía esas
palabras, sabía que tenían un significado y  hasta sabía qué significados les



correspondían, pero no las entendía.
—Me parece que se ha dado un golpe en la cabeza —terció Wilem—. Te

mira, pero no está. Se le han puesto ojos de perro.
—¿Kvothe? —repitió Elodin. Como no reaccioné ni aparté la vista del laúd, él

alargó un brazo y, con suavidad, me levantó la barbilla hasta que lo miré—.
Kvothe.

Parpadeé.
Elodin me miró. Sus oscuros ojos me tranquilizaron un poco. Aplacaron la

tormenta que se había desatado en mi interior.
—Aerlevsedi —dijo—. Dilo.
—¿Qué? —Simmon dijo algo que y o oí como si estuviera muy  lejos—.

¿Viento?
—Aerlevsedi —repitió Elodin, paciente, mirándome fijamente.
—Aerlevsedi —murmuré.
Elodin cerró un momento los ojos con expresión serena. Como si tratara de

captar una débil nota musical transportada por una suave brisa. Como no podía
verle los ojos, empecé a descarriarme. Agaché la cabeza y  vi mi laúd roto, pero
Elodin volvió a cogerme por la barbilla y  me levantó el rostro.

Clavó sus ojos en los míos. El embotamiento se redujo, pero la tormenta
seguía dentro de mi cabeza. Entonces algo cambió en los ojos de Elodin. Dejó de
mirar hacia mí y  miró dentro de mí. Solo sé describirlo así. Miró en lo más
profundo de mí; no a mis ojos, sino que a través de ellos. Su mirada entró en mí y
se asentó sólidamente en mi pecho, como si hubiera metido ambas manos en mi
cuerpo y  estuviera tanteando la forma de mis pulmones, el movimiento de mi
corazón, el calor de mi ira, el trazado de la tormenta que se desataba dentro de
mí.

Se inclinó hacia delante y  sus labios me rozaron una oreja. Noté su aliento.
Dijo algo… y  la tormenta amainó. Encontré un sitio donde caer.

Hay  un juego al que todos los niños juegan un día u otro. Extiendes los brazos
y  giras sobre ti mismo una y  otra vez, y  ves cómo todo se vuelve borroso.
Primero estás desorientado, pero si sigues girando el rato suficiente, el mundo se
resuelve y  y a no estás mareado y  sigues girando con el mundo, borroso,
alrededor de ti.

Entonces paras, y  el mundo adopta su forma normal. De pronto estás muy
mareado, y  todo se mueve y  da sacudidas. Todo oscila alrededor de ti.

Eso fue lo que sentí cuando Elodin detuvo la tormenta que se había desatado
en mi cabeza. De pronto, violentamente mareado, grité y  alcé las manos para no
caerme hacia un lado, hacia arriba, hacia dentro. Noté que unos brazos me
agarraban; enrosqué los pies en el taburete y  empecé a caerme al suelo.

Fue aterrador, pero pasó enseguida. Cuando me recuperé, Elodin se había
marchado.
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Manos contra mí

immon y  Wilem me llevaron a mi habitación de Anker’s, donde me
desplomé en la cama y  pasé dieciocho horas tras las puertas del sueño.
Al día siguiente, al despertar, me sentía sorprendentemente bien,
teniendo en cuenta que había dormido con la ropa puesta y  que tenía la

vej iga del tamaño de un melón.
La suerte me sonrió y  me dio tiempo suficiente para comer y  darme un baño

antes de que uno de los recaderos de Jamison diera conmigo. Debía presentarme
en la sala de profesores al cabo de media hora para ponerme ante las astas del
toro.

Ambrose y  yo estábamos de pie ante la mesa de los maestros. Él me había
acusado de felonía. Yo, a mi vez, lo había acusado de robo, destrucción de
propiedad y  conducta impropia de un miembro del Arcano. Tras mi anterior
experiencia en las astas del toro me había familiarizado con el Rerum Codex, el
reglamento oficial de la Universidad. Me lo había leído dos veces para estar
seguro de cómo se hacían las cosas allí. Me lo sabía de memoria.

Por desgracia, eso significaba que era plenamente consciente de la gravedad
de la situación. La acusación de felonía era grave. Si me declaraban culpable de
lastimar intencionadamente a Ambrose, me azotarían y  me expulsarían de la
Universidad.

No podía negar que había lastimado a Ambrose. Estaba herido y  cojeaba.
Tenía un gran rasguño rojo en la frente. También llevaba un brazo en cabestrillo,
pero estaba convencido de que eso no era más que un elemento teatral que él
había añadido por su cuenta.

El problema era que, en realidad, yo no tenía ni la más remota idea de qué
había pasado. No había tenido ocasión de hablar con nadie. Ni siquiera de darle
las gracias a Elodin por ayudarme el día anterior en el taller de Kilvin.

Los maestros dejaron que cada uno de nosotros presentara su causa.
Ambrose hizo gala de un comportamiento ejemplar: cuando habló lo hizo con
mucha educación. Al cabo de un rato, empecé a sospechar que su
aletargamiento pudiera deberse a una dosis demasiado generosa de analgésicos.
Por lo vidriosos que tenía los ojos, deduje que podía tratarse de láudano.

—Abordemos las quejas por orden de gravedad —propuso el rector cuando
hubimos relatado nuestra versión de la historia.

El maestro Hemme hizo una seña, y  el rector le cedió la palabra con un gesto
de la cabeza.



—Deberíamos recortar las acusaciones antes de votar —dijo Hemme—. Las
quejas del E’lir Kvothe son redundantes. No se puede acusar a un estudiante de
robo y  destrucción de la misma propiedad. O una cosa, o la otra.

—¿Por qué dice eso, maestro? —pregunté educadamente.
—El robo implica la posesión de una propiedad ajena —dijo Hemme con un

tono de voz razonable—. ¿Cómo puedes poseer algo que has destruido?
Deberíamos descartar una de las dos acusaciones.

El rector me miró.
—E’lir Kvothe, ¿quieres retirar una de tus quejas?
—No, señor.
—Entonces propongo que votemos si debemos retirar la acusación de robo —

insistió Hemme.
El rector fulminó con la mirada a Hemme, castigándolo en silencio por

hablar cuando no era su turno, y  luego se volvió hacia mí.
—La testarudez ante un argumento razonable no es elogiable, E’lir, y  el

maestro Hemme ha presentado un argumento convincente.
—El argumento del maestro Hemme es imperfecto —repliqué con serenidad

—. El robo implica la adquisición de una propiedad ajena. Es ridículo insinuar
que no puedes destruir lo que has robado.

Vi que algunos maestros asentían con la cabeza, pero Hemme insistió:
—Maestro Lorren, ¿cuál es el castigo por robo?
—El estudiante recibe un máximo de dos latigazos en la espalda —recitó

Lorren—. Y debe devolver la propiedad o el precio correspondiente a la
propiedad, más una multa de un talento de plata.

—¿Y el castigo por destrucción de propiedad?
—El estudiante debe pagar la sustitución o la reparación de la propiedad.
—¿Lo ven? —dijo Hemme—. Cabe la posibilidad de que tuviera que pagar

dos veces por el mismo laúd. Eso no es justo. Sería como castigarlo dos veces por
la misma falta.

—No, maestro Hemme —intervine—. Sería castigarlo por robo y  por
destrucción de propiedad. —El rector me lanzó la misma mirada que le había
lanzado antes de Hemme por hablar fuera de turno, pero yo no me amilané—. Si
yo le hubiera prestado mi laúd y  él lo hubiera roto, sería otra cuestión. Si él me lo
hubiera robado y  lo hubiera dejado intacto, sería otra. No es una cosa o la otra.
Es ambas cosas.

El rector golpeó la mesa con los nudillos para hacernos callar.
—Así pues, ¿no quieres retirar ninguno de los cargos?
—No.
Hemme levantó una mano, y  el rector le cedió la palabra.
—Propongo que votemos para suprimir la acusación de robo.
—¿Todos a favor? —preguntó el rector con voz cansina. Hemme levantó la



mano, y  Brandeur, Mandrag y  Lorren hicieron otro tanto—. Cinco y  medio
contra cuatro: se mantiene la acusación.

El rector prosiguió antes de que alguien pudiera interrumpirlo:
—¿Quién considera que el Re’lar Ambrose es culpable de destrucción de

propiedad? —Todos levantaron la mano excepto Hemme y  Brandeur. El rector
me miró—: ¿Cuánto te costó ese laúd?

—Nueve talentos con seis —mentí; sabía que era un precio razonable.
Ambrose se indignó al oírme:
—¡Anda ya! Tú nunca has tenido diez talentos en la mano.
Molesto, el rector golpeó otra vez la mesa con los nudillos. Pero Brandeur

levantó una mano para pedir la palabra:
—El Re’lar Ambrose nos ha planteado una cuestión interesante. ¿Cómo es

posible que un estudiante que llegó aquí en la indigencia se hay a hecho con tanto
dinero?

Algunos maestros me miraron con curiosidad. Agaché la cabeza, como si
estuviera avergonzado.

—Gané ese dinero jugando a esquinas, señores.
Hubo un murmullo de sorpresa. Elodin rio sin disimulo. El rector volvió a

golpear la mesa.
—Se impone al Re’lar Ambrose una multa de nueve talentos con seis. ¿Se

opone algún maestro a esta sanción?
Hemme levantó una mano, pero nadie lo imitó.
—Acusación de robo. ¿Número de latigazos?
—Ninguno —dije, y  unos cuantos maestros arquearon las cejas.
—¿Quién considera que el Re’lar Ambrose es culpable de robo? —preguntó el

rector. Ni Hemme, ni Brandeur ni Lorren levantaron la mano—. Re’lar Ambrose,
multa de diez talentos con seis. ¿Se opone algún maestro a esta medida?

Esa vez, Hemme, enfurruñado, no levantó la mano.
El rector inspiró hondo y  soltó el aire ruidosamente.
—Maestro archivero, ¿cuál es el castigo correspondiente a conducta impropia

de un miembro del Arcano?
—El alumno puede ser multado, azotado, suspendido del Arcano o expulsado

de la Universidad, según la gravedad de la afrenta —respondió Lorren sin
alterarse.

—¿Castigo propuesto?
—Suspensión del Arcano —dije, como si fuera lo más sensato del mundo.
Ambrose perdió la compostura.
—¿Qué? —exclamó, incrédulo, y  se volvió hacia mí.
—Esto es absurdo, Herma —intervino Hemme.
El rector me miró con reproche.
—Me temo que estoy  de acuerdo con el maestro Hemme, E’lir Kvothe. No



creo que esto sea motivo para una suspensión.
—Discrepo —dije tratando de emplear toda mi persuasión—. Piense en todo

lo que ha oído hasta ahora. Sin ninguna otra razón que la antipatía que siente por
mí, Ambrose se burló de mí en público, y  luego me robó y  destrozó el único
objeto de valor que tengo.

» ¿Es esta la clase de comportamiento propia de un miembro del Arcano? ¿Es
esta la actitud que quiere usted fomentar en el resto de Re’lar? ¿Son la maldad y
el resentimiento características que usted aprueba en los alumnos que aspiran a
convertirse en arcanistas? Hace doscientos años que no se quema a ningún
arcanista. Si les entregan los florines a niños mimados como ese —señalé a
Ambrose—, esa duradera paz y  esa seguridad desaparecerán en pocos años.

Los había impresionado. Lo vi en sus caras. Ambrose se movió, nervioso, a
mi lado; su mirada iba de un maestro a otro.

Pasados unos momentos de silencio, el rector pidió los votos.
—Los que estén a favor de la suspensión del Re’lar Ambrose…
Arwy l levantó la mano, y  también lo hicieron Lorren, Elodin, Elxa Dal…

Hubo un momento de tensión. Miré a Kilvin y  al rector, con la esperanza de que
también ellos votaran a favor.

El momento pasó.
—Acusación desestimada.
Ambrose soltó el aire de golpe. Yo solo estaba un poco desilusionado. De

hecho, me sorprendía haber tenido tanto éxito.
—Y ahora —prosiguió el rector como si se preparara para realizar un

tremendo esfuerzo—, abordemos la acusación de felonía contra el E’lir Kvothe.
—De cuatro a quince latigazos y  expulsión de la Universidad —recitó Lorren.
—¿Cuántos latigazos?
Ambrose me miró. Vi cómo giraban las ruedas de su cerebro, tratando de

calcular el máximo número de latigazos que podía solicitar sin arriesgarse a que
los maestros dejaran de secundarlo.

—Seis —dijo.
Noté que un miedo plomizo se instalaba en mi estómago. Los latigazos me

tenían sin cuidado. Estaba dispuesto a recibir dos docenas con tal de que no me
expulsaran. Pero si me echaban de la Universidad, mi vida y a no tendría sentido.

—¿Rector? —dije.
Me dirigió una mirada cansada y  amable. Sus ojos me decían que lo

entendía, pero que no tenía otra alternativa que dejar que las cosas siguieran su
curso. La compasión de su mirada me asustó. Él sabía qué iba a pasar.

—¿Sí, E’lir Kvothe?
—¿Puedo decir algo?
—Ya has tenido ocasión de defenderte —repuso él con firmeza.
—¡Pero es que ni siquiera sé qué hice! —protesté; el pánico había vencido a



mi templanza.
—Seis latigazos y  expulsión —dijo el rector con formalidad, ignorando mi

arrebato—. ¿Quién está a favor?
Hemme levantó la mano. A continuación lo hicieron Brandeur y  Arwy l. Se

me cay ó el alma a los pies cuando vi que el rector levantaba la mano. Lorren,
Kilvin, Mandrag y  Elxa Dal hicieron otro tanto. Por último lo hizo Elodin; sonrió
perezosamente y  agitó los dedos de la mano alzada, como si me saludara. Nueve
manos contra mí. Me habían expulsado de la Universidad. Mi vida y a no tenía
sentido.
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El fuego en sí

eis latigazos y  expulsión —sentenció el rector. « Expulsión» , pensé aturdido,
como si fuese la primera vez que oía esa palabra. « Expulsar: obligar a alguien
a marcharse de un sitio» . Notaba la satisfacción de Ambrose, veía cómo
emanaba de él. Por un instante temí vomitar allí mismo, delante de todos.

—¿Se opone algún maestro a esta medida? —preguntó el rector con tono
ritualista mientras yo me miraba los pies.

—Yo. —Aquella inquietante voz solo podía ser de Elodin.
—¿Todos a favor de suspender la expulsión? —Levanté la cabeza justo a

tiempo para ver cómo Elodin levantaba la mano. Y luego Elxa Dal. Y Kilvin, y
Lorren, y  el rector… Todos la levantaron salvo Hemme. Casi me eché a reír de
sorpresa y  de incredulidad. Elodin volvió a sonreírme con aquel aire infantil.

—Expulsión cancelada —dijo el rector con firmeza, y  noté cómo la
satisfacción de Ambrose se debilitaba hasta desaparecer por completo—.
¿Alguna acusación más? —Percibí un deje extraño en la voz del rector. Como si
esperara algo.

Fue Elodin quien habló:
—Propongo que Kvothe sea ascendido a Re’lar.
—¿Todos a favor? —Todas las manos salvo la de Hemme se levantaron al

mismo tiempo—. Kvothe queda ascendido a Re’lar, con Elodin como padrino, el
cinco de Barbecho. Se levanta la sesión. —Se levantó de la mesa y  se encaminó
hacia la puerta.

—¿Qué? —gritó Ambrose mirando alrededor como si no supiera a quién se lo
estaba preguntando. Al final echó a correr detrás de Hemme, que salía detrás del
rector junto con la mayoría de los otros maestros. Me fijé en que no cojeaba
tanto como antes de que empezara el juicio.

Desconcertado, me quedé allí plantado, como un idiota, hasta que Elodin se
me acercó y  me estrechó la mano.

—¿Confuso? —me preguntó—. Ven a dar un paseo conmigo. Te lo explicaré.

La intensa luz de la tarde me impactó cuando salí de la fresca penumbra del
Auditorio. Sin mucha maña, Elodin se quitó la túnica de maestro por la cabeza.
Debajo llevaba una sencilla camisa blanca y  unos pantalones de bastante mal
aspecto sujetos con un trozo de cuerda deshilachada. Vi por primera vez que iba
descalzo. Tenía los pies tan bronceados como los brazos y  la cara.

—¿Sabes qué significa Re’lar? —me preguntó con desenvoltura.
—Se traduce como « el que habla»  —contesté.



—Sí, pero ¿sabes qué significa? —insistió.
—No, la verdad es que no —admití.
Elodin inspiró hondo.
—Había una vez una Universidad. Estaba construida sobre las ruinas de otra

Universidad más antigua. No era muy  grande; no había más de cincuenta
personas. Pero era la mejor Universidad en muchos kilómetros a la redonda, así
que la gente iba allí, estudiaba y  se marchaba. Había un grupito de gente que se
reunía en privado. Gente cuyo conocimiento iba más allá de las matemáticas, la
gramática y  la retórica.

» Formaron su propio grupo dentro de la Universidad. Lo llamaban el Arcano,
y  era algo muy  reducido y  muy  secreto. Tenían un sistema jerárquico, y  solo
podías ascender en la jerarquía demostrando tu habilidad. Entrabas en ese grupo
demostrando que podías ver las cosas tal como eran. Te convertías en E’lir, que
significa « el que ve» . ¿Cómo crees que te convertías en Re’lar? —Me miró,
expectante.

—Hablando.
Elodin rio.
—¡Muy  bien! —Se volvió y  me miró a la cara—. Pero hablando ¿qué? —Me

miraba con unos ojos brillantes e intensos.
—¿Palabras?
—Nombres —me corrigió acaloradamente—. Los nombres dan forma al

mundo, y  un hombre que puede pronunciarlos va camino del poder. Al principio,
el Arcano era un reducido grupo de hombres que entendían las cosas. Hombres
que sabían nombres poderosos. Enseñaron a unos pocos alumnos, despacio,
guiándolos con cuidado hacia el poder y  la sabiduría. Y la magia. La verdadera
magia. —Miró los edificios circundantes y  a los alumnos que pululaban por allí
—. En aquellos tiempos, el Arcano era un coñac fuerte. Ahora es un vino aguado.

Esperé hasta estar seguro de que el maestro había terminado de hablar.
—Maestro Elodin, ¿qué pasó ayer? —Contuve la respiración y  confié, contra

todo pronóstico, en que Elodin me diera una respuesta inteligible.
El maestro me lanzó una mirada burlona.
—Pronunciaste el nombre del viento —dijo, como si la respuesta fuera obvia.
—Pero ¿qué significa eso? Y ¿a qué se refiere cuando dice « nombre» ? ¿Es

solo un nombre, como « Kvothe»  o « Elodin» ? ¿O es algo más parecido a
« Táborlin sabía los nombres de muchas cosas» ?

—Ambas cosas —respondió al mismo tiempo que saludaba a una atractiva
joven que estaba asomada a la ventana de un segundo piso.

—Pero ¿cómo puede un nombre hacer algo así? « Kvothe»  y  « Elodin»  no
son más que sonidos que producimos, no tienen ningún poder por sí mismos.

Al oír eso, Elodin arqueó las cejas.
—¿En serio? Espera y  verás. —Miró hacia el final de la calle—. ¡Nathan! —



gritó. Un chico se dio la vuelta y  miró hacia donde estábamos nosotros. Era uno
de los recaderos de Jamison—. ¡Ven aquí, Nathan!

El chico se nos acercó y  miró a Elodin.
—¿Sí, señor?
Elodin le dio su túnica de maestro al alumno.
—¿Puedes llevar esto a mis habitaciones, Nathan?
—Por supuesto, señor. —El chico cogió la túnica y  se marchó a toda prisa.
Elodin me miró.
—¿Lo ves? Los nombres con que nos dirigimos unos a otros no son Nombres.

Pero también tienen cierto poder.
—Eso no es magia —protesté—. Ese chico tenía que hacerle caso porque

usted es un maestro.
—Y tú eres un Re’lar —repuso él, implacable—. Llamaste al viento y  el

viento te escuchó.
Intenté comprenderlo.
—¿Insinúa que el viento está vivo?
Elodin hizo un gesto impreciso.
—En cierto sentido, sí. La mayoría de las cosas tiene vida, de un modo u otro.
Decidí cambiar de táctica.
—¿Cómo llamé al viento si no sabía cómo hacerlo?
Elodin dio una fuerte palmada.
—¡Esa es una excelente pregunta! La respuesta es que todos tenemos dos

mentes: una mente despierta y  una mente dormida. Nuestra mente despierta es
la que piensa, habla y  razona. Pero la mente dormida es más poderosa. Ella ve
en lo más profundo de las cosas. Es la parte de nosotros que sueña. Lo recuerda
todo. Nos proporciona intuición. Tu mente despierta no entiende la naturaleza de
los nombres. Pero tu mente dormida sí. Ella y a sabe muchas cosas que tu mente
despierta ignora.

Elodin me miró.
—¿Recuerdas cómo te sentiste después de pronunciar el nombre del viento?
Asentí; no era un recuerdo agradable.
—Cuando Ambrose rompió tu laúd, hizo despertar a tu mente dormida, que,

como un gran oso que hubiera estado hibernando y  al que hubieran pinchado con
un hierro al rojo, se irguió y  rugió el nombre del viento. —Se puso a manotear en
el aire, atrayendo miradas de extrañeza de los estudiantes que pasaban por allí—.
Después, tu mente despierta no sabía qué hacer con aquel oso furioso.

—¿Qué hizo usted? No recuerdo lo que me susurró al oído.
—Era un nombre. Era un nombre para aplacar al oso enfurecido, para

volverlo a dormir. Pero y a no está profundamente dormido. Tenemos que
despertarlo poco a poco y  lograr que lo domines.

—¿Por eso propuso cancelar mi expulsión?



Elodin le quitó importancia con un ademán.
—No existía un riesgo real de que te expulsaran. No eres el primer alumno

que pronuncia el nombre del viento en un momento de ira, aunque eso es algo
que no sucedía desde hace muchos años. A menudo, una emoción muy  intensa
despierta a la mente dormida por primera vez. —Sonrió—. Yo descubrí el
nombre del viento cuando estaba discutiendo con Elxa Dal. Cuando lo grité, sus
braseros explotaron formando una nube de cenizas y  rescoldos. —Rio entre
dientes.

—¿Qué hizo Elxa Dal para enfadarlo tanto?
—Se negó a enseñarme los vínculos avanzados. Yo tenía catorce años y  era

E’lir. Me dijo que tendría que esperar hasta que fuera Re’lar.
—¿Hay  vínculos avanzados?
Me sonrió.
—Secretos, Re’lar Kvothe. En eso consiste ser arcanista. Ahora que ya eres

Re’lar, tienes derecho a saber ciertas cosas que hasta ahora se te ocultaban. Los
vínculos simpáticos avanzados, la naturaleza de los nombres… Nociones de runas
dudosas, si Kilvin considera que estás preparado.

La esperanza brotó en mi pecho.
—¿Significa eso que ya puedo entrar en el Archivo?
—Ah —dijo Elodin—. No. Ni mucho menos. Verás, el Archivo es el dominio

de Lorren, su reino. Esos secretos no puedo revelártelos.
Al hablar Elodin de secretos, mi mente rescató uno que llevaba meses

torturándome. El secreto que había en el fondo del Archivo.
—¿Y la puerta de piedra del Archivo? —pregunté—. La puerta de las cuatro

placas. Ahora que y a soy  Re’lar, ¿puede decirme qué se esconde detrás?
Elodin soltó una risotada.
—Ah, no. Ni hablar. Tú no buscas secretos insignificantes, ¿verdad? —Me dio

una palmada en la espalda, como si yo acabara de contarle un chiste buenísimo
—. Valaritas. Dios mío. Todavía recuerdo lo que sentía plantado ante esa puerta,
haciéndome preguntas.

Volvió a reír.
—Tehlu misericordioso, me moría de curiosidad. —Sacudió la cabeza—. No.

No puedes abrir la puerta de las cuatro placas. Pero —me miró con complicidad
— como y a eres Re’lar… —Miró a uno y  otro lado, como si temiera que alguien
pudiera oírnos, y  se acercó más a mí—. Como y a eres Re’lar, admitiré que
existe. —Me guiñó un ojo con solemnidad.

Pese a lo desilusionado que estaba, no pude evitar sonreír. Seguimos paseando
en silencio; dejamos atrás la Principalía, Anker’s…

—Maestro Elodin…
—¿Sí? —Siguió con la mirada la carrera de una ardilla que cruzó la calle y

trepó por un árbol.



—Sigo sin entender lo de los nombres.
—Yo te enseñaré a entender —dijo—. La naturaleza de los nombres no se

puede describir; solo se puede experimentar y  entender.
—¿Por qué no se puede describir? —pregunté—. Si entiendes una cosa,

puedes describirla.
—¿Tú puedes describir todo lo que entiendes? —Me miró de soslay o.
—Por supuesto.
Elodin señaló calle abajo.
—¿De qué color es la camisa de ese chico?
—Azul.
—¿Qué quiere decir azul? Descríbelo.
Reflexioné un momento, pero no encontré la forma de describirlo.
—Entonces, ¿azul es un nombre?
—Es una palabra. Las palabras son pálidas sombras de nombres olvidados.

Los nombres tienen poder, y  las palabras también. Las palabras pueden hacer
prender el fuego en la mente de los hombres. Las palabras pueden arrancarles
lágrimas a los corazones más duros. Existen siete palabras que harán que una
persona te ame. Existen diez palabras que minarán la más poderosa voluntad de
un hombre. Pero una palabra no es más que la representación de un fuego. Un
nombre es el fuego en sí.

Estaba muy  confuso.
—Sigo sin comprender.
Elodin me puso una mano en el hombro.
—Utilizar palabras para hablar de palabras es como utilizar un lápiz para

hacer un dibujo de ese lápiz sobre el mismo lápiz. Imposible. Desconcertante.
Frustrante. —Alzó ambas manos por encima de la cabeza, como si tratara de
tocar el cielo—. ¡Pero hay  otras formas de entender! —gritó riendo como un
niño pequeño. Alzó ambos brazos hacia el cielo sin nubes, sin dejar de reír—.
¡Mira! —gritó echando la cabeza hacia atrás—. ¡Azul! ¡Azul! ¡Azul!
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Invierno

stá completamente loco —les dije a Simmon y  a Wilem aquella misma tarde,
en el Eolio.

—Es un maestro —repuso Sim con diplomacia—. Y tu padrino. Y a juzgar
por lo que nos has contado, es el responsable de que no te hayan expulsado.
—Yo no digo que no sea inteligente, y  le he visto hacer cosas que no sabría

explicar. Pero el hecho sigue siendo que está completamente chiflado. No para
de hablar en círculos sobre nombres, palabras y  poderes. Mientras habla, tiene
sentido. Pero en realidad, lo que dice no significa nada.

—Deja de quejarte —me espetó Simmon—. Te han ascendido a Re’lar antes
que a nosotros, aunque tu padrino esté chiflado. Y te han pagado veinte monedas
de plata por romperle el brazo a Ambrose. Has quedado libre como un pájaro.
Ya me gustaría a mí tener tanta suerte como tú.

—Libre como un pájaro, no —puntualicé—. Me van a azotar.
—¿Qué dices? —exclamó Sim—. ¿No lo habían suspendido?
—Suspendieron mi expulsión —aclaré—, pero no los latigazos.
Simmon me miró con la boca abierta.
—Dios mío. ¿Por qué no?
—Felonía —dijo Wilem en voz baja—. Un alumno no puede quedar impune

si lo han encontrado culpable de felonía.
—Eso fue lo que dijo Elodin. —Bebí un sorbo, y  luego otro.
—No me importa —dijo Simmon, muy  acalorado—. Es una barbaridad. —

Golpeó la mesa con el puño para enfatizar la última palabra; hizo temblar su vaso
y  derramó un charco de scutten por la mesa—. Mierda. —Se levantó y  trató de
que el scutten no llegara al suelo.

Reí hasta que me saltaron las lágrimas y  me dolió el estómago. Al final
recobré el aliento, y  noté como si mi pecho se hubiera librado de un gran peso.

—Te quiero, Sim —dije de todo corazón—. A veces pienso que eres la única
persona honrada que conozco.

Sim me miró y  dijo:
—Estás borracho.
—No, es la verdad. Eres buena gente. Mucho mejor de lo que y o jamás

llegaré a ser. —Me miró como dándome a entender que sabía cuándo alguien se
estaba burlando de él. Una camarera vino con unos trapos húmedos, limpió la
mesa e hizo unos cáusticos comentarios. Sim tuvo la decencia de fingir una gran
turbación.



Cuando volví a la Universidad ya era noche cerrada. Pasé por Anker’s para
recoger unas cuantas cosas y  subí al tejado de la Principalía.

Me sorprendió encontrar a Auri esperándome en el tejado pese a lo
despejado que estaba el cielo. Estaba sentada en una pequeña chimenea de
ladrillo, balanceando distraídamente los pies. Su cabello formaba una gaseosa
nube alrededor de su diminuta silueta.

Al acercarme a ella, Auri bajó de un salto y  dio unos pasitos hacia un lado
que fueron casi una reverencia.

—Buenas noches, Kvothe.
—Buenas noches, Auri —dije—. ¿Cómo estás?
—Maravillosamente —contestó con firmeza—, y  hace una noche

maravillosa. —Tenía las manos cogidas detrás de la espalda y  trasladaba el peso
del cuerpo de una pierna a otra.

—¿Qué me has traído esta noche? —pregunté.
Auri compuso su luminosa sonrisa.
—¿Y tú? ¿Qué me has traído?
Saqué una estrecha botella de debajo de mi capa.
—Te he traído vino de miel.
Auri cogió la botella con ambas manos.
—Oh, qué regalo tan magnífico. —Miró la botella con admiración—.

Imagínate cuántas abejas borrachinas. —Quitó el corcho y  olfateó el vino—.
¿Qué hay  dentro?

—Rayos de sol —contesté—. Y una sonrisa, y  una pregunta.
Se llevó la boca de la botella al oído y  me sonrió.
—La pregunta está en el fondo —dije.
—Una pregunta muy  pesada —dijo ella, y  me tendió una mano—. Yo te he

traído un anillo.
Era un anillo de cálida y  lisa madera.
—¿Qué hace? —pregunté.
—Guarda secretos.
Me lo acerqué a la oreja.
Auri sacudió la cabeza con seriedad, y  su cabello revoloteó alrededor.
—No los revela, los guarda. —Se acercó a mí, cogió el anillo y  me lo puso en

un dedo—. Ya hay  suficiente con tener un secreto —me censuró dulcemente—.
Otra cosa sería avidez.

—Me encaja —dije con cierta sorpresa.
—Son tus secretos —dijo Auri como si le explicara algo a un niño pequeño—.

¿A quién iba a encajarle?
Auri se recogió el cabello y  volvió a dar aquel pasito hacia un lado. Casi



como una reverencia, casi como un paso de baile.
—¿Quieres cenar conmigo esta noche, Kvothe? He traído manzanas y

huevos. También puedo ofrecerte un delicioso vino de miel.
—Será un placer para mí compartir la cena contigo, Auri —repliqué con

formalidad—. He traído pan y  queso.
Auri bajó al patio y, unos minutos más tarde, regresó con una delicada taza de

porcelana para mí. Sirvió el vino de miel, y  se bebió el suy o a pequeños sorbitos
de una taza de mendigo de plata, apenas más grande que un dedal.

Me senté en el tejado y  nos pusimos a comer. Yo tenía una gran hogaza de
pan de cebada y  un trozo de queso duro de Dalonir. Auri tenía manzanas maduras
y  media docena de huevos con motitas marrones que había conseguido hervir.
Nos los comimos con la sal que saqué de un bolsillo de mi capa.

Estuvimos casi todo el rato callados, sencillamente disfrutando de la mutua
compañía. Auri estaba sentada con las piernas cruzadas y  la espalda recta, y  con
el cabello ondulando en todas direcciones. Como siempre, su delicadeza hacía
que aquella comida improvisada en un tejado pareciera un banquete en el salón
de un noble.

—Últimamente, el viento ha arrastrado muchas hojas hasta la Subrealidad —
comentó Auri hacia el final de la cena—. Se cuelan por las rej illas y  por los
túneles. Se acumulan en Bajantes, y  no paran de susurrar.

—Ah, ¿sí?
Asintió.
—Y se ha instalado un búho. Una hembra. Ha construido su nido justo en

medio del Doce Gris, con todo el descaro del mundo.
—Entonces, ¿eso es algo fuera de lo común?
Auri asintió.
—Por supuesto. Los búhos son sabios. Son cuidadosos y  pacientes. La

sabiduría excluye la audacia. —Bebió un sorbo de vino, sujetando el asa de la
tacita con el pulgar y  el índice—. Por eso los búhos no son buenos héroes.

« La sabiduría excluye la audacia» . Después de mis recientes aventuras en
Trebon, no podía por menos de estar de acuerdo con esa afirmación.

—Y esta, ¿es audaz? ¿Es una exploradora?
—Sí, y a lo creo —contestó Auri abriendo mucho los ojos—. Tiene cara de

luna malvada.
Auri rellenó su tacita de plata con vino de miel y  vació el resto de la botella

en mi taza de té. Después de poner la botella boca abajo hasta verter la última
gota, frunció los labios, los acercó a la boca de la botella y  sopló produciendo un
pitido.

—¿Dónde está mi pregunta? —inquirió.
Titubeé; no estaba seguro de cómo reaccionaría a mi petición.
—Mira, Auri, quería saber si estarías dispuesta a enseñarme la Subrealidad.



Auri miró hacia otro lado con timidez.
—Creía que eras un caballero, Kvothe —dijo tirando, cohibida, de su blusa

deshilachada—. Imagínate, pedirle a una chica que te enseñe su Subrealidad. —
Bajó la vista y  el cabello le ocultó la cara.

Contuve un momento la respiración y  escogí con mucho cuidado las palabras
que iba a decir a continuación, para no asustarla y  que no fuera a esconderse
bajo tierra. Mientras yo pensaba, Auri me escudriñaba a través de la cortina de
su cabello.

—Auri —dije—, ¿me estás gastando una broma?
Levantó la cabeza y  sonrió.
—Sí, te estoy  gastando una broma —contestó con orgullo—. ¿Verdad que es

maravilloso?

Auri me llevó por la pesada rej illa metálica que había en el patio abandonado
hasta la Subrealidad. Yo saqué mi lámpara de mano para alumbrar el camino.
Auri llevaba también una luz, una cosa que sujetaba en las manos ahuecadas y
que desprendía un débil resplandor verdeazulado. Yo sentía curiosidad por saber
qué artilugio era aquel, pero no quería exigirle que me revelara tantos secretos a
la vez.

Al principio, la Subrealidad era tal como yo esperaba. Túneles y  cañerías.
Cañerías de aguas residuales, de agua, de vapor y  de gas de hulla. Grandes
cañerías negras de hierro basto por las que podías andar a gatas; cañerías de
brillante latón más estrechas que un pulgar… Había una vasta red de túneles de
piedra que se bifurcaban y  se conectaban de forma insólita. Si aquel sitio tenía
algún diseño, y o no lo captaba.

Auri me hizo un tour relámpago, orgullosa como una madre reciente y
emocionada como una niña pequeña. Su entusiasmo era contagioso, y  al poco
rato yo también me dejé llevar por la emoción del momento, ignorando mis
verdaderos motivos para querer explorar aquellos túneles. No existe nada tan
deliciosamente misterioso como un secreto en el propio patio de tu casa.

Descendimos por tres escaleras de caracol de hierro forjado, negro, y
llegamos al Doce Gris. Era como estar de pie en el fondo de un cañón. Miré
hacia arriba y  distinguí la débil luz de la luna, que se filtraba por las rej illas de los
desagües, mucho más arriba. El búho había desaparecido, pero Auri me enseñó
su nido.

Cuanto más descendíamos, más extraño se volvía todo. Los túneles redondos
de desagüe y  las cañerías desaparecieron, y  los sustituy eron unos pasillos
cuadrados y  unas escaleras cubiertas de escombros. Había puertas de madera
podrida colgando de los goznes oxidados, y  habitaciones semiderruidas llenas de
mesas y  sillas enmohecidas. En una de esas habitaciones vi un par de ventanas



tapiadas, pese a que estábamos, si y o no calculaba mal, al menos quince metros
bajo tierra.

Seguimos bajando y  llegamos a Afondo, una habitación que parecía una
catedral; era tan grande que ni la luz azulada de Auri ni la mía, roj iza, alcanzaban
a alumbrar los puntos más altos del techo. Alrededor de nosotros había unas
máquinas antiguas y  enormes. Algunas estaban desmontadas: había engranajes
rotos de casi dos metros, quebradizas correas de cuero, grandes vigas de madera
que los hongos habían reventado.

Otras máquinas estaban intactas, pero estropeadas por varios siglos de
abandono. Me acerqué a un bloque de hierro del tamaño de una granja y
desprendí una lámina de herrumbre del tamaño de un plato. Debajo solo había
más herrumbre. Cerca había tres grandes columnas cubiertas de una capa de
verdín tan gruesa que parecía musgo. La mayoría de aquellas máquinas
inmensas era imposible identificarlas; parecían fundidas en lugar de oxidadas.
Pero vi una cosa que podía ser una rueda hidráulica, de tres pisos de alto,
tumbada sobre un canal seco que discurría como un abismo por el medio de la
habitación.

Solo tenía una idea muy  vaga del uso que podían haber tenido esas máquinas.
Y ni la más remota idea de por qué llevaban siglos allí, bajo tierra. No
parecían…
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Interludio: busco

l ruido de botas en el porche de madera sobresaltó a los hombres que
estaban sentados en la Roca de Guía. Kvothe se levantó de un brinco a
media frase, y  casi había llegado a la barra cuando se abrió la puerta
de la taberna y  entraron los primeros clientes de la noche de Abatida.

—¡Hola, Kote! ¡Tenemos hambre! —gritó Cob al abrir la puerta. Shep, Jake y
Graham entraron tras él.

—Quizá encuentre algo en la cocina —dijo Kote—. Puedo ir a mirar y  traer
algo enseguida, a menos que queráis beber primero. —Hubo un coro de amistosa
aprobación mientras los hombres se instalaban en los taburetes de la barra. Su
diálogo sonaba muy  trillado, como un cómodo par de zapatos viejos.

Cronista miraba fijamente al pelirrojo que estaba detrás de la barra. No
quedaba en él ni rastro de Kvothe. Era un simple posadero: amable, servicial y
tan sencillo que era casi invisible.

Jake bebió un largo trago, y  entonces vio a Cronista sentado al fondo de la
habitación.

—¡Hombre, Kote! ¡Un cliente nuevo! Vay a, es una suerte que hay amos
encontrado sitio para sentarnos.

Shep dio una carcajada. Cob hizo girar el taburete y  lo orientó hacia donde
estaba Cronista, sentado al lado de Bast; el escribano todavía tenía la pluma
suspendida sobre la hoja.

—¿Es un escribiente o algo por el estilo?
—Sí, señor —se apresuró a responder Kote—. Llegó al pueblo anoche.
Cob los miró entornando los ojos.
—Y ¿qué escribe?
Kote bajó un poco la voz, con lo que consiguió que sus clientes dejaran de

mirar a su invitado y  se fijaran en él.
—¿Recordáis ese viaje que Bast hizo a Baedn? —Todos asintieron, muy

atentos—. Pues bien, resulta que tuvo sífilis estando allí, y  desde entonces no anda
muy  fino. Se le ha ocurrido que más valía que redactara un testamento mientras
todavía puede.

—Pues hace muy  bien, en los tiempos que corren —comentó Shep sombrío.
Se terminó la cerveza y  dio un golpe con la jarra—. Sírveme otra.

—Dejo todo el dinero que haya ahorrado hasta el momento de mi muerte a
la viuda Sage —dijo Bast en voz alta—. Para ayudarla a criar y  casar a sus tres
hijas, que pronto estarán en edad de merecer. —Miró a Cronista con gesto de
preocupación—. ¿Se dice así, en edad de merecer?

—La pequeña Katie ha crecido mucho en el último año, desde luego —caviló



Graham. Los otros asintieron.
—A mi empleador le dejo mi mejor par de botas —continuó Bast,

magnánimo—. Y todos los pantalones que le queden bien.
—El chico tiene un par de botas muy  bonitas —le dijo Cob a Kote—. Me fijé

hace tiempo.
—Le encomiendo al padre Leoden la tarea de distribuir el resto de mis bienes

materiales entre la parroquia, ya que, como soy  un alma inmoral, no las seguiré
necesitando.

—Querrás decir « inmortal» , ¿no? —preguntó Cronista con vacilación.
Bast se encogió de hombros.
—De momento no se me ocurre nada más —dijo. Cronista asintió y,

rápidamente, guardó el papel, las plumas y  la tinta en su cartera de cuero.
—Pues ven aquí con nosotros —le dijo Cob a Cronista—. No seas tímido. —El

escribano se quedó inmóvil, y  luego fue lentamente hacia la barra—. ¿Cómo te
llamas, chico?

—Devan —contestó Cronista. Entonces mudó la expresión y  carraspeó—.
Discúlpeme. Carverson. Devan Carverson.

Cob le presentó a los demás, y  luego volvió a dirigirse al recién llegado.
—¿De dónde eres, Devan?
—De más allá del vado de Abbott.
—¿Alguna noticia de por allí?
Cronista se revolvió incómodo en el asiento mientras Kote lo miraba desde el

otro lado de la barra.
—Bueno… los caminos están muy  mal…
Eso despertó un coro de quejas, y  Cronista se relajó. Mientras todavía estaban

refunfuñando, se abrió la puerta y  entró el aprendiz del herrero, joven, con
anchas espaldas y  con el olor a humo de carbón en el cabello. Le aguantó la
puerta a Carter; llevaba una larga barra de hierro apoyada en el hombro.

—Pareces idiota, muchacho —rezongó Carter al entrar lentamente por la
puerta. Caminaba con el cuidado y  la rigidez de los que han sufrido alguna lesión
recientemente—. Te paseas con eso por ahí, y  la gente empieza a hablar de ti
como de Martin el Chiflado. Te convertirás en « ese chiflado de Rannish» .
¿Quieres pasarte cincuenta años oyendo cosas así?

El aprendiz del herrero levantó la barbilla.
—Que digan lo que quieran —masculló con un deje desafiante—. Desde el

día que fui a ocuparme de Nelly  no he parado de soñar con esa araña. —Sacudió
la cabeza—. Demonios, yo creo que tú tendrías que llevar una barra como esta
en cada mano. Esa cosa podría haberte matado.

Carter lo ignoró y  siguió andando, despacito y  con el semblante rígido, hacia
la barra.

—Me alegro de verte por aquí, Carter —dijo Shep alzando su jarra—.



Creíamos que te quedarías en cama un par de días más.
—Hace falta algo más que unos cuantos puntos para que me quede en la

cama —replicó Carter.
Bast, solícito, le ofreció su taburete al herido, y  luego, discretamente, fue a

sentarse tan lejos como pudo del aprendiz del herrero. Todos saludaron
calurosamente a los recién llegados.

El posadero se metió en la cocina y  salió al cabo de unos minutos con una
bandeja llena de pan caliente y  cuencos humeantes de estofado.

Todos escuchaban a Cronista.
—… si no recuerdo mal, Kvothe estaba en Severen cuando pasó. Se dirigía a

su casa…
—No, no estaba en Severen —lo interrumpió el viejo Cob—. Fue cerca de la

Universidad.
—Es posible —concedió Cronista—. En fin, el caso es que volvía a su casa

por la noche y  unos bandidos lo asaltaron en un callejón.
—Fue a plena luz del día —lo corrigió Cob con irritación—. En medio de la

ciudad. Lo vio un montón de gente.
Cronista sacudió la cabeza con testarudez.
—Recuerdo que fue en un callejón. En fin, los bandidos pillaron a Kvothe

desprevenido. Querían llevarse su caballo… —Hizo una pausa y  se frotó la frente
con las yemas de los dedos—. No, esperad. Si ocurrió en un callejón no podía ir a
caballo. Quizá estuviera en el camino de Severen.

—¡Te he dicho que no fue en Severen! —saltó Cob dando una palmada en la
barra, muy  enojado—. Que Tehlu nos asista, ¿quieres hacer el favor de dejarlo
y a? Te haces un lío.

Cronista se ruborizó de vergüenza.
—Solo he oído esa historia una vez, y  hace muchos años.
Kote le lanzó una dura mirada a Cronista y  dejó la bandeja, haciendo mucho

ruido, en la barra. Todos se olvidaron momentáneamente de la historia. El viejo
Cob se puso a comer tan deprisa que estuvo a punto de atragantarse, y  para
ayudar a bajar la comida bebió un gran trago de cerveza.

—Como todavía no has terminado de comer —le dijo a Cronista mientras se
limpiaba la boca con la manga—, ¿te importaría mucho que continuara y o la
historia? Para que la oiga el muchacho.

—Si estás seguro de que la sabes… —dijo Cronista, vacilante.
—Pues claro que la sé —repuso Cob, e hizo girar su taburete para colocarse

de cara a su público—. Muy  bien. Hace mucho tiempo, cuando Kvothe era solo
un chiquillo, fue a la Universidad. Pero no vivía en la misma Universidad, porque
era un tipo normal y  corriente. Él no podía permitirse los lujos que se permitían
otros.

—¿Cómo es eso? —preguntó el aprendiz—. Una vez dij iste que Kvothe era



tan inteligente que le pagaron para que se matriculara, a pesar de que solo tenía
diez años. Le dieron una bolsa llena de oro, y  un diamante del tamaño del nudillo
de su pulgar, y  un potro con una silla de montar y  unos arreos nuevos, y
herraduras nuevas y  una bolsa llena de avena y  todo lo demás.

Cob asintió conciliador.
—Sí, tienes razón. Pero lo que voy  a contaros ahora pasó uno o dos años más

tarde. Y él le regaló gran parte de ese oro a una pobre gente cuyas casas se
habían incendiado.

—Se habían incendiado durante una boda —intervino Graham.
Cob asintió.
—Y Kvothe tenía que comer, y  alquilar una habitación, y  comprar más

avena para su caballo. Y para entonces se le había terminado todo el oro. Así
que…

—¿Y el diamante? —insistió el muchacho.
El viejo Cob frunció levemente el ceño.
—Si tanta curiosidad sientes, ese diamante se lo regaló a una amiga suya

muy  especial. Pero esa es otra historia que no tiene nada que ver con la que
estoy  contando ahora. —Fulminó con la mirada al chico, que bajó la vista
contrito y  se metió una cucharada de estofado en la boca.

Cob continuó:
—Como Kvothe no podía permitirse todos esos lujos en la Universidad, vivía

en la ciudad que había al lado, en un sitio llamado Amary. —Miró con fijeza a
Cronista—. Kvothe tenía una habitación en una posada donde le dejaban dormir
gratis porque la viuda que la regentaba estaba prendada de él, y  él hacía algunas
tareas domésticas para pagarse la estancia.

—Y también tocaba —añadió Jake—. Tocaba muy  bien el laúd.
—Cómete la cena y  déjame terminar la historia, Jacob —le espetó el viejo

Cob—. Todo el mundo sabe que Kvothe tocaba muy  bien el laúd. Por eso es por
lo que la viuda había quedado prendada de él, y  tocar todas las noches era una de
sus tareas.

Cob dio un rápido sorbo y  prosiguió:
—Un día, Kvothe salió a hacerle unos encargos a la viuda, y  un tipo

desenvainó un puñal y  le dijo a Kvothe que si no le daba el dinero de la viuda, lo
destriparía allí mismo. —Cob apuntó al muchacho con un puñal imaginario y  lo
miró amenazadoramente—. No olvidéis que eso pasó cuando Kvothe no era más
que un crío. No tenía espada, y  aunque la hubiera tenido, los Adem todavía no le
habían enseñado a defenderse con ella.

—Y ¿qué hizo Kvothe? —preguntó el aprendiz del herrero.
—Bueno —dijo Cob inclinándose hacia atrás—. Era de día, y  estaban en

medio de la plaza de Amary. Kvothe iba a gritar para llamar al alguacil, pero
siempre tenía los ojos muy  abiertos. Y por eso se fijó en que aquel tipo tenía unos



dientes muy, muy  blancos…
El chico abrió mucho los ojos.
—¿Era un consumidor de denner?
Cob asintió.
—Peor aún, el tipo estaba empezando a sudar como un caballo extenuado,

tenía los ojos fuera de las órbitas, y  las manos… —Cob abrió también los ojos y
alargó las manos haciéndolas temblar—. Así que Kvothe comprendió que aquel
desgraciado tenía síndrome de abstinencia, y  eso significaba que habría
apuñalado a su propia madre por un miserable penique. —Cob dio otro largo
trago, alargando la tensión.

—Pero ¿qué hizo? —preguntó Bast, impaciente, desde el fondo de la barra,
retorciéndose las manos. El posadero fulminó con la mirada a su pupilo.

Cob retomó su relato:
—Pues veréis, primero vaciló, pero el hombre se le acercó con el puñal y

Kvothe se dio cuenta de que aquel tipo no iba a pedírselo dos veces. Así que
Kvothe utilizó una magia tenebrosa que había encontrado en un libro secreto de la
Universidad. Pronunció tres palabras terribles, palabras secretas, e invocó a un
demonio…

—¿Un demonio? —La voz del aprendiz fue casi un grito—. ¿Era como el…?
Cob negó lentamente con la cabeza.
—No, no. Aquel demonio no tenía forma de araña. Era peor. Aquel demonio

estaba hecho de sombras, y  cuando se abalanzó sobre aquel tipo, le mordió en el
pecho, justo encima del corazón, y  se bebió toda su sangre como si le sorbiera el
jugo a una ciruela.

—Manos ennegrecidas, Cob —saltó Carter con reproche—. El muchacho va
a tener pesadillas. Si le metes esas tonterías en la cabeza, se paseará todo un año
con esa maldita barra de hierro.

—A mí no me lo contaron así —terció Graham—. A mí me contaron que una
mujer quedó atrapada en una casa en llamas, y  que Kvothe invocó a un demonio
para protegerse del fuego. Entonces entró en la casa y  sacó de allí a la mujer,
que no sufrió ni la más leve quemadura.

—Pero qué pena me dais —dijo Jake con desdén—. Parecéis niños pequeños
en las Fiestas del Solsticio de Invierno. « Los demonios me han robado la
muñeca. Los demonios han derramado la leche» . Kvothe no tonteaba con
demonios. Había ido a la Universidad a aprender todo tipo de nombres, ¿de
acuerdo? Ese tipo lo asaltó con un puñal, y  Kvothe pronunció el nombre del fuego
y  del ray o, igual que Táborlin el Grande.

—Era un demonio, Jake —dijo Cob con enojo—. Si no, la historia no tendría
sentido. Fue un demonio lo que invocó, y  se bebió la sangre de ese tipo, y  todos
los que lo vieron quedaron conmocionados. Alguien se lo contó a un sacerdote, y
los sacerdotes fueron a hablar con el alguacil, y  el alguacil fue y  lo sacó por la



ventana de la posada esa misma noche. Entonces lo llevaron a rastras a la prisión
por aliarse a fuerzas oscuras y  esas cosas.

—Seguramente la gente vio el fuego y  creyó que era un demonio —insistió
Jake—. Ya sabes cómo es la gente.

—No, no lo sé, Jacob —repuso Cob cruzándose de brazos e inclinándose hacia
atrás hasta apoyarse en la barra—. ¿Por qué no me explicas cómo es la gente?
¿Por qué no nos cuentas a todos esta condenada historia mientras…?

Cob se calló al oír el ruido de unas botas pisando fuerte en el porche de la
entrada. Tras una pausa, alguien tocó el pasador de la puerta.

Todos se volvieron hacia la puerta con curiosidad, porque no faltaba ninguno
de los clientes habituales de la taberna.

—Dos caras nuevas en un solo día —comentó Graham, consciente de que
tocaba un asunto delicado—. Parece ser que se ha acabado tu mala racha, Kote.

—Debe de ser que los caminos están mejor —especuló Shep mirando su
bebida, con un deje de alivio en la voz—. Ya era hora de que la suerte nos
sonriera un poco.

El pasador dio un chasquido, y  la puerta se abrió despacio, describiendo un
lento arco hasta tocar la pared. Había un hombre plantado en la oscuridad, como
decidiendo si debía entrar o no.

—Bienvenido a la Roca de Guía —dijo el posadero desde detrás de la barra
—. ¿En qué podemos ay udarlo?

El hombre entró en la posada, y  la emoción de los granjeros se extinguió
cuando vieron la armadura de cuero hecha de retales y  la enorme espada que
caracterizaban a los mercenarios. Un mercenario que viajara solo nunca era
tranquilizador, ni siquiera en las mejores épocas. Todo el mundo sabía que la
diferencia entre un mercenario desempleado y  un salteador de caminos solo era
cuestión de tiempo.

Es más, era evidente que ese mercenario pasaba por un mal momento. Tenía
espinas de zarza en la orilla de los pantalones y  en el basto cuero de los cordones
de las botas. Llevaba una camisa de lino bueno, teñida de un azul real intenso,
pero salpicada de barro y  con desgarrones. Su cabello formaba una maraña
grasienta. Tenía los ojos oscuros y  hundidos, como si llevara días sin dormir. Dio
unos cuantos pasos y  dejó la puerta abierta.

—Veo que lleva un tiempo en los caminos —comentó Kvothe alegremente—.
¿Le apetece beber o comer algo? —Como el mercenario no contestaba, Kvothe
añadió—: Ninguno de nosotros le reprochará que prefiera dormir un poco antes
de comer. Se diría que ha pasado usted un par de días muy  duros. —Kvothe miró
a Bast, que bajó de su taburete y  se acercó a cerrar la puerta de la posada.

Después de mirar a todas las personas que estaban sentadas a la barra, el
mercenario se dirigió hacia un espacio vacío entre Cronista y  el viejo Cob.
Kvothe compuso su mejor sonrisa de posadero, y  el mercenario se apoyó



aparatosamente en la barra y  murmuró algo.
Al otro lado de la habitación, Bast se quedó inmóvil, con una mano sobre el

pomo.
—¿Cómo dice? —preguntó Kvothe inclinándose hacia delante.
El mercenario levantó la cabeza, miró a Kvothe y  luego paseó la mirada por

toda la barra. Movía los ojos con una lentitud extraña, como si un golpe en la
cabeza lo hubiera dejado confundido.

—Aethin tseh cthystoi scthaiven vei.
Kvothe se inclinó hacia delante.
—Disculpe, ¿cómo ha dicho? —Como el mercenario no decía nada más,

Kvothe miró a los otros clientes que estaban sentados a la barra—. ¿Alguien lo ha
entendido?

Cronista miraba al mercenario de arriba abajo, examinando su armadura, el
carcaj  vacío, su elegante camisa de lino azul. Lo miraba con coraje, pero el
mercenario no parecía notarlo.

—Es siaru —aseguró—. Es curioso. No parece ceáldico.
Shep rio sacudiendo la cabeza.
—No. Está borracho. Mi tío también hablaba así. —Propinó un codazo a

Graham—. ¿Te acuerdas de mi tío Tam? Dios mío, no he conocido a nadie que
bebiera como él.

Con disimulo, Bast hizo un ademán frenético desde la puerta, pero Kvothe
estaba entretenido tratando de mirar al mercenario a los ojos.

—¿Habla usted atur? —le preguntó—. ¿Qué quiere?
El mercenario miró brevemente al posadero.
—Avoi… —empezó; entonces cerró los ojos y  ladeó la cabeza, como si

escuchara algo. Volvió a abrir los ojos—. Quiero… —empezó con voz lenta y
pastosa—. Busco… —No terminó la frase, y  paseó la mirada por la habitación,
como si sus ojos no pudieran enfocar bien las cosas.

—Lo conozco —dijo Cronista.
Todos se volvieron hacia el escribano.
—¿Qué? —preguntó Shep.
Cronista estaba furioso.
—Ese tipo y  cuatro amigos suy os me robaron hace cinco días. Al principio no

lo he reconocido. Entonces estaba recién afeitado, pero es él.
Bast, que estaba detrás del mercenario, hizo un ademán más apremiante,

tratando de captar la atención de su maestro; pero Kvothe no le quitaba los ojos
de encima al ofuscado mercenario.

—¿Estás seguro?
Cronista soltó una risotada muy  poco jovial.
—Lleva puesta mi camisa. Y me la ha destrozado, por cierto. Me costó un

talento. Ni siquiera la había estrenado.



—¿Estaba así la otra vez que lo viste?
Cronista negó con la cabeza.
—No, qué va. Era casi elegante, para ser un bandolero. Deduje que debía de

haber sido un oficial de bajo rango antes de desertar.
Bast no paraba de hacer señas.
—¡Reshi! —exclamó con un deje de desesperación en la voz.
—Un momento, Bast —dijo Kvothe, y  siguió intentando captar la atención del

aturdido mercenario. Agitó una mano ante su cara y  chascó los dedos—. ¿Hola?
El hombre siguió el movimiento de la mano de Kvothe, pero no parecía

entender nada de lo que le decían.
—Yo… busco… —dijo entrecortadamente—. Busco…
—¿Qué? —preguntó Cob, enojado—. ¿Qué busca?
—Busco… —repitió el mercenario sin precisar más.
—Creo que me busca a mí para devolverme mi caballo —dijo Cronista con

calma; se acercó un poco más al mercenario y  agarró el puño de su espada. Dio
un brusco tirón para desenvainarla, pero en lugar de deslizarse suavemente por la
vaina, la espada quedó atascada.

—¡No! —gritó Bast.
El mercenario miró como extraviado a Cronista, pero no hizo nada para

detenerlo. El escribano, que se había quedado allí plantado con la mano en el
puño de la espada, tiró más fuerte, y  la espada se deslizó lentamente. La hoja,
ancha, estaba manchada de sangre y  de herrumbre.

Cronista dio un paso hacia atrás, se serenó y  apuntó al mercenario con la
espada.

—Y mi caballo solo va a ser el principio. Creo que después va a devolverme
mi dinero y  va a tener una agradable charla con el alguacil.

El mercenario miró la punta de la espada, que temblaba delante de su pecho.
Sus ojos siguieron ese lento movimiento oscilante durante un largo momento.

—¡Déjalo en paz! —chilló Bast—. ¡Por favor!
Cob asintió.
—El chico tiene razón, Devan. Ese tipo no está bien de la cabeza. No lo

amenaces así. Parece que vay a a desmayarse en cualquier momento.
El mercenario levantó una mano distraídamente.
—Busco… —dijo apartando la espada como si fuera una rama que le cerrara

el paso. Cronista aspiró entre los dientes y  apartó la espada, al mismo tiempo que
el mercenario pasaba la mano por el filo. Le brotó sangre de la mano.

—¿Lo ves? —dijo el viejo Cob—. ¿Qué te decía yo? Ese infeliz es un peligro
para sí mismo.

El mercenario ladeó la cabeza. Levantó una mano y  se la miró. Un lento
hilillo de oscura sangre resbaló por su pulgar, se acumuló y  empezó a gotear en
el suelo. El mercenario inspiró hondo por la nariz, y  de pronto sus vidriosos y



hundidos ojos se enfocaron perfectamente.
Sonrió a Cronista; no quedaba ni rastro de extravío en su mirada.
—Te varaiyn aroi Seathaloi vei mela —dijo con una voz grave.
—No… le entiendo —dijo Cronista, desconcertado.
La sonrisa se borró de los labios del mercenario. Sus ojos se endurecieron,

llenos de rabia.
—¿Tetauren sciyrloet? Amanen.
—No entiendo lo que me dice —repuso Cronista—. Pero no me gusta su tono.

—Volvió a apuntarle en el pecho con la espada.
El mercenario bajó la mirada hacia la gruesa y  mellada hoja, y  arrugó la

frente, como si no entendiera. Entonces volvió a componer una sonrisa, echó la
cabeza hacia atrás y  rompió a reír.

No fue un sonido humano. Fue un sonido salvaje y  exultante, como el
estridente chillido de un halcón.

El mercenario levantó la mano herida y  agarró la punta de la espada; lo hizo
tan deprisa que el metal resonó. Sin dejar de sonreír, apretó con fuerza la mano,
doblando la hoja de la espada. La sangre resbalaba por su mano, se deslizaba por
el filo de la espada y  goteaba en el suelo.

Todos observaban, incrédulos y  perplejos. Solo se oía el débil chirrido de los
huesos de los dedos del mercenario contra los filos de la espada.

Mirando a Cronista a los ojos, el mercenario giró bruscamente la mano, y  la
espada se partió produciendo un sonido parecido al de una campana que se
rompe. Cronista, aturdido, se quedó mirando la espada; el mercenario dio un paso
hacia él y  le puso la otra mano en el hombro.

Cronista dio un grito entrecortado y  se apartó, como si le hubieran pinchado
con un atizador al rojo. Agitó la espada rota, apartando la mano del mercenario y
haciéndole un corte en el brazo. En el rostro del tipo no se reflejó ni miedo ni
dolor, ni ninguna señal de que se hubiera percatado de que lo habían herido.

Sin dejar de sujetar la punta rota de la espada con la mano ensangrentada, el
mercenario dio otro paso hacia Cronista.

De repente, Bast salió disparado hacia el mercenario y  lo embistió con un
hombro, golpeándolo con tanta fuerza que el hombre destrozó uno de los macizos
taburetes antes de empotrarse en la barra de caoba. Rápido como el rayo, Bast le
agarró la cabeza con ambas manos y  se la golpeó contra el borde de la barra.
Enseñando los dientes, Bast golpeó violentamente la cabeza del mercenario
contra la madera: una vez, dos…

Entonces, como si el ataque de Bast hubiera despertado a todos los demás,
reinó el caos en la taberna. El viejo Cob se apartó de la barra y  derribó su
taburete. Graham empezó a llamar a gritos al alguacil. Jake intentó correr hacia
la puerta, tropezó con el taburete de Cob y  cayó de bruces. El aprendiz del
herrero fue a asir su barra de hierro, pero se le cayó al suelo y  rodó describiendo



un arco hasta ir a parar debajo de una mesa.
Bast dio un alarido y  se vio violentamente arrojado hasta el otro extremo de

la estancia, donde cayó sobre una de las pesadas mesas de madera. La mesa se
rompió bajo su peso, y  Bast quedó tendido entre los pedazos, inerte como una
muñeca de trapo. El mercenario se levantó; le brotaba sangre del lado izquierdo
de la cara. Como si no pasara nada, y  sin soltar la punta de la espada rota, se
volvió hacia Cronista.

Detrás de él, Shep cogió un cuchillo que estaba al lado del trozo de queso que
no se habían terminado. Era solo un cuchillo de cocina, de un palmo de largo.
Muy  decidido, el granjero se acercó por detrás al mercenario y  le clavó el
cuchillo, hundiéndole toda la hoja junto a la clavícula.

En lugar de derrumbarse, el mercenario giró sobre sí mismo y  golpeó a Shep
en el rostro con el filo mellado de la espada. Brotó la sangre, y  Shep se llevó las
manos a la cara. Entonces, con un rápido movimiento, una mera sacudida, el
mercenario llevó el trozo de metal hacia atrás y  se lo clavó en el pecho al
granjero. Shep se tambaleó hacia atrás, hacia la barra, y  cayó al suelo con el
trozo roto de espada clavado entre las costillas.

El mercenario levantó una mano y  tocó con curiosidad el puño del cuchillo
que todavía tenía clavado en el cuello. Con expresión de desconcierto más que de
rabia, tiró de él. Como no consiguió arrancárselo, el tipo soltó otra salvaje y
estridente risotada.

El granjero yacía en el suelo, jadeando y  sangrando; el mercenario miró
alrededor como si no recordara qué estaba haciendo. Paseó lentamente la
mirada por la taberna: por las mesas rotas, por la chimenea de piedra negra, por
los enormes barriles de roble. Por último, la mirada del mercenario fue a parar
sobre el hombre pelirrojo que estaba detrás de la barra. Kvothe no palideció ni se
apartó cuando el mercenario lo miró con fijeza. Se sostuvieron la mirada.

El mercenario enfocó a Kvothe. Volvió a esbozar aquella malvada sonrisa,
más macabra aún con la sangre resbalándole por la cara.

—¿Te aithiyn Seatbaloi? —preguntó—. ¿Te Rhintae?
Con un rápido movimiento, Kvothe agarró una botella de cristal oscuro que

estaba sobre el mostrador y  la lanzó al otro lado de la barra. La botella golpeó al
mercenario en la boca y  se rompió. La atmósfera se impregnó del intenso olor a
saúco, empapando la cabeza y  los hombros del mercenario, que seguía
sonriendo.

Kvothe alargó una mano y  mojó un dedo en el licor que se había derramado
en la barra. Se concentró, arrugó la frente y  murmuró unas palabras. No dejaba
de mirar al ensangrentado mercenario, que seguía plantado enfrente de él.

No pasó nada.
El mercenario alargó un brazo y  agarró a Kvothe por la manga. El posadero

no se movió; su expresión no delataba miedo, ni rabia, ni sorpresa. Solo parecía



cansado, embotado y  desanimado.
Antes de que el mercenario pudiera asir a Kvothe por el brazo, Bast se acercó

a él por detrás y  lo inmovilizó. Consiguió sujetar al mercenario por el cuello con
un brazo, mientras le arañaba la cara con la otra mano. El mercenario soltó a
Kvothe y  puso ambas manos sobre el brazo que le rodeaba el cuello, tratando de
darse la vuelta. En cuanto el mercenario tocó a Bast, el rostro de este se convirtió
en una tensa máscara de dolor. Enseñando los dientes, le hincó los dedos en los
ojos a su oponente.

Al fondo de la estancia, el aprendiz del herrero consiguió recuperar su barra
de hierro de debajo de la mesa y  se irguió con ella en las manos. Echó a correr
por encima de los taburetes caídos y  de los cuerpos que yacían en el suelo,
bramando y  enarbolando la barra de hierro por encima del hombro.

Bast, que seguía sujetando al mercenario, abrió mucho los ojos, presa del
pánico, al ver acercarse al aprendiz del herrero. Soltó a su presa, retrocedió y
tropezó con los restos de un taburete roto. Cay ó hacia atrás y  se escabulló tan
aprisa como pudo.

El mercenario se dio la vuelta y  vio que el joven alto se abalanzaba sobre él.
Sonrió y  le tendió una ensangrentada mano. Fue un movimiento elegante, casi
perezoso.

El aprendiz del herrero le asestó un golpe en el brazo. Cuando la barra de
hierro lo golpeó, el mercenario dejó de sonreír. Se sujetó el brazo, bufando como
un gato furioso.

El joven volvió a enarbolar la barra de hierro y  golpeó al mercenario de lleno
en las costillas. El golpe lo apartó de la barra y  cayó al suelo, donde se quedó a
gatas, chillando como un animal degollado.

El aprendiz del herrero asió la barra de hierro con ambas manos y  la dejó
caer sobre la espalda del mercenario, como si cortara leña. Se oyó un cruj ido de
huesos al romperse. La barra de hierro resonó débilmente, como una campanada
lejana amortiguada por la niebla.

Con la espalda rota, el ensangrentado mercenario todavía intentó arrastrarse
hasta la puerta de la taberna. Tenía la mirada extraviada y  la boca abierta, y
emitía un débil aullido, constante y  maquinal como el sonido del viento entre los
árboles en invierno. El aprendiz lo golpeaba una y  otra vez, balanceando la
pesada barra de hierro como si fuera una ramita de sauce. Hizo una honda
muesca en el suelo de madera, y  luego le rompió a su víctima una pierna, un
brazo, más costillas. Aun así, el mercenario seguía arrastrándose hacia la puerta,
chillando y  gimiendo; en lugar de un ser humano, parecía un animal.

Al final, el muchacho le asestó un golpe en la cabeza, y  el mercenario dejó
de moverse. Hubo un momento de silencio absoluto; entonces el mercenario tosió
y  vomitó un fluido pestilente, denso como la brea y  negro como la tinta.

El muchacho tardó un rato en dejar de golpear el cadáver inmóvil, y  cuando



paró, siguió sosteniendo la barra por encima de un hombro, jadeando y  mirando
alrededor con el rostro desencajado. Cuando su respiración se normalizó, se oyó
el murmullo de plegarias en el otro extremo de la habitación, donde el viejo Cob
estaba en cuclillas con la espalda apoyada en la negra piedra de la chimenea.

Pasados unos minutos, también dejaron de oírse las plegarias, y  el silencio
volvió a apoderarse de la posada Roca de Guía.

En las horas siguientes, la Roca de Guía se convirtió en el centro de atención del
pueblo. La taberna estaba abarrotada, llena de susurros, murmullos y
entrecortados sollozos. La gente menos curiosa o con más sentido del decoro se
quedó fuera, mirando a través de las grandes ventanas y  cuchicheando sobre lo
que habían oído.

Todavía no había historias, solo una turbia masa de rumores. El muerto era un
bandido que había entrado en la posada a robar. Iba buscando venganza contra
Cronista, que había desvirgado a su hermana en el vado de Abbott. Era un
hombre de los bosques que había contraído la rabia. Era un viejo conocido del
posadero, y  había ido a cobrarse una deuda. Era un ex soldado que había
enloquecido mientras combatía a los rebeldes en Resavek.

Jake y  Carter hicieron hincapié en la sonrisa del mercenario, y  aunque la
adicción a la resina de denner era un problema de las ciudades, todos habían oído
hablar de los consumidores de resina. Tom Tres Dedos entendía de esas cosas,
pues había servido como soldado del viejo rey  casi treinta años atrás. Explicó que
con cuatro granos de resina de denner un hombre podía soportar la amputación
de un pie sin sentir ni pizca de dolor. Con ocho granos, sería capaz de cortarse el
hueso él mismo con una sierra. Con doce granos, saldría corriendo después,
riendo a carcajadas y  cantando « Calderero, curtidor» .

El sacerdote cubrió el cadáver de Shep con una manta y  se puso a rezar a su
lado. Más tarde, el alguacil fue a examinarlo, pero era evidente que no entendía
nada, y  si se tomó esa molestia fue solo porque consideraba que era su
obligación, y  no porque supiera qué buscaba.

Al cabo de una hora aproximadamente, la multitud empezó a dispersarse.
Llegaron los hermanos de Shep con un carro para llevarse el cadáver. Sus ojos,
enrojecidos y  de expresión adusta, ahuyentaron al resto de espectadores que
todavía quedaban por allí.

Sin embargo, había mucho que hacer. El alguacil intentó componer un relato
de lo ocurrido a partir del testimonio de los testigos y  de las opiniones de los
curiosos. Tras horas de especulaciones, empezó a aparecer la historia final. Todos
coincidieron en que aquel hombre era un desertor y  un adicto a la resina de
denner que, casualmente, había sufrido un ataque al llegar al pueblo.

Nadie ponía en duda que el aprendiz del herrero hubiera actuado



correctamente ni que hubiera demostrado un gran valor. Sin embargo, la ley  del
hierro exigía que se celebrara un juicio, así que lo habría el mes siguiente,
cuando el cuarto del tribunal pasara por aquella región en una de sus rondas.

El alguacil volvió a su casa con su esposa y  sus hijos. El sacerdote se llevó el
cadáver del mercenario a la iglesia. Bast recogió los muebles rotos y  los
amontonó cerca de la puerta de la cocina para usarlos como leña. El posadero
fregó siete veces el suelo de madera de la posada, hasta que el agua del cubo
dejó de teñirse de sangre cuando escurría la fregona. Al final, hasta los más
tenaces curiosos se marcharon, y  solo quedaron en la taberna los clientes
habituales de las noches de Abatida. Todos menos uno.

Jake, Cob y  el resto mantuvieron una conversación entrecortada; hablaron de
todo excepto de lo que había pasado, y  se aferraron al consuelo de la compañía
mutua.

Poco a poco, el agotamiento fue obligándolos a salir de la Roca de Guía. Al
final solo quedó el aprendiz del herrero, que miraba ensimismado el interior de la
jarra que tenía en las manos. La barra de hierro reposaba cerca de su codo,
sobre la barra de caoba.

Pasó casi media hora sin que nadie dijera nada. Cronista estaba sentado a una
mesa, fingiendo que se terminaba un cuenco de estofado. Kvothe y  Bast iban de
aquí para allá intentando aparentar que estaban ocupados. Mientras se lanzaban
miradas, esperando que se marchara el chico, iba acumulándose una vaga
tensión.

Entonces el posadero se acercó al aprendiz, secándose las manos con un trapo
limpio de lino.

—Bueno, muchacho, creo que…
—Aaron —le interrumpió el aprendiz sin apartar la vista de su bebida—. Me

llamo Aaron.
Kvothe asintió con seriedad.
—Aaron. Claro. Supongo que te lo mereces.
—No creo que fuera denner —dijo Aaron bruscamente.
Kvothe hizo una pausa.
—¿Cómo dices?
—No creo que ese tipo fuera un consumidor de resina.
—Entonces estás de acuerdo con Cob, ¿no? ¿Crees que tenía la rabia?
—Creo que tenía un demonio dentro —dijo el chico con parsimonia, como si

llevara mucho tiempo cavilando esas palabras—. No he dicho nada hasta ahora
porque no quiero que la gente piense que estoy  loco, como Martin el Chiflado. —
Levantó la cabeza—. Pero sigo pensando que tenía un demonio dentro.

Kvothe esbozó una amable sonrisa y  señaló con la cabeza a Bast y  a Cronista.
—¿Y no te preocupa que nosotros también lo pensemos?
Aaron negó con la cabeza, muy  serio.



—Ustedes no son de por aquí. Ustedes han visto mundo. Ustedes saben la
clase de cosas que hay  por ahí. —Miró de hito en hito a Kvothe y  agregó—: Y
creo que usted también sabe que era un demonio.

Bast se quedó quieto donde estaba, barriendo cerca de la chimenea. Kvothe
ladeó la cabeza con gesto de curiosidad, sin desviar la mirada.

—¿Por qué dices eso?
El aprendiz del herrero señaló detrás de la barra.
—Sé que tiene un grueso bastón de roble para disuadir a los borrachos. Y…

—Miró hacia arriba, donde la espada colgaba amenazadoramente detrás de la
barra—. Solo se me ocurre una razón por la que agarrara una botella en lugar de
eso. Usted no pretendía partirle los dientes a ese tipo. Lo que quería era prenderle
fuego. Solo que no tenía cerillas, y  no había ninguna vela cerca.

» Mi madre solía leerme el Libro del camino —continuó—. En ese libro salen
muchos demonios. Algunos se esconden en el cuerpo de las personas, como
haríamos nosotros bajo una piel de cordero. Creo que era un tipo normal y
corriente al que se le metió un demonio dentro. Por eso no había forma de
hacerle daño. Era como hacerle agujeros a una camisa. Y por eso no se le
entendía. Hablaba la lengua de los demonios.

La mirada de Aaron volvió a deslizarse hacia la jarra que sujetaba, y  asintió
para sí.

—Cuanto más lo pienso, más sentido tiene. Hierro y  fuego. Eso es para los
demonios.

—Los consumidores de resina son más fuertes de lo que crees —intervino
Bast desde el otro extremo—. Una vez vi…

—Tienes razón —dijo Kvothe—. Era un demonio.
Aaron levantó la cabeza y  miró a Kvothe; luego asintió y  bajó de nuevo la

mirada hacia su jarra.
—Y usted no ha dicho nada porque es nuevo en el pueblo, y  el negocio no va

demasiado bien.
Kvothe asintió.
—Y a mí tampoco me hará ningún bien ir por ahí pregonándolo, ¿verdad? —

añadió el muchacho.
Kvothe inspiró hondo y  soltó el aire lentamente.
—Seguramente no.
Aaron se terminó la cerveza y  apartó la jarra vacía.
—Está bien. Solo necesitaba oírlo. Necesitaba saber que no me había vuelto

loco. —Se levantó y  cogió la pesada barra de hierro con una mano; la apoyó
sobre su hombro y  se volvió hacia la puerta. Nadie dijo nada mientras el
muchacho cruzaba la habitación y  salía a la calle, cerrando la puerta tras él. Sus
pesadas botas produjeron un ruido hueco en el porche de madera; luego no se
oy ó nada.



—Ese chico es más listo de lo que parece —comentó Kvothe al cabo de unos
instantes.

—Es porque es muy  alto —dijo Bast con desenvoltura mientras dejaba de
fingir que barría—. Os dejáis engañar fácilmente por las apariencias. Yo ya llevo
un tiempo observándolo. Es más listo de lo que la gente piensa. Es muy
observador, y  no para de hacer preguntas. —Llevó la escoba hacia la barra—.
Me pone nervioso.

Kvothe lo miró con jovialidad.
—¿Nervioso? ¿A ti?
—Apesta a hierro. Se pasa todo el día manipulándolo, calentándolo, aspirando

su humo. Y entonces entra aquí con esos ojos de lince. —Bast puso cara de
desaprobación—. No es natural.

—¿Natural? —intervino Cronista. Había un deje de histerismo en su voz—.
¿Qué sabes tú de lo que es natural y  lo que no lo es? Acabo de ver cómo un
demonio mataba a un hombre. ¿Eso es natural? —Cronista miró a Kvothe—. Y
¿qué diablos hacía esa cosa aquí, por cierto? —preguntó.

—Buscar, por lo visto —respondió Kvothe—. Eso ha sido lo único que he
entendido. ¿Y tú, Bast? ¿Has entendido lo que decía?

Bast negó con la cabeza.
—He reconocido el sonido, pero nada más, Reshi. Las expresiones que

empleaba eran muy  arcaicas. No he entendido casi nada.
—Vale. Estaba buscando —dijo de pronto Cronista—. Pero buscando ¿qué?
—A mí, seguramente —contestó Kvothe con gesto sombrío.
—No te pongas lastimero, Reshi —le reprendió Bast—. Tú no has tenido la

culpa de lo que ha pasado.
Kvothe le lanzó una larga y  cansada mirada a su pupilo.
—Lo sabes tan bien como y o, Bast. Todo esto es culpa mía. Los escrales, la

guerra. Todo.
Bast fue a protestar, pero no encontró las palabras adecuadas. Tras una larga

pausa, desvió la mirada, vencido.
Kvothe apoyó los codos en la barra y  dio un suspiro.
—Y ¿qué crees que era, por cierto?
Bast sacudió la cabeza.
—Parecía un Mahaeluret, Reshi. Un bailarín de piel. —Lo dijo frunciendo el

ceño; era evidente que no estaba convencido.
Kvothe arqueó una ceja.
—¿No era de los de tu clase?
La expresión de Bast, por lo general amable, se tornó iracunda.
—No, no era « de los de mi clase»  —dijo, indignado—. Los Mael ni siquiera

comparten frontera con nosotros. Son lo más alejado que hay  de los Fata.
Kvothe asintió como disculpándose.



—Perdona, es que creía que sabías qué era. No dudaste en atacarlo.
—Todas las serpientes muerden, Reshi. No necesito saber cómo se llaman

para saber que son peligrosas. Me he dado cuenta enseguida de que era un Mael.
Bastaba con eso.

—Así que seguramente era un bailarín de piel —caviló Kvothe—. ¿No me
dij iste que habían desaparecido hace una eternidad?

Bast asintió.
—Y parecía un poco… bobo, y  no ha intentado pasar a otro cuerpo. —Bast se

encogió de hombros—. Además, seguimos todos con vida. Eso parece indicar
que era otra cosa.

Cronista escuchaba esa conversación con gesto de incredulidad.
—¿Estáis diciendo que ninguno de los dos sabe qué era? —Miró a Kvothe—.

¡Acabas de decirle al muchacho que era un demonio!
—Para el muchacho es un demonio —explicó Kvothe—, porque eso es lo que

él puede entender más fácilmente, y  no se aleja mucho de la verdad. —Empezó
a sacarle brillo a la barra—. Para el resto de los habitantes del pueblo, es un
consumidor de resina, porque así podrán dormir un poco esta noche.

—Entonces también es un demonio para mí —dijo de pronto Cronista—.
Porque tengo helado el hombro que me ha tocado.

Bast se le acercó.
—Se me había olvidado que te ha puesto una mano encima. Déjame ver.
Kvothe cerró los postigos de las ventanas mientras Cronista se quitaba la

camisa; todavía llevaba en los brazos los vendajes de tres noches atrás, cuando lo
había atacado el escral.

Bast le examinó el hombro.
—¿Puedes moverlo?
Cronista asintió e hizo girar el hombro.
—Cuando me ha tocado me ha hecho mucho daño, como si se me rompiera

algo por dentro. —Sacudió la cabeza, irritado por su propia descripción—. Ahora
solo lo noto raro. Entumecido. Como dormido.

Bast le hincó un dedo en el hombro, examinándolo con recelo.
Cronista miró a Kvothe.
—El chico tenía razón respecto a lo del fuego, ¿verdad? Hasta que no lo ha

mencionado, no lo he enten… ¡aaay ! —gritó el escribano apartándose de Bast—.
¿Qué diablos ha sido eso? —inquirió.

—Supongo que los nervios de tu plexo braquial —contestó Kvothe con
aspereza.

—Necesito determinar la gravedad de la herida —dijo Bast sin inmutarse—.
Reshi, ¿podrías traerme un poco de grasa de oca, ajo, mostaza…? ¿Nos quedan
de esas cosas verdes que huelen a cebolla pero que no lo son?

Kvothe asintió.



—Keveral. Sí, creo que quedan algunas.
—Tráemelas, y  también una venda. Voy  a aplicarle un bálsamo.
Kvothe hizo un gesto con la cabeza y  salió por la puerta que había detrás de la

barra. Nada más perderse de vista, Bast se inclinó hacia la oreja de Cronista.
—No le preguntes nada de eso —susurró con apremio—. No lo menciones

siquiera.
Cronista parecía desconcertado.
—¿De qué me estás hablando?
—De la botella. De la simpatía que ha intentado hacer.
—Entonces, ¿es verdad que trataba de prenderle fuego a esa cosa? ¿Por qué

no ha funcionado? ¿Qué…?
Bast le apretó el hombro con fuerza, hincándole el pulgar en el hueco entre

las clavículas. El escribano dio otro grito.
—No hables de eso —le susurró Bast al oído—. No hagas preguntas. —

Sujetando al escribano por los hombros, lo zarandeó un poco, como haría un
padre enfadado con un niño testarudo.

—Dios mío, Bast. Lo oigo aullar desde la cocina —dijo Kvothe. Bast se
enderezó y  sentó a Cronista en su silla; el posadero salió de la cocina—. Que
Tehlu nos asista, está pálido como la cera. ¿Crees que se pondrá bien?

—No es más grave que una congelación —dijo Bast con tono desdeñoso—.
Yo no tengo la culpa de que chille como una chiquilla.

—Bueno, ten cuidado con él —dijo Kvothe poniendo un tarro de grasa y  un
puñado de dientes de ajo encima de la mesa—. Va a necesitar ese brazo al
menos un par de días más.

Kvothe peló y  aplastó los dientes de ajo. Bast preparó el bálsamo y  le aplicó
el apestoso mejunje en el hombro al escribano; luego se lo vendó. Cronista
permaneció muy  quieto.

—¿Te animas a escribir un poco más esta noche? —preguntó Kvothe cuando
el escribano se hubo puesto de nuevo la camisa—. Aún estamos muy  lejos del
final, pero puedo atar algunos cabos sueltos antes de acostarnos.

—Yo todavía aguanto unas cuantas horas —dijo Cronista. Se apresuró a abrir
su cartera evitando mirar a Bast.

—Yo también. —Bast miró a Kvothe; estaba resplandeciente—. Quiero saber
qué encontraste debajo de la Universidad.

Kvothe esbozó una sonrisa.
—Me lo imaginaba, Bast. —Fue a la mesa y  se sentó—. Debajo de la

Universidad encontré lo que más deseaba, si bien no era lo que yo esperaba. —
Indicó con una seña a Cronista que cogiera su pluma—. Como suele pasar
cuando alcanzas el deseo de tu corazón.
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Una tarde agradable

l día siguiente me azotaron en el gran patio adoquinado que en otros
tiempos se llamara el Quoy an Hay el. La Casa del Viento. Lo
encontré curiosamente apropiado.

Como era de esperar, una impresionante multitud acudió a
presenciar el castigo. Cientos de alumnos llenaban el patio. Había muchos
asomados a ventanas y  puertas. Algunos hasta subieron a los tejados para ver
mejor. En realidad no se lo reprocho. Resulta difícil renunciar a un espectáculo
gratuito.

Me dieron seis latigazos, con un látigo simple, en la espalda. Como no quería
decepcionar a mi público, le di algo de lo que más tarde pudiera hablar. Una
repetición. No grité, ni sangré, ni me desmay é. Salí del patio por mi propio pie,
con la cabeza muy  alta.

Después de que Mola me diera cincuenta y  siete pulcros puntos de sutura en
la espalda, me consolé con un viaje a Imre, donde me gasté el dinero de
Ambrose en un laúd precioso, dos bonitas mudas de ropa de segunda mano para
mí, una botella pequeña que contenía mi propia sangre y  un vestido nuevo para
Auri.

Fue una tarde muy  agradable.
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Casas medio construidas

odas las noches iba a explorar bajo tierra con Auri. Vi muchas cosas
interesantes; algunas quizá las mencione más tarde, pero de momento
basta con que diga que Auri me enseñó los numerosos y  variados
rincones de la Subrealidad. Me llevó a Bajantes, Brincos, el Bosque,

Miradero, Grillito, Centenas, Candelero…
Los nombres que Auri les había puesto a esos sitios, que al principio parecían

disparatados, encajaron a la perfección cuando por fin vi lo que describían. El
Bosque no tenía nada que ver con un bosque. No era más que una serie de salas y
habitaciones medio derruidas, con los techos apuntalados con gruesas vigas de
madera. En Grillito, un hilillo de agua fresca bajaba por una pared. La humedad
atraía a los grillos, que llenaban la alargada habitación de techo bajo con sus
canciones. Brincos era un pasillo estrecho con tres profundas grietas en el suelo.
Entendí el nombre después de ver cómo Auri saltaba las tres grietas en rápida
sucesión para llegar al otro lado.

Pasaron varios días hasta que Auri me llevó a Trapo, un laberinto de túneles
entrecruzados. Pese a que estábamos al menos treinta metros bajo tierra, por
ellos circulaba un viento constante que olía a polvo y  a cuero.

El viento me dio la pista que yo necesitaba. Gracias al viento supe que estaba
más cerca de encontrar lo que había ido a buscar. Sin embargo, me fastidiaba no
entender el nombre de ese sitio, y  sabía que se me escapaba algo.

—¿Por qué llamas Trapo a este sitio? —le pregunté a Auri.
—Se llama así —contestó ella sin más. El viento hacía que su cabello

ondulara tras ella como un fino banderín—. Las cosas se llaman por su nombre.
Para eso sirven los nombres.

Sonreí de mala gana.
—¿Por qué tiene ese nombre?
Auri me miró y  ladeó la cabeza. Su cabello se arremolinó alrededor de su

cara, y  ella se lo apartó con las manos.
—¿No sabes qué es un trapo? —me preguntó.
—¿Un paño para limpiar?
Auri rio encantada.
—No está mal. —Sonrió—. Inténtalo otra vez.
Traté de pensar en alguna otra cosa que tuviera sentido.
Entonces Auri alargó un brazo y  cogió el borde de mi capa, abriéndola hacia

un lado para que el viento la hinchara como la vela de un velero. Me miró
sonriendo, como si acabara de hacer un truco de magia.

Trapo. Claro. Sonreí también, y  luego solté una carcajada.



Una vez resuelto ese pequeño misterio, Auri y  yo iniciamos una meticulosa
investigación de Trapo. Pasadas unas horas, empecé a tener la impresión de que
conocía aquel sitio, de que entendía por qué camino tenía que ir. Solo era cuestión
de encontrar el túnel que me llevara hasta allí.

Era exasperante. Los túneles serpenteaban dando amplios e inútiles rodeos.
En las raras ocasiones en que encontraba un túnel que trazaba una línea recta, al
final no había salida. Había pasillos que torcían hacia arriba o hacia abajo, de
modo que no podía seguir por ellos. En uno había unos gruesos barrotes de hierro,
sujetos a las paredes de piedra, que cerraban el paso. Otro iba haciéndose cada
vez más estrecho, hasta que solo había un palmo de una pared a otra. Otro
terminaba en un derrumbe de madera y  tierra.

Tras días buscando, por fin encontramos una vieja y  enmohecida puerta; la
madera, húmeda, se desmenuzó cuando intenté abrirla.

Auri arrugó la nariz y  sacudió la cabeza.
—Me despellejaré las rodillas.
Alumbré más allá de la ruinosa puerta con mi lámpara simpática y  entendí

por qué lo decía. El techo de la habitación que había detrás estaba inclinado, y
hacia el fondo solo tenía un metro de alto.

—¿Me esperas aquí? —pregunté mientras me quitaba la capa y  me
arremangaba la camisa—. No sé si sabría encontrar la salida sin ti.

Auri asintió con cara de preocupación.
—Entrar es más fácil que salir. Hay  sitios muy  estrechos. Podrías quedar

atrapado.
Yo trataba de no pensar en eso.
—Solo voy  a echar un vistazo. Volveré dentro de media hora.
Auri ladeó la cabeza.
—¿Y si pasa media hora y  no has aparecido?
Sonreí.
—Entonces tendrás que ir a buscarme.
Auri asintió, solemne como una niña pequeña.
Sujeté la lámpara simpática con la boca, proy ectando su roj iza luz contra la

impenetrable oscuridad que tenía ante mí. Entonces me puse a gatas y  empecé a
avanzar; la rugosa piedra del suelo me lastimaba las rodillas.

Di varios giros; el techo cada vez era más bajo, hasta el punto de que ya no
podía seguir avanzando a cuatro patas. Tras evaluar la situación, me tumbé en el
suelo y  empecé a reptar, empujando la lámpara delante de mí. Con cada
movimiento que hacía, se me tensaban los puntos de la espalda.

Si no habéis estado nunca bajo tierra, dudo que entendáis lo que sentía. La
oscuridad es absoluta, casi tangible. Acecha más allá de la luz, esperando para
abalanzarse sobre ti como una repentina riada. La atmósfera está inmóvil y
viciada. No se oye nada, excepto el ruido que haces tú mismo. Oyes tu propia



respiración. El corazón te late ruidosamente. Y no olvidas ni por un instante que
miles de toneladas de tierra y  piedra presionan sobre ti.

Aun así, seguí arrastrándome, avanzando centímetro a centímetro. Tenía las
manos sucias, y  el sudor se me metía en los ojos. El camino se hizo aún más
estrecho, y  cometí el error de dejar un brazo pegado contra el costado. Me entró
pánico, y  un sudor frío me empapó todo el cuerpo. Me retorcí tratando de
extender el brazo delante de mí…

Tras unos minutos angustiosos, conseguí liberar el brazo. Entonces, después de
quedarme quieto unos momentos, temblando en la oscuridad, seguí avanzando.

Y encontré lo que estaba buscando.

Tras salir de la Subrealidad, me colé con mucho cuidado por una ventana, abrí
una puerta cerrada con llave y  entré en el ala de las mujeres de las
Dependencias. Llamé suavemente a la puerta de Fela, para no despertar a nadie
más. Los hombres no podían entrar solos en el ala de las mujeres de las
Dependencias, sobre todo a altas horas de la noche.

Llamé tres veces y  al final oí ruidos en la habitación. Tras unos momentos,
Fela abrió la puerta; llevaba el cabello muy  alborotado. Todavía tenía los ojos
entrecerrados; escudriñó el pasillo con expresión de desconcierto. Al verme allí
plantado parpadeó, como si no esperara ver a nadie.

Iba desnuda y  envuelta en una sábana. He de admitir que la visión de la
espléndida y  exuberante Fela, medio desnuda, fue uno de los momentos más
asombrosamente eróticos de mi corta vida.

—¿Kvothe? —dijo Fela conservando, a pesar de todo, la compostura. Intentó
taparse un poco más y  lo consiguió solo en parte, pues al tirar de la sábana hacia
el cuello, dejó al descubierto un escandaloso trozo de larga y  bien torneada
pierna—. ¿Qué hora es? ¿Cómo has entrado?

—Dijiste que si alguna vez necesitaba algo, podía acudir a ti —dije con
apremio—. ¿Lo decías en serio?

—Sí, claro —respondió ella—. Dios mío, estás hecho un desastre. ¿Qué te ha
pasado?

Me miré, y  entonces vi en qué estado me encontraba. Estaba cubierto de
mugre, y  toda la parte frontal de mi cuerpo estaba cubierta de polvo, de
arrastrarme por el suelo. Tenía un desgarrón en los pantalones, a la altura de la
rodilla, y  debajo debía de estar sangrando. Estaba tan emocionado que no me
había fijado, y  no se me había ocurrido cambiarme de ropa antes de ir a hablar
con Fela.

Fela dio un paso hacia atrás y  abrió la puerta un poco más, dejándome sitio
para entrar. Al abrirse, la puerta produjo una leve ráfaga de aire que apretó la
sábana contra el cuerpo de la joven, acentuando por un instante el contorno de su



desnudo cuerpo.
—¿Quieres pasar?
—No puedo entretenerme —dije sin pensar, reprimiendo el impulso de

quedarme allí con la boca abierta—. Necesito que mañana por la noche te
encuentres con un amigo mío en el Archivo. Al sonar la quinta campanada, en la
puerta de las cuatro placas. ¿Podrás hacerme este favor?

—Tengo clase —respondió Fela—. Pero si es importante, puedo saltármela.
—Gracias —dije, y  me marché.
Casi había llegado a mi habitación de Anker’s cuando me di cuenta de que

había rechazado una invitación de Fela, medio desnuda, a entrar en su habitación,
y  eso dice mucho de la importancia de lo que había encontrado en los túneles que
había debajo de la Universidad.

Al día siguiente, Fela se saltó la clase de Geometría Avanzada y  se dirigió al
Archivo. Subió varios tramos de escalera y  recorrió un laberinto de pasillos y
estantes hasta encontrar el único tramo de pared de piedra de todo el edificio que
no estaba forrado de libros. Allí estaba la puerta de las cuatro placas, silenciosa e
inmóvil como una montaña: valaritas.

Fela miró alrededor con nerviosismo, trasladando el peso del cuerpo de una
pierna a otra.

Al cabo de un rato, una figura encapuchada surgió de la oscuridad y  se
acercó a la roj iza luz de la lámpara de mano de Fela.

La joven sonrió con inquietud.
—Hola —dijo en voz baja—. Un amigo mío me ha pedido que… —Se

interrumpió y  ladeó un poco la cabeza, tratando de escudriñar la cara que había
bajo la sombra de la capucha.

Supongo que no os sorprenderá saber a quién vio.
—¡Kvothe! —dijo con incredulidad, y  miró alrededor, presa del pánico—.

Dios mío, ¿qué haces aquí?
—Entrar en el Archivo sin autorización —contesté con ligereza.
Fela me agarró y  me llevó por un laberinto de pasillos hasta que llegamos a

uno de los Rincones de Lectura que había repartidos por todo el Archivo. Me hizo
entrar de un empujón, cerró firmemente la puerta y  se apoy ó en ella.

—¿Cómo has entrado aquí? ¡Lorren se va a poner hecho un basilisco!
¿Quieres que nos expulsen a los dos?

—A ti no te expulsarían por esto —dije con desenvoltura—. Como mucho,
pueden acusarte de connivencia. Y por eso no pueden expulsarte. Seguramente
solo te multarían, porque a las mujeres no os azotan. —Moví un poco los
hombros, y  noté el tirón de los puntos de la espalda—. Lo cual, si te interesa mi
opinión, no me parece del todo justo.



—¿Cómo has entrado? —repitió Fela—. ¿Te has colado por el mostrador sin
que te vieran?

—Será mejor que no lo sepas —dije, saliéndome por la tangente.
Había entrado por Trapo, por supuesto. Nada más oler a cuero viejo y  a

polvo, supe que estaba cerca. Oculta en el laberinto de túneles había una puerta
que conducía directamente al nivel inferior del Archivo. Estaba allí para que los
secretarios tuvieran un fácil acceso al sistema de ventilación. La puerta estaba
cerrada con llave, por supuesto, pero las puertas cerradas nunca han sido un gran
obstáculo para mí. Lo siento.

Sin embargo, no le conté nada de eso a Fela. Sabía que mi ruta secreta solo
funcionaría si seguía siendo secreta. Revelársela a una secretaria, aunque fuera
una secretaria que me debía un favor, no me parecía buena idea.

—Escucha —me apresuré a decir—. Es totalmente seguro. Llevo horas aquí
y  ni siquiera se me ha acercado nadie. Todo el mundo lleva su propia luz, así que
es fácil evitarlos.

—Es que me has sorprendido —dijo Fela recogiéndose el oscuro cabello
detrás de los hombros—. Pero tienes razón, seguramente hay  menos peligro ahí
fuera. —Abrió la puerta y  se asomó para asegurarse de que no había nadie cerca
—. Los secretarios realizan controles al azar de los Rincones de Lectura para
asegurarse de que no haya nadie durmiendo o… practicando sexo.

—¿Qué?
—Hay  muchas cosas que no sabes sobre el Archivo. —Sonrió y  abrió más la

puerta.
—Por eso necesito tu ay uda —dije mientras salíamos del Rincón de Lectura

—. No me aclaro con este sitio.
—¿Qué buscas? —preguntó Fela.
—Un millar de cosas —dije, y  no mentía—. Pero podríamos empezar por la

historia de los Amy r. O por cualquier ensay o serio sobre los Chandrian. Cualquier
cosa sobre cualquiera de los dos, la verdad. No he encontrado nada.

No me molesté en tratar de disimular mi frustración. Me exasperaba haber
entrado por fin en el Archivo, después de tanto tiempo, y  no ser capaz de
encontrar ninguna de las respuestas que andaba buscando.

—Creía que esto estaría mejor organizado —refunfuñé.
Fela se rio entre dientes.
—Y ¿cómo lo harías tú, exactamente? Me refiero a cómo lo organizarías.
—Pues mira, llevo un par de horas pensándolo. Lo mejor sería ordenar los

libros por temas. Ya sabes: historia, memorias, gramáticas…
Fela dejó de andar y  exhaló un hondo suspiro.
—Será mejor que aclaremos esto cuanto antes. —Cogió al azar un libro

delgado de uno de los estantes—. ¿De qué temática es este libro?
Lo abrí y  lo hojeé un poco. Estaba escrito con caligrafía antigua de escribano,



con trazos delgados e inseguros, difícil de descifrar.
—Parece una autobiografía.
—¿Qué clase de autobiografía? ¿Cómo la clasificarías en relación a otras

memorias?
Seguí hojeándolo y  vi un mapa meticulosamente dibujado.
—Parece más bien un libro de viajes.
—Muy  bien —repuso Fela—. ¿Cómo lo clasificarías dentro del apartado de

autobiografías y  libros de viajes?
—Los organizaría geográficamente —dije; me estaba divirtiendo con aquel

juego. Pasé más páginas—. Atur, Modeg, y… ¿Vintas? —Fruncí el ceño y  miré
el lomo del libro—. ¿De qué año es esto? El imperio de Atur absorbió Vintas hace
más de trescientos años.

—Más de cuatrocientos años —me corrigió Fela—. ¿Dónde pones un libro de
viajes que se refiere a un sitio que ya no existe?

—En realidad entraría en el apartado de historia —dije más despacio.
—¿Y si no es exacto? —insistió Fela—. ¿Y si se basa en habladurías en lugar

de la experiencia personal? ¿Y si es pura ficción? Los libros de viaje ficticios
estaban muy  de moda en Modeg hace doscientos años.

Cerré el libro y  lo puse en su sitio.
—Empiezo a entender el problema —dije, pensativo.
—No, no lo entiendes —me contradijo Fela—. Solo empiezas a atisbar los

bordes del problema. —Señaló las estanterías que nos rodeaban—. Imagínate que
mañana te conviertes en maestro archivero. ¿Cuánto tiempo tardarías en
organizar todo esto?

Miré alrededor. Había infinidad de estanterías que se extendían hasta perderse
en la oscuridad.

—Sería el trabajo de toda una vida.
—La experiencia ha demostrado que se tarda más de una vida —dijo Fela

con aspereza—. Aquí hay  más de tres cuartos de millón de volúmenes, y  eso sin
contar las tablillas de arcilla, los rollos de pergamino ni los fragmentos de
Caluptena.

Hizo un gesto de desdén y  prosiguió:
—Así que pasas años desarrollando el sistema de organización perfecto, que

hasta tiene un apartado adecuado para tu libro de viajes autobiográfico histórico
de ficción. Los secretarios y  tú pasáis décadas identificando, seleccionando y
reordenando decenas de miles de libros. —Me miró a los ojos—. Y entonces vas
y  te mueres. ¿Qué pasa a continuación?

Empecé a entender adonde quería llegar Fela.
—Bueno, en un mundo perfecto, el siguiente maestro archivero continuaría

desde donde yo lo había dejado.
—Sí, eso en un mundo perfecto —dijo Fela con sarcasmo; se dio la vuelta y



empezó a guiarme de nuevo entre las estanterías.
—Supongo que muchas veces el nuevo maestro archivero tiene sus propias

ideas sobre cómo hay  que organizarlo todo, ¿no? —apunté.
—Muchas veces no —admitió Fela—. A veces hay  varios maestros

archiveros seguidos que trabajan aplicando el mismo sistema. Pero tarde o
temprano aparece alguien que está convencido de que sabe una manera mejor
de hacer las cosas, y  hay  que volver a empezar desde cero.

—¿Cuántos sistemas diferentes ha habido? —Vi una débil luz roja que
avanzaba a lo lejos entre los estantes, y  apunté hacia ella.

Fela cambió de dirección para alejarnos de la luz y  de quienquiera que fuese
que la llevaba.

—Eso depende de cómo los cuentes —dijo en voz baja—. Como mínimo
nueve en los últimos trescientos años. La peor época fue hace unos cincuenta
años: hubo cuatro maestros archiveros nuevos cada cinco años. El resultado fue
que aparecieron tres facciones diferentes entre los secretarios; cada una utilizaba
un sistema de catalogación diferente, y  cada una creía que el suyo era el mejor.

—Parece una guerra civil —comenté.
—Una guerra santa —me corrigió Fela—. Una cruzada muy  discreta y

circunspecta donde cada bando estaba convencido de que lo que hacía era
proteger el alma inmortal del Archivo. Robaban libros que ya habían sido
catalogados según otro sistema. Se escondían los libros unos a otros, o los
cambiaban de orden en los estantes.

—¿Cuánto tiempo duró eso?
—Casi quince años. Quizá durara todavía si los secretarios del maestro Tolem

no hubieran conseguido, por fin, robar los libros de registro de Larkin y
quemarlos. Después de eso, los Larkin tuvieron que rendirse.

—Y la moraleja de la historia es que la gente se apasiona mucho con los
libros, ¿no? —bromeé—. De ahí la necesidad de realizar controles al azar de los
Rincones de Lectura.

Fela me sacó la lengua.
—La moraleja de la historia es que esto es un lío. Cuando Tolem quemó los

registros de Larkin, « perdimos»  casi doscientos mil libros. Esos registros eran el
único sitio donde estaba anotada la localización de aquellos libros. Y Tolem murió
cinco años más tarde. ¿Adivinas qué pasó entonces?

—¿Llegó un nuevo maestro archivero dispuesto a empezar desde cero?
—Es como una cadena interminable de casas a medio construir —prosiguió

Fela con exasperación—. Resulta fácil encontrar los libros según el viejo sistema,
de modo que así es como construy en el nuevo sistema. El que construye la casa
nueva siempre roba madera de lo que y a está construido. Los sistemas viejos
siguen ahí, en forma de piezas y  trozos desperdigados. Todavía encontramos
bolsas de libros que unos secretarios se escondieron a otros hace años.



—Tengo la impresión de que estás un poco picada con este asunto —dije
esbozando una sonrisa.

Llegamos a una escalera, y  Fela se dio la vuelta y  me dijo:
—Todos los secretarios que aguantan más de dos días trabajando en el

Archivo acaban picados. En Volúmenes, la gente se queja cuando tardas una
hora en llevarles lo que nos han pedido. No se dan cuenta de que no es tan fácil
como ir al estante de « Historia de los Amyr»  y  coger un libro.

Se volvió y  empezó a subir por la escalera. La seguí en silencio, apreciando la
nueva perspectiva.
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Persecución

espués de eso, el bimestre de otoño se me hizo mucho más
agradable. Poco a poco, Fela fue desvelándome el funcionamiento
del Archivo, y  yo pasaba todo mi tiempo libre merodeando por allí,
tratando de encontrar respuestas para mis mil preguntas.

Elodin hacía algo que podríamos llamar enseñar, pero por lo general parecía
más interesado en confundirme que en hacerme entender la nominación. Mis
progresos eran tan insignificantes que a veces me preguntaba si existía la
posibilidad de progresar.

El tiempo que no pasaba estudiando en el Archivo lo pasaba en el camino de
Imre, haciéndole frente al viento, cada vez más frío, ya que no podía buscar su
nombre. El Eolio era el sitio donde tenía más probabilidades de encontrar a
Denna, y  a medida que el clima empeoraba, cada vez la veía allí con más
frecuencia. Para cuando cayó la primera nevada, solíamos encontrarnos en uno
de cada tres de mis viajes.

Por desgracia, raramente la tenía para mí solo, pues ella casi siempre estaba
con alguien. Como había mencionado Deoch, Denna no era de esa clase de
mujeres que pasan mucho tiempo a solas.

Y sin embargo, yo seguía yendo a Imre. ¿Por qué? Porque siempre que
Denna me veía, se encendía una luz en su interior que la hacía resplandecer unos
instantes. Se levantaba de un brinco, corría hacia mí y  me agarraba por el brazo.
Entonces, sonriente, me llevaba a su mesa y  me presentaba a su último
acompañante.

Acabé por conocerlos a casi todos. Ninguno era lo bastante bueno para ella,
así que yo los despreciaba y  los odiaba. Ellos, a su vez, me odiaban y  me temían.

Pero éramos cordiales y  educados. Era una especie de juego. El tipo me
invitaba a sentarme, y  yo le invitaba a una copa. Nos poníamos a hablar los tres,
y  los ojos de él iban oscureciéndose poco a poco al ver cómo Denna me sonreía.
Su boca se estrechaba cuando oía la risa que brotaba de ella cuando yo
bromeaba, contaba historias, cantaba…

Todos esos tipos reaccionaban igual, tratando de demostrar mediante
pequeños gestos que Denna les pertenecía: le cogían la mano, le daban un beso,
le acariciaban distraídamente un hombro.

Se aferraban a ella con denuedo. A algunos sencillamente les molestaba mi
presencia, porque me consideraban un rival. Pero otros tenían un miedo y  una
certeza soterrados en la mirada desde el principio. Sabían que Denna se
marcharía, y  no sabían por qué. De modo que se aferraban a ella como
marineros náufragos que se agarran a las rocas pese a que las olas los estrellen



contra ellas. Casi sentía lástima por ellos. Casi.
Así que ellos me odiaban, y  ese odio brillaba en sus ojos cuando Denna no

miraba. Yo me ofrecía para pagar otra ronda, pero ellos insistían, y  yo aceptaba
con elegancia y  les daba las gracias y  sonreía.

« Yo la conozco desde hace más tiempo» , decía mi sonrisa. « Sí, tú has estado
entre sus brazos, has probado el sabor de su boca, has sentido su calor, y  eso es
algo que yo nunca he tenido. Pero hay  una parte de ella que es solo para mí. Tú
no puedes tocarla, por mucho que te esfuerces. Y cuando te deje, y o seguiré
estando aquí, haciéndola reír. Y mi luz brillará en ella. Yo seguiré estando aquí
mucho después de que ella hay a olvidado tu nombre» .

Eran muchos. Denna los atravesaba como atraviesa una pluma el papel
mojado. Los dejaba, decepcionada. O ellos, frustrados, la abandonaban y  la
dejaban dolida y  triste, pero nunca lo suficiente para llorar.

La vi llorar una o dos veces. Pero no por los hombres a los que había perdido,
ni por los hombres a los que había abandonado.

Lloraba en silencio por ella misma, porque había algo profundamente herido
en su interior. Yo ignoraba qué era, ni me atrevía a preguntárselo. Me limitaba a
decir lo que podía para calmar su dolor y  la ayudaba a cerrar los ojos para
rehuir la realidad.

A veces hablaba de Denna con Wilem y  Simmon. Como eran verdaderos
amigos, ellos me daban consejos sensatos y  me ofrecían su comprensión, más o
menos a partes iguales.

La comprensión la agradecía, pero sus consejos eran inútiles, o algo peor. Me
empujaban hacia la verdad, me instaban a abrirle mi corazón a Denna. A
perseguirla. A escribirle poemas. A enviarle rosas.

Rosas. Ellos no la conocían. Pese a que y o los odiaba, los amigos de Denna
me enseñaron una lección que, de otra forma, quizá nunca habría aprendido.

—Lo que no entiendes —le expliqué a Simmon una tarde que estábamos
sentados bajo el poste del banderín— es que los hombres se enamoran
continuamente de Denna. ¿Te imaginas lo que eso supone para ella? ¿Lo tedioso
que resulta? Yo soy  uno de los pocos amigos que tiene. No quiero arriesgarme a
perder eso. No pienso abalanzarme sobre ella. Ella no quiere que lo haga. No voy
a convertirme en uno más del centenar de pretendientes de mirada lánguida que
se pasan el día persiguiéndola como un borrego enamorado.

—Mira, no entiendo qué ves en ella —dijo Sim escogiendo sus palabras con
cuidado—. Ya sé que es encantadora, fascinante y  demás. Pero parece… —
vaciló un momento— cruel.

Asentí.
—Es que lo es.



Simmon me miró, expectante, y  al final dijo:
—Pero ¿cómo? ¿No vas a defenderla?
—No. « Cruel»  es un buen calificativo para Denna. Pero creo que cuando

dices « cruel» , tú quieres decir otra cosa. Denna no es mala, ni retorcida, ni
rencorosa. Es cruel.

Sim se quedó largo rato callado. Luego replicó:
—Creo que es algunas de esas cosas, y  también cruel.
El bueno de Sim, tan sincero y  diplomático. Le costaba mucho hablar mal de

los demás; solo hacía insinuaciones. Y hasta eso le costaba.
Levantó la cabeza y  me miró.
—He hablado con Sovoy. Todavía no se la ha quitado de la cabeza. La amaba

de verdad. La trataba como a una princesa. Habría hecho cualquier cosa por ella.
Y aun así, ella lo dejó sin darle ninguna explicación.

—Denna es una criatura salvaje —expliqué—. Como una cierva o una
tormenta de verano. Si una tormenta derribara tu casa, o derribara un árbol, no
dirías que la tormenta era mala. Era cruel. Actuó conforme a su naturaleza y,
desgraciadamente, produjo daños. Con Denna pasa lo mismo.

» ¿Sabes de qué sirve perseguir a una criatura salvaje? De nada. Si persigues
a una cierva, solo consigues asustarla. Lo único que puedes hacer es quedarte
quieto donde estás, y  confiar en que, con el tiempo, la cierva vaya hacia ti.

Sim asintió, pero vi que no me entendía.
—¿Sabes que este sitio se llamaba Patio de las Interrogaciones? —pregunté

cambiando deliberadamente de tema—. Los alumnos escribían preguntas en
trozos de papel y  dejaban que el viento los arrastrara. Según la dirección en que
el papel saliera de la plaza, obtenías diferentes respuestas. —Señalé los espacios
entre los grises edificios que me había enseñado Elodin—. Sí. No. Quizá. En otro
sitio. Pronto.

La campana de la torre dio la hora, y  Simmon suspiró; se daba cuenta de que
era inútil prolongar la conversación.

—¿Jugamos a esquinas esta noche?
Asentí. Cuando Sim se hubo marchado, metí una mano en mi capa y  saqué la

nota que Denna había dejado en mi ventana. La releí, despacio. Entonces recorté
con cuidado la parte de debajo de la hoja, donde Denna había firmado.

Doblé la tira de papel con el nombre de Denna, la retorcí y  dejé que el viento
me la arrancara de la mano y  la hiciera girar entre las pocas hojas de otoño que
quedaban esparcidas por el suelo.

El trozo de papel danzó por los adoquines. Giraba y  giraba, trazando caóticos
dibujos que yo no podía entender. Esperé hasta el anochecer, pero el viento no se
lo llevó. Cuando me marché, mi pregunta todavía daba vueltas por la Casa del
Viento; no me daba respuestas, pero insinuaba muchas. « Sí» . « No» . « Quizá» .
« En otro sitio» . « Pronto» .



Por último, estaba el problema de mi enemistad con Ambrose. Yo no bajaba
nunca la guardia: sabía que acabaría vengándose. Pero pasaron los meses y  no
sucedió nada. Al final llegué a la conclusión de que por fin había aprendido la
lección y  prefería mantener las distancias.

Estaba equivocado, por supuesto. Completamente equivocado. Ambrose solo
había aprendido a aguardar el momento oportuno. Consiguió vengarse, y  cuando
lo hizo, me pilló desprevenido y  me vi obligado a marcharme de la Universidad.

Pero, como suele decirse, cada cosa a su tiempo.
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La música que suena

reo que, de momento, eso es todo —dijo Kvothe indicándole a
Cronista que dejara la pluma—. Ahora y a tenemos todo el trabajo
preliminar hecho. Los cimientos sobre los que construir la historia.

Kvothe se levantó, movió los hombros y  estiró la espalda.
—Mañana os contaré una de mis historias favoritas. Mi viaje a la corte de

Alveron. Cómo aprendí a luchar con los Adem. Felurian… —Cogió un trapo
limpio y  se volvió hacia Cronista—. ¿Necesitas algo antes de acostarte?

El escribano negó con la cabeza; sabía cuándo tenía que retirarse.
—No, gracias. No necesito nada. —Lo guardó todo en su cartera de piel y

subió a su habitación.
—Tú también, Bast —dijo Kvothe—. Yo me encargaré de recoger. —Hizo un

ademán anticipándose a las protestas de su pupilo—. Vete. Necesito tiempo para
pensar en la historia de mañana. Estas cosas no se planean ellas solas.

Bast se encogió de hombros y  se dirigió también hacia la escalera; sus pasos
producían un fuerte ruido en los peldaños de madera.

Kvothe inició su ritual nocturno. Retiró la ceniza de la gran chimenea de
piedra y  fue a buscar leña para el día siguiente. Salió a apagar las lámparas que
había junto al letrero de la Roca de Guía, y  vio que había olvidado encenderlas al
anochecer. Cerró la puerta de la posada con llave, y  tras pensarlo un momento,
dejó la llave en la puerta para que Cronista pudiera salir si se levantaba
temprano.

A continuación barrió el suelo, limpió las mesas y  le sacó brillo a la barra,
moviéndose con una metódica eficacia. Por último, limpió las botellas. Mientras
realizaba esas tareas, tenía la mirada extraviada, como si estuviera perdido en sus
recuerdos. No silbó ni tarareó melodía alguna. Tampoco cantó.

En su habitación, Cronista iba inquieto de un lado para otro; estaba cansado, pero
demasiado nervioso para conciliar el sueño. Sacó las hojas escritas de su cartera
y  las dejó encima de la gran cómoda de madera. Limpió todos sus plumines y
los puso a secar. Con cuidado, se quitó el vendaje del hombro, tiró la apestosa
venda en el orinal y  lo tapó; por último, se lavó el hombro en el lavamanos.

Bostezando, se acercó a la ventana y  contempló el pueblo, pero no había nada
que ver. Ni luces, ni nada que se moviera. Abrió un poco la ventana y  dejó que
entrara el fresco aire otoñal. Corrió las cortinas y  se desvistió para acostarse,
dejando la ropa en el respaldo de una silla. Por último se quitó la sencilla rueda
de hierro que llevaba colgada del cuello y  la puso en la mesilla de noche.



Cronista se acostó y  le sorprendió comprobar que durante el día le habían
cambiado las sábanas, que estaban frescas y  olían a lavanda.

Tras vacilar un momento, Cronista se levantó y  cerró con llave la puerta de la
habitación. Dejó la llave en la mesilla de noche; frunció el ceño, cogió la
estilizada rueda de hierro y  volvió a colgársela del cuello; entonces apagó la
lámpara y  se metió en la cama.

Cronista pasó casi una hora tumbado en su aromática cama, despierto,
volviéndose hacia uno y  otro lado. Al final suspiró y  se destapó. Volvió a
encender la lámpara con una cerilla de azufre y  se levantó de la cama. Fue hasta
la pesada cómoda, que estaba junto a la ventana, y  la empujó. Al principio la
cómoda no se movió, pero cuando la empujó con la espalda, consiguió deslizarla
lentamente por el liso suelo de madera.

Un minuto más tarde, el pesado mueble estaba apoyado contra la puerta de la
habitación. Cronista volvió a acostarse, apagó la lámpara y  se sumió en un
profundo y  plácido sueño.

Cronista despertó y  notó algo blando apretado contra su cara. La habitación
estaba completamente a oscuras. El escribano se retorció, más por un reflejo
instintivo que por el impulso de huir. La mano que le tapaba firmemente la boca
amortiguó su grito.

Tras el pánico inicial, Cronista se quedó quieto y  dejó de oponer resistencia.
Se quedó tumbado, respirando por la nariz, con los ojos muy  abiertos.

—Soy  yo —susurró Bast sin retirar la mano.
Cronista dijo algo, pero no se le entendió.
—Tenemos que hablar. —Bast se arrodilló junto a la cama contemplando el

oscuro bulto de Cronista, retorcido bajo las sábanas—. Voy  a encender la
lámpara, y  tú no harás ruido. ¿De acuerdo?

Cronista asintió. Al cabo de un instante, se encendió una cerilla que llenó la
habitación de una luz roj iza e irregular y  del acre olor del azufre. Entonces se
encendió la lámpara, que proyectó una luz más uniforme. Bast se chupó los
dedos y  apagó la cerilla.

Cronista, un poco tembloroso, se incorporó en la cama y  apoyó la espalda en
la pared. Llevaba el torso desnudo; con timidez, se ciñó las mantas alrededor de
la cintura y  miró hacia la puerta. La pesada cómoda seguía en su sitio.

Bast le siguió la mirada.
—Eso es una muestra de desconfianza —dijo con aspereza—. Más vale que

no le hayas rayado el suelo. Esas cosas lo ponen furioso.
—¿Cómo has entrado? —preguntó Cronista.
Bast agitó las manos ante la cara de Cronista.
—¡Silencio! —susurró—. No podemos hacer ruido. Tiene orejas de halcón.



—¿Cómo…? —empezó a decir Cronista, en voz más baja; pero se
interrumpió y  dijo—: Los halcones no tienen orejas.

Bast lo miró sin comprender.
—¿Qué?
—Acabas de decir que tiene orejas de halcón. Y eso no tiene sentido.
Bast arrugó la frente.
—Ya sabes a qué me refiero. No quiero que sepa que estoy  aquí. —Se sentó

en el borde de la cama y  se alisó los pantalones con afectación.
Cronista agarró las mantas alrededor de su cintura.
—¿Por qué has venido?
—Ya te lo he dicho. Tenemos que hablar. —Bast miró a Cronista con seriedad

—. Tenemos que hablar de por qué has venido.
—Me dedico a esto —dijo Cronista con fastidio—. Recopilo historias. Y

cuando tengo ocasión, investigo extraños rumores y  compruebo si encierran algo
de verdad.

—Y ¿qué rumor fue el que te trajo aquí? Por curiosidad.
—Por lo visto, te emborrachaste, te pusiste sensiblero y  le contaste algo a un

carretero. Tuviste un descuido muy  tonto, dadas las circunstancias.
Bast miró a Cronista con profundo desprecio.
—Mírame a la cara —dijo como si hablara con un niño—. Y piensa. ¿Crees

que un carretero podría emborracharme? ¿A mí?
Cronista abrió la boca y  volvió a cerrarla.
—Entonces…
—Él era mi mensaje en la botella. Uno de tantos. Y tú fuiste la primera

persona que encontró uno y  vino a fisgar.
Cronista se tomó su tiempo para asimilar esa información.
—Creía que estabais escondidos los dos.
—Sí, claro que estamos escondidos —repuso Bast con amargura—. Estamos

sanos y  salvos, y  él se está convirtiendo en un mueble más.
—Entiendo que esto te agobie —dijo Cronista—. Pero la verdad, no entiendo

qué tiene que ver el malhumor con el precio de la mantequilla.
Los ojos de Bast emitieron un destello de rabia.
—¡Tiene mucho que ver con el precio de la mantequilla! —masculló entre

dientes—. Y es mucho más que malhumor, ignorante y  maldito anbautfehn. Este
sitio lo está matando.

Cronista palideció ante el arrebato de Bast.
—Yo… Yo no…
Bast cerró los ojos y  respiró hondo; era evidente que trataba de calmarse.
—Tú no entiendes nada —continuó Bast, como si hablara consigo mismo

además de con Cronista—. Por eso he venido, para explicártelo. Llevo meses
esperando que aparezca alguien. Cualquiera. Incluso si vinieran viejos enemigos



a ajustarle las cuentas, sería mejor que ver cómo se consume. Pero he tenido
más suerte de la que esperaba. Tú eres perfecto.

—Perfecto ¿para qué? —preguntó Cronista—. Ni siquiera sé dónde está el
problema.

—Es como… ¿Conoces la historia de Martin, el fabricante de máscaras? —
Cronista negó con la cabeza, y  Bast dio un suspiro de frustración—. ¿Y alguna
obra de teatro? ¿Has visto El fantasma y la pastora, o El rey del medio penique?

Cronista frunció el ceño.
—¿No es esa en la que el rey  le vende su corona a un niño huérfano?
Bast asintió.
—Y el niño se convierte en un rey  mejor que el verdadero. La pastora se

disfraza de condesa y  todo el mundo queda asombrado por su encanto y  su
elegancia. —Titubeó, buscando las palabras que necesitaba—. Verás, existe una
conexión fundamental entre lo que uno parece y  lo que uno es. Todos los niños
Fata lo saben, pero vosotros, los mortales, no lo veis. Nosotros sabemos lo
peligrosas que pueden resultar las máscaras. Todos nos convertimos en lo que
fingimos ser.

Cronista se relajó un poco, pues pisaba terreno conocido.
—Eso es psicología elemental. Si vistes a un mendigo con ropa lujosa, la

gente lo trata como a un noble, y  el mendigo está a la altura de lo que esperan de
él.

—Eso solo es la parte más pequeña —replicó Bast—. La verdad es mucho
más profunda. Es… —Bast se atascó un momento—. Todos nos contamos una
historia sobre nosotros mismos. Siempre. Continuamente. Esa historia es lo que
nos convierte en lo que somos. Nos construimos a nosotros mismos a partir de esa
historia.

Cronista arrugó la frente y  despegó los labios, pero Bast levantó una mano.
—No, escúchame. Ya lo tengo. Conoces a una chica tímida y  sencilla. Si le

dices que es hermosa, ella pensará que eres simpático, pero no te creerá. Sabe
que esa belleza es obra de tu contemplación. —Bast se encogió de hombros—. Y
a veces basta con eso.

Sus ojos se iluminaron.
—Pero existe una manera mejor de hacerlo. Le demuestras que es hermosa.

Conviertes tus ojos en espejos, tus manos en plegarias cuando la acaricias. Es
difícil, muy  difícil, pero cuando ella se convence de que dices la verdad… —Bast
hizo un ademán, emocionado—. De pronto la historia que ella se cuenta a sí
misma cambia. Se transforma. Ya no la ven hermosa. Es hermosa, y  la ven.

—¿Qué demonios quieres decir? —le espetó Cronista—. Solo dices tonterías.
—Lo que digo es demasiado profundo para que lo entiendas —dijo Bast con

enojo—. Pero estás a punto de captarlo. Piensa en lo que ha dicho él hoy. La
gente lo tenía por un héroe, y  él interpretaba ese papel. Lo interpretaba como si



llevara una máscara, pero al final se lo crey ó. Su ficción se convirtió en realidad.
Pero ahora…

—Ahora la gente ve a un posadero —dijo Cronista.
—No —dijo Bast en voz baja—. La gente veía a un posadero hace un año. Él

se quitaba la máscara cuando salían por la puerta. Ahora él se ve a sí mismo
como un posadero, y  lo que es peor: como un posadero fracasado. Ya has visto
cómo se ha transformado esta noche cuando han entrado Cob y  los demás. Has
visto esa sombra de un hombre detrás de la barra. Antes era una interpretación…

Bast levantó la cabeza, emocionado.
—Pero tú eres perfecto. Tú puedes ay udarlo a recordar cómo era antes.

Hacía meses que no lo veía tan animado. Sé que tú puedes lograrlo.
Cronista frunció un poco el ceño.
—No sé si…
—Sé que funcionará —insistió Bast—. Yo probé algo parecido hace un par de

meses. Conseguí que empezara una autobiografía.
Cronista se enderezó.
—¿Escribió una autobiografía?
—Empezó a escribirla —puntualizó Bast—. Estaba muy  emocionado, no

hablaba de otra cosa. Se preguntaba por dónde tenía que empezar. Después de la
primera noche escribiendo, volvió a ser el de antes. Parecía que hubiera crecido
un metro y  que llevara un relámpago sobre los hombros. —Bast suspiró—. Pero
algo salió mal. Al día siguiente, ley ó lo que había escrito y  le cambió el humor.
Dijo que aquella era la peor idea que había tenido jamás.

—¿Dónde están las hojas que escribió?
Bast hizo como si arrugara una hoja y  la lanzara.
—¿Qué ponía? —preguntó el escribano.
Bast negó con la cabeza.
—No se deshizo de ellas. Solo… las tiró. Llevan meses encima de su mesa.
La curiosidad de Cronista era casi palpable.
—¿Por qué no…? —Agitó los dedos—. Ya sabes, podrías recuperarlas.
—Anpauen. No. —Bast estaba horrorizado—. Después de leerlas se puso

furioso. —Se estremeció un poco—. No sabes cómo se pone cuando se enfada de
verdad. No soy  tan tonto como para hacerlo enfadar por una cosa así.

—Sí, supongo que tú lo conoces mejor que yo —dijo Cronista sin convicción.
Bast asintió con ímpetu.
—Exacto. Por eso he venido a hablar contigo. Porque yo lo conozco mejor.

Tienes que impedir que se concentre en las cosas oscuras. Si no… —Bast se
encogió de hombros y  repitió la mímica de arrugar y  lanzar una hoja de papel.

—Pero yo estoy  registrando la historia de su vida. La verdadera historia. Sin
las partes oscuras, solo sería un estúpido cuen… —Cronista no terminó la palabra,
y, nervioso, desvió la mirada hacia un lado.



Bast sonrió como un niño que sorprende a un sacerdote blasfemando.
—Sigue —dijo con una mirada que denotaba un profundo placer. Una mirada

dura, terrible—. Dilo.
—Un estúpido cuento de hadas —obedeció Cronista con un hilo de voz.
Bast esbozó una amplia sonrisa.
—Si crees que nuestras historias no tienen también su lado oscuro, es que no

sabes nada de los Fata. Pero aparte de eso, esto es un cuento de seres Fata,
porque tú los estás recopilando para mí.

Cronista tragó saliva y  se recompuso un poco.
—Lo que quiero decir es que lo que él está contando es una historia verídica,

y  que todas las historias verídicas tienen partes desagradables. La suy a más que
ninguna, me imagino. Son desordenadas, complicadas y…

—Ya sé que no puedes hacer que no las mencione —le interrumpió Bast—.
Pero puedes hacer que no se detenga en ellas. Puedes ayudarlo a recordar lo
bueno: las aventuras, las mujeres, las peleas, los viajes, la música… —Bast paró
en seco—. Bueno, la música no. No le preguntes sobre eso, ni por qué y a no hace
magia.

Cronista frunció el ceño.
—¿Por qué no? Por lo visto, la música…
Bast adoptó una expresión sombría.
—No —dijo con firmeza—. No son materias productivas. Antes te he hecho

parar —le dio unos golpecitos en el hombro— porque ibas a preguntarle qué
había pasado con su simpatía. Antes no lo sabías. Ahora ya lo sabes. Concéntrate
en las proezas, en su astucia. —Agitó las manos—. En ese tipo de cosas.

—En realidad, a mí no me corresponde guiarlo hacia un sitio o hacia otro —
dijo Cronista con fría formalidad—. Yo solo soy  un recopilador. Solo estoy  aquí
para registrar la historia. Al fin y  al cabo, lo que importa es la historia.

—Al cuerno con tu historia —le espetó Bast—. Harás lo que yo te mande, o te
partiré como si fueras una astilla.

Cronista se quedó helado.
—¿Me estás diciendo que trabajo para ti?
—Te estoy  diciendo que me perteneces. —Bast se había puesto muy  serio—.

Hasta la médula. Yo te traje hasta aquí para alcanzar mi objetivo. Has comido en
mi mesa, y  te he salvado la vida. —Apuntó al desnudo pecho de Cronista—. Me
perteneces tres veces. Eso hace que seas mío. Un instrumento de mi voluntad.
Harás lo que yo te ordene.

Cronista levantó un poco la barbilla y  su expresión se endureció.
—Haré lo que crea conveniente —dijo, y  lentamente, llevó una mano hasta

el trozo de metal que colgaba de su cuello.
Bast bajó un momento la vista, y  luego volvió a alzarla.
—¿Crees que estoy  jugando? —preguntó con gesto de incredulidad—. ¿Crees



que el hierro te protegerá? —Bast se inclinó hacia delante, apartó la mano de
Cronista de un manotazo y  asió el disco de oscuro metal antes de que el escribano
pudiera reaccionar. Inmediatamente, el brazo de Bast se puso rígido, y  sus ojos se
cerraron en un gesto de dolor. Cuando los abrió, se habían vuelto de un azul sólido,
el color de las aguas profundas o del cielo al anochecer.

Bast se inclinó hacia delante y  acercó su rostro a la cara de Cronista. El
escribano, presa del pánico, intentó hacerse a un lado y  levantarse de la cama,
pero Bast lo sujetó por el hombro.

—Escucha lo que voy  a decirte, hombrecito —susurró—. No dejes que mi
máscara te confunda. Ves motitas de luz en la superficie del agua y  olvidas la
honda y  fría oscuridad que hay  debajo. —Los tendones de la mano de Bast
cruj ieron cuando apretó el disco de hierro—. Escúchame. Tú no puedes hacerme
daño. No puedes huir ni esconderte. No permitiré que me desobedezcas.

Mientras hablaba, los ojos de Bast palidecieron, hasta volverse del puro azul
del cielo a mediodía.

—Te lo juro por toda la sal que hay  en mí: si contravienes mis deseos, el resto
de tu breve existencia será una orquesta de desgracias. Lo juro por la piedra, el
roble y  el olmo: te convertiré en mi blanco. Te seguiré sin que me veas y
apagaré cualquier chispa de placer que encuentres. Jamás conocerás la caricia
de una mujer, un momento de descanso, un instante de paz.

Los ojos de Bast tenían la palidez azulada del relámpago, y  su voz era tersa y
feroz.

—Y juro por el cielo nocturno y  por la luna que si perjudicas a mi maestro, te
abriré en canal y  saltaré en tus entrañas como un niño en un charco. Encordaré
un violín con tus tripas y  te haré tocarlo mientras bailo.

Bast se inclinó un poco más, hasta que sus caras quedaron a solo unos
centímetros de distancia; tenía los ojos blancos como el ópalo, blancos como la
luna llena.

—Eres un hombre instruido. Sabes que no existen los demonios. —Bast
compuso una sonrisa terrible—. Solo estamos los de mi raza. —Se inclinó un poco
más, y  Cronista percibió su aliento, que olía a flores—. No eres lo bastante sabio
para temerme como deberías temerme. No has oído ni la primera nota de la
música que me impulsa.

Bast se apartó bruscamente de Cronista y  se retiró unos pasos de la cama. Se
quedó plantado al borde de la parpadeante luz de la lámpara, abrió la mano y  el
disco de hierro cayó al suelo de madera, resonando débilmente. Al cabo de un
momento, Bast inspiró hondo y  se pasó las manos por el cabello.

Cronista se quedó donde estaba, pálido y  sudoroso.
Bast se agachó y  recogió el anillo sujetándolo por el cordel, roto. Le hizo un

nudo al cordel con dedos ágiles.
—Mira, no hay  ninguna razón para que no seamos amigos —dijo con



naturalidad tendiéndole el collar a Cronista. Sus ojos volvían a ser de un azul
humano, y  su sonrisa, dulce y  encantadora—. No hay  ninguna razón para que no
obtengamos todos lo que queremos. Tú consigues tu historia. Él consigue narrarla.
Tú consigues saber la verdad. Él consigue recordar quién es en realidad.
Ganamos todos, y  cada cual sigue su camino, más contento que unas pascuas.

Cronista alargó un brazo para coger el collar. Le temblaba un poco la mano.
—¿Qué consigues tú? —preguntó con un áspero susurro—. ¿Qué esperas

obtener tú con todo esto?
La pregunta pilló desprevenido a Bast. Se quedó quieto un momento, tenso;

toda su fluida elegancia lo había abandonado. Por un instante, pareció que fuera a
romper a llorar.

—¿Qué quiero? Solo quiero recuperar a Reshi —dijo con voz débil, angustiada
—. Quiero que vuelva a ser como era antes.

Hubo un momento de silencio. Bast se frotó la cara con ambas manos y  tragó
saliva.

—Llevo demasiado tiempo aquí —dijo de pronto. Fue hasta la ventana y  la
abrió. Pasó una pierna por encima del antepecho y  giró la cabeza para mirar a
Cronista—. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Algo caliente para beber? ¿Más mantas?

Cronista negó con la cabeza, como aturdido. Bast le dijo adiós con la mano,
salió por la ventana y  la cerró con cuidado.



V
Epílogo

Un silencio triple

olvía a ser de noche. En la posada Roca de Guía reinaba el silencio,
un silencio triple.

El primer silencio era una calma hueca y  resonante, constituida
por las cosas que faltaban. Si hubiera habido caballos en los establos,

estos habrían piafado y  mascado y  lo habrían hecho pedazos. Si hubiera habido
gente en la posada, aunque solo fuera un puñado de huéspedes que pasaran allí la
noche, su agitada respiración y  sus ronquidos habrían derretido el silencio como
una cálida brisa primaveral. Si hubiera habido música… pero no, claro que no
había música. De hecho, no había ninguna de esas cosas, y  por eso persistía el
silencio.

En la posada Roca de Guía, un hombre yacía acurrucado en su mullida y
aromática cama. Esperaba el sueño con los ojos abiertos en la oscuridad,
inmóvil. Eso añadía un pequeño y  asustado silencio al otro silencio, hueco y
may or. Componían una especie de aleación, una segunda voz.

El tercer silencio no era fácil reconocerlo. Si pasabas una hora escuchando,
quizá empezaras a notarlo en las gruesas paredes de piedra de la vacía taberna y
en el metal, gris y  mate, de la espada que colgaba detrás de la barra. Estaba en la
débil luz de la vela que alumbraba una habitación del piso de arriba con sombras
danzarinas. Estaba en el desorden de unas hojas arrugadas que se habían quedado
encima de un escritorio. Y estaba en las manos del hombre allí sentado,
ignorando deliberadamente las hojas que había escrito y  que había tirado mucho
tiempo atrás.

El hombre tenía el pelo rojo como el fuego. Sus ojos eran oscuros y  distantes,
y  se movía con la sutil certeza de quienes saben muchas cosas.

La posada Roca de Guía era suya, y  también era suy o el tercer silencio. Así
debía ser, pues ese era el mayor de los tres silencios, y  envolvía a los otros dos.
Era profundo y  ancho como el final del otoño. Era grande y  pesado como una
gran roca alisada por la erosión de las aguas de un río. Era un sonido paciente e
impasible como el de las flores cortadas; el silencio de un hombre que espera la
muerte.



Aquí termina el primer día de la historia de Kvothe.
Continuará…
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